Peshāwarile
16. detsember, 2014
Enne Pakistani koolide ründamist paneb Taliban psühholoogilise terrori eesmärgil teele kafani, moslemite valge matuseriide.
Kas oleme juba oma laste sünnihetkest saati
määratud sängitama nad maa sügavikku?
Riietama nad valgesse? Nad saadavad lilled
enne relvi, vartelt nopitud okkad.
Iga maa peal üle elatud aastaga
kogun rohkem küsimusi kui vastuseid.
Minu unedes on lapsed koolis ikka veel
elus. Minu unedes mängivad nad ikka veel.
Jagamine
1945: minu vanaisa väljub
Jammus & Kashmiris rongist.
joob panit moslemite kraanist.
minu vanaisa õpetab
kõiki külalapsi.
mõned mehed
keelduvad puutumast ta käsi
peljates ta ebapuhast moslemi verd.
kui ta möödub, nad kummarduvad
& paitavad hoopis tänavakoeri.
—
1947: üks moslem võtab sõõmu viskit
& rajab riigi.
Jinnahi raamitud foto
ta toetajate ustel.
iga paaniga määrdunud suu
sülgab vabadust, kui kolonisaatorid lahkuvad
& datlipuud tantsivad
ramzani tuultes.
—
1947: sügisel lendavad linnud
lõunasse
külma eest varju.
1947: sügisel pageb mu pere
lõunasse, Pakistani,
naabrite eest varju.
—
1945: Saksamaal vabastavad liitlased
koonduslaagrid
& fotod jõuavad Ameerikasse.
läänlased panevad oma sõjale punkti
& kuulutavad: ei iial enam.
—
1947: mees vaatab tüdrukut,
kes nuttes vett palub,
vaatab teda veidi & siis
süütab ta põlema.
—
1946: naine registreerib end hääletama
& siis registreerib ka oma ammu surnud
vanaema.
ta hääletab India koospüsimise poolt,
paneb selga oma vanaema
sari & hääletab korra veel.
—
1947: ramzani ajal on kuulda
kahureid & kõik hoiavad hinge kinni,
et ellujäänud üles leida. laylat al-qadr
sünnitab kaks uut rahvust,
mille piirjooni ei tea keegi.
kehad embavad nagu komad, ootavad,
ühinevad, ootavad, ühinevad.
—
2015: Lahori naanimüüja
ärkab vana luupainaja peale —
sikhi perekond, ta raiub neid tükkideks.
ta laskub põlvedele & palub
Allah, anna mulle andeks. palun anna mulle andeks.
—
1947: naine peseb tänaval lamava
võõra surnukeha.
igas surnud naises kangastuvad kõik teised.
võib-olla on ta mu õde, lausub naine
& sooritab ghusli, & ta enda
õde ei naase kunagi koju.
—
1943: nälg levib
üle Briti India.
Bengalis sureb kolm miljonit,
luiseks kuivanud, käed teravad kui matšeeted.
—
1947: suvi, Bihari turu peal
pole saada muud kui sag & söödavad lilled.
turuplats täitub inimestega.
nende käed on tühjad.
—
1993: suvi New Yorgis,
olen neljane, istun muruplatsil
Pathmarki poe juures.
tädi õpetab mulle, kuidas eristada
söödavat lille
mürgisest.
igaks juhuks, kuulen ta häält, igaks juhuks.
—
1947: mees ründab tänaval Jinnahit.
teine mees sülitab Nehru peale.
mu perekond suri sinu unistuse nimel
ütlevad nad.
too mu pere tagasi.
too mu pere tagasi.
—
1947: Jammu rongijaama töötajad uhuvad
platvormilt voolikuga verd maha.
tänavu sajab ebaharilikku vihma
ütlevad nad, verist vett
pritsib rohule. krantsid lamavad
ümberringi, kõhud lihast punnis.
tänavu sajab ebaharilikku vihma
ütleb moslemi kindral, matšeete peos,
ta väed piiravad magavat hindu
küla & Rawalpindi kohal ärkab taevas.
Jagamine
oled kašmiir, kuni nad põletavad su kodu maatasa. võtavad endale su viljapuuaiad. heiskavad teise lipu. kuni keegi ei mäleta enam teed, mis toob tagasi koju. oled indialane, kuni nad tõmbavad piiri läbi pandžabi. kuni briti ohvitserid sülgavad: paki, ja rüüpavad su chaid, kuhu nad lisavad nii palju vahtu, et sa ei suudagi enam kodu maitset tabada. oled seraiki, kuni su suu täitub inglise keelega. oled pakistanlane, kuni su klassikaaslased uurivad, misasi see on. siis oled jälle indialane. või mingi hispaanlane või miskit. räägid keelt, kuni enam ei räägi. kuni tunned selle ära vaid tädi huultel. sinu isa valdas vabalt nelja keelt. sina oled isa keeltes saamatu. sinu vanaisa kirjutas klaasidele pärsia luulet. võib-olla. sa ei mäleta. mõtlesid selle välja. keegi valetas. oled tütar, kuni nad matavad su ema. kuni sind ei kutsuta su isa matustele. oled süütu, kuni jood end purju. oled moslem, kuni kaotad süütuse. oled pakistanlane, kuni hakatakse hapet loopima. oled moslem, kuni see muutub liiga ohtlikuks. oled kaitstud, kuni jääd üksi. oled ameeriklane, kuni tornid langevad. kuni su seljale ilmub piir.
Jagamine
Nopin oma esivanemate silmad
nende nägudest
& sätin nad enda näkku.
Lesestunud puu,
autodest umbes teed,
pruunid, muljutud datlipalmid.
20 minutiga on kogu maja
kokku pakitud, kohver
täis mänguasju & attah’t.
Sõda,
mida keegi sõjaks ei kutsu,
kõrvetab mu Ullu keelt.
Ta jookseb otse
& eemale, sellal kui väljad
– kui tondirongid
toovad kohale põlenud kondid,
sellal kui matan oma surnute
pajatusi puu alla,
et nad talve möödudes üles kaevata.
Märkused
Alates 18. sajandi keskpaigast oli India suuresti allutatud Briti Ida-India Kompanii võimule ning alates 1858. aastast ametlikult Briti krooni valitsusele. 1947. aastal saavutas India iseseisvuse ja pani punkti ligi 300 aastat kestnud koloniaalvõimule. Territoorium jagati kaheks: Indiaks ja Pakistaniks. Uued piirid joonistati välja rahvastiku enamuse usulise kuuluvuse alusel, mis andis tugeva tõuke massilisele rahvarändele: moslemid rändasid Pakistani, hindud Indiasse. Jagamise tagajärjel puhkesid rahutused ja konfliktid hindude ja moslemite vahel, mille tagajärjel suri erinevatel andmetel 200 000 – 2 000 000 inimest. Fatimah Asghari vanemad põgenesid vägivalla eest Ameerika Ühendriikidesse. Asghar uurib jagamise pärandit, kinnitades: „Kui su inimesed on talunud sellist ajaloolist vägivalda, ei saa sa seda endalt maha raputada.“
Tsitaatsõnad ja kultuurispetsiifilised terminid tõlkes järgivad autori kirjapilti.
„Peshāwarile“ on pühendatud Peshāwari linnas 2014. aasta 16. detsembril Pakistani armee teenistujate laste koolis toimunud terrorirünnakule, kus hukkus 141 inimest, nende hulgas 132 koolilast kaheksanda ja kaheksateistkümnenda eluaasta vahel.
Pani on urdu ja hindi keeles vesi.
Muhammad Ali Jinnah oli Pakistani riigi rajaja ja Pakistani esimene kindralkuberner.
Paan on Lõuna- ja Kagu-Aasias levinud närimistubaka-laadne vahepala, mis koosneb beetlipalmi lehe sisse keeratud beetlipähklist ja vürtsidest. Paan muudab sülje punaseks ja pärast närimist sülitatakse see tavaliselt välja.
Ramzan on ramadaani urdu- ja hindipärane nimetus.
Laylat al-qadr on ramadaani kõige tähtsam püha, öö, mil prohvet Muhamedile ilmutati Koraan. 1947. aastal langes laylat al-qadr 14. augustile, mil Pakistan kuulutati iseseisvaks.
Sikhism on Põhja-Indias ja Pakistanis levinud monoteistlik usund, mis ühendab oma õpetuses hinduismi ja islamit.
Ghusl on islami puhastusrituaal, üks ghusl’i liike on ka surnu pesemine.
Sag, saag või saga tähistab Hindustani poolsaare kultuurides nii mitmesuguseid rohelisi lehtköögivilju kui ka neist valmistatud rooga.
Jawaharlar Nehru oli India poliitik ja esimene peaminister (1947–1964).
Paki on halvustav inglise slängisõna Pakistani päritolu inimese kohta.
Attah või atta on peenelt jahvatatud täisteranisujahu, millest valmistatakse leiba.
Ullu tähendab urdu keeles öökulli, aga ka idiooti. Ulluks nimetab Asghar luuletustes oma onu, kes tema ja ta õed pärast vanemate surma adopteeris.
Fatimah Asghar (33) on multidistsiplinaarne looja, kes otsib uusi viise identiteedist, suhetest ja inimsusest mõtlemiseks, mängu- ja loomerõõmu. Tema esimene luulekogu „Kui nad meie järele tulevad” („If They Come For Us”, 2018) uurib orvuna kasvamise, perekondlike sidemete, piiride, identiteedinihete ja vägivalla teemat India ja Pakistani ajaloo taustal.
Triin Paja (32) kirjutab ja joob mõnikord puu otsas teed.
Foto: Kris Moor
