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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING 

 
Kasutades käesolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) nõustute, et olete 
lõppkasutajana (edaspidi “Lõppkasutaja”) sõlminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira 
OÜ-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel 
tingimustel. 
E-teaviku sisu on kaitstud autoriõigusega. Lepingu sõlmimisel ei anta autoriõigusi 
mistahes mahus üle Lõppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku 
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjunõude esitamisele Lõppkasutaja 
vastu. 
E-teavik on Lõppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes 
viisil (sh elektroonilisel või väljatrükitud kujul) teha kättesaadavaks (sh müüa või 
üürida) kolmandatele isikutele. 
E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku võib alla laadida 
ning salvestada oma arvutisse või lugemisseadmesse üksnes Lõppkasutaja. 
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena 
käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest. 
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Sofia-Elizaveta Katkova 
vene keelest 

Kaia Beilmann 
*** 

õnne heitlikkusest 
ei pruukinud neil rääkida 
kui kauaoodatud vihm 
nende restorani vihmavarjult 
just ojadena ei voolanud 
siiski tuli end nihutada 
põlvedele lähemale 
selle üle oli tal hea meel 

ja elust kui imest 
ei pruukinud rääkida 
sest pühad mööduvad 
ja valu tuleb tagasi 
tuues endaga veel seitse 
kuigi praegu neile muidugi tundub 
et pole mingisugust sõda 
ja pole sõjal tagalat  

on hoopis limoncello 
ja õunad kalvadoses 
et suvi on õhus 
tehes pikaks kasvanud juuksed raskeks 
ja võib veel lõputult kaua 
vaadata laienenud kivipaariga  
päikse käes 
teist kivipaari külmas vees  
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*** 

ole vapper ja vaata üles 
elu künka peal saab kunagi otsa 
päevalilled juba ootavad koitu 
keegi torkab tardunud maastikku 
kui roosasse sülti 
ühel või teisel pool kallast selles riigis 
kus päikeseloojangud kunagi otsa ei saa 
ja oksaraag kõditab alati kõige tähtsamat 
mis kohe-kohe aevastab, saamata lahti 
tungivast vajadusest teostuda 

ole tark ja ära vaata üles 
seal keerdub minu elu 
vasklinna pealaele just nagu suhkruvatt 
kuidas küündida selleni, kuidas kinni hoida 
kevadtuule sambast 
mis õmmeldud vitrioli ja kulla sisse 
ainult mitte täituda hellusega 
pelikanide või teiste loomade vastu 
kärbitud mälestustega 
suhkruklaasi sandistavast magususest 

ole halastav, vaata üles 
elu see on vaid sõnad ja lootused 
kas rukkililled tegid meid vabaks 
kas keel tegi meid kuuldavaks 
ühelt või teiselt kaldalt tintinnabuli 
mustikaaedade poolsaarel  
ei päästnud ei tema paindlikkus 
ei tema tühisus 
ei tema jäikus, ei tema äraolek 
ja ainult muusika mitmekordistub 
mees märgab ja maadleb 
mozartil silmad maas 
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*** 

kuiv kõrreke piilub 
välja polise müürist  
ning kõlab nagu häälest ära 
pianiino Belarus 

ei mõelnud ma diktaatori peale 
kui sellel mängisin 
ei teadnud isegi tema olemasolust 
kuid meemid muutusid 
aja jooksul üha naljakamaks 
ja seejärel hirmsaks 

noor hommikune rohi 
kasvanud jõeorus 
väljaspool piiskopkonda 
kõlab kui tiibklaver Estonia 

kui ma sellel mängisin 
ei tulnud mul isegi mõttesse 
liivi ordu 
või teised kirglikud impeeriumid 
või väikese rahva saatus  
nad tulid ida poolt 
ühele maalapikesele 
et lahustuda rabajärves 

surudes käed kuiva rohtu 
pistes jalad värskesse mulda 
millele veel mõelda kui mitte oma 
muusikalisele keskpärasusele 

License no. 00251905 - e



8

*** 

ma tean, pärast mitmendat kaheksandikku 
see härra „kuidas teie nimi on“, 
see „joseph. joseph haydn“ 
mulle böömi metsas vastu tuleb. 
hiljem taipab üks meist, 
et böömi metsa 
on lihtne muuta boulogne’i metsaks, 
aga sõprust labidaks. 

ent kui laine lööb jalad alt, 
magu ja süda vahetavad kohad,  
vahused küünised veavad põhja, 
tasub silmi kissitada ja kujutleda 
lõputuid täppe ja sabakesi –  
neid ei saa ei õhuks muuta 
ega aimata lõhenenud taevas. 
nendega koos kaob ka suvi. 

kaovad ka teised ajad, 
mille on helindanud kombelised, 
homoseksuaalsed, võimukad, 
põlualused, usklikud –  
ateiste nende hulgas ei ole. 
küünistega haaravad nad ainult moe poolest. 
ükski neist ei hakka uputama 
jumalikke kassipoegi. 
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9Sofia-Elizaveta Katkova 

*** 

reaalsus laieneb, 
kui instagram paljastab saladuse, 
et bob dylani 
ja leopold bloomi vahel 
peitub ezra pound 
fotos, kus on vana viiuldaja ja 
her daughter by ezra pound. 
photo: allen ginsberg 

reaalsus laieneb, 
kui kirjutad luuletust 
vaikuse ja keele kohta, 
aga selgub, et suured tähed, 
serhi žadan, jaan kaplinski 
juba tegid seda. 
muide, kui nad kokku segada 
ühte õhtusesse igatsusse, 
sellest tuleks pomm, 
trust me, i'm an engineer. 

reaalsus aheneb, 
kui rakendad kirchhoffi seadust, 
seitse korda mõõdad, üks kord oi lühis, 
lepid täppisteaduste  
halastamatuse ja entroopiaga, 
kui asi jõuab kohani, kus 
brains and metal meet. 

aga kui russelli teekann 
kohtub igavikuga, 
mis lõhnab nafta järele, 
kaob reaalsus sündmuste horisondi taha, 
muutub jäädavalt. 

sel hetkel gileadi roland  
tõmbab tanksaapad jalga ja ütleb: 
the world has moved on. 
ning ulatab mulle käe, millel puudub kaks sõrme.  License no. 00251905 - e
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* 

keel on minu kodu 
ma muudkui löön end vastu 
kodumaja nurki 

keel on minu alustugi 
ma seisan selle peal kikivarvul 
et ära mahtuda 

temas ei ole 
puitu ega kive ega õlgi 
ainult õhk 
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* 

kas ma kannan keelt nagu kleiti 
sest et see on ilus ja mugav 
või kasutan keelt nagu meest 
sest et ta on mõnus ja rikas 

kas ma teen miskit sellest 
kui pööran keelt pahupidi 
kogemata või hea meelega 
käitun kellegagi niisama 

kas ei näi see kuigivõrd vääritu 
ebaloomulik kandmine 
ebainimlik kasutamine 
ning mu päris olemasolu1 

1  Luuletus on kirjutatud eesti keeles.

Sofia-Elizaveta Katkova 
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* 

oma loomuse kolmkümmend variatsiooni 
võid toppida Bachi aaria nootidesse 
nagu ikka saamatult vehkides 
nähtamatu taktikepiga 

nii kõlavad kõik sinu algatatud kaklused 
ja kõik sinu lahutatud armastajad 
nii vaikib kivi selt teelt 
mis algas reetmisega 

nii ma leian sinu identiteedi 
ja selle alt ilmuvad kõrbed 
kus varjan end nende eest 
kes unedena rindejoone ületasid 
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* 

rohkem identiteete identiteedijumalale! 
rohkem ambivalentsust, polürefleksiooni, 
multiteadvust, kõikpoleniiüheseltmõistetavust 

inimene küsib inimeselt: 
mis on sinu identiteet? 

inimene vastab täna: 
kui kõiki kohutas surm 
ja hakati kotte pakkima 
tekkis hirmu asemele 
õnnetunne 
hea on olla iseendana 
choosing death as a fighter 

inimene küsib inimeselt: 
mis on sinu identiteet? 

inimene vastab eile: 
tema kahvatu turja all 
heidavad hirved sarved maha 
ta lõhnab muskuse, lõhnab viiruki järele 
seda lõhna ei saa koju kaasa võtta 
teisisõnu, ma proovin lihtsalt laulda: 
black is the color of my true love's hair 

inimene küsib inimeselt: 
mis on sinu identiteet? 

ma vastan ja vastan: 
minu kodumaa see on keelesoo 
mille äärel ma end kõigutan 
mitte veel lõppedes kehana 
kuid juba alates tekstina 
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pirita jõgi 

mitu kilomeetrit, peaaegu kümmekond 
meie getost birgittasse 
ja birgittat pole kuulda 
isegi öösel kui jäätab  

kui jalutad mööda tema nahka 
kindlasti lööb sind jalust maha suusataja 
sind sõimatakse läbi 
ära riku suusarada, корова 

murra ta suusad ja suusakepid 
sest paju on juba üleküps  
homme hakkab õitsema sirel 
kuu pärast valmivad pihlakad 

ikkagi ei ole birgittat kuulda 
isegi öösel kui jäätab 
sest eesti keeles pole 
selliseid helilisi häälikuid 
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*** 

postkaplinskilik aeg on üks teine aeg  
(Hasso Krull) 

ruum tardub järjest sagedamini 
järjest sagedamini pole ka vastust 
sellele pilgule mis 
tahaks aga ei oska öelda 
kui lõppeb muinasjutt 
tuleb meelde tuletada  
vere kehas liikumise saladused  
ja hingamise reeglid 

lõpuks oleme me viimased 
pastelsed gootid 
kõige leebemad külalised 
charoni liikuvas lossis  
kaevajatena maamõõtjatena 
sobivate jalanõudeta 
astudes sogasesse ja lõbusasse 
leksikoni leende 

postkaplinskilikus reaalsuses 
kaotab mälu tähenduse 
ja elu tunnistab kõiki 
oma pideva süttimise astmeid 
ja sinu aurustumise kiirust 
fantoomne puudutus 
seni veel tundmatu 
nii matemaatika keele 
kui minu 
hingamise jaoks 
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Sofia-Elizaveta 
Katkova (28) 

Milline on sinu silmis Eesti noorema  
vene emakeelega põlvkonna 
luuleväli? Mida loetakse, kuidas  
end positsioneeritakse, millega  
suhestutakse? 

Oh, see küsimus on tõeline väljakutse!  
Minu silmis on Eesti noorema 

venekeelse luulehuvilise peamised 
tunnusmärgid individuaalsus, üksi- 
olek ja varjus viibimine. Tundub,  
et ühtlast venekeelset luulevälja meil 
ei eksisteerigi. Pole ühendusi, mis 
toimiksid institutsionaalse toena,  
et see nähtus kuidagi areneks. Iga  
venekeelse nooruki jaoks, kes  
tunneb huvi poeesia vastu, vajadust  
luulet lugeda ja ehk ka himu kirju- 
tada, on see alati väga eriline 
ja iseseisev teekond.  

Selle aasta alguses Vaba Lava 
Narva korraldatud Poeesiafestival 
näitas, et noori inimesi, kes kirjutavad 
Eestis luuletusi vene keeles, ikka 

leidub. Võib küll nentida nende 
vähesust, kuid samal ajal nähtuse 
mitmekesisust – üks vaatleb oma 
tekstides identiteediküsimusi, 
segab keeli ja käsitleb kohalikku 
kultuurkoodi (Darja Popolitova),  
teine eelistab vestelda Baudelaire’iga 
ja oma subjektsusesse süvitsi 
minna, toetudes pigem laiemalt 
euroopalikule kultuurile (Viktor 
Antipov), kolmandal on täitsa erinevalt 
kõlavad tekstid olenevalt sellest, 
mis keeles luuletus kirjutatud on 
(Mihhail Boitsov). On teisigi nimesid, 
on väikesi vabatahtlikke algatusi, 
mille abil võib tutvuda mingil määral 
sellega, mis toimub Eesti venekeelsel 
luuleväljal ka noorema põlvkonna 
vaatenurgast – näiteks igakuine 
luuleõhtu „Öökulli lugemised” 
(„Совиные чтения”) baaris Põhja 
Öökull, mille traditsiooni võib võrrelda 
kirjandusõhtuga „Viimane neljapäev”. 

Siinses tekstivalikus on ka üks 
tõlkimata, st algselt eesti keeles 
kirjutatud luuletus, mis küsib:  
„kas ma kannan keelt nagu kleiti / 
sest et see on ilus ja mugav /  
või kasutan keelt nagu meest /  
sest et ta on mõnus ja rikas” – mille 
ajel see küsimus just niisuguste 
võrdluste kaudu kuju leidis, ja 
kuidas sellele siis ise vastaksid? 

Mingil hetkel hakkasid need kaks  
sõna, „keelekandja” ja „keele- 
kasutaja”, mul keelel (vabandust!) 
kibelema ja tundsin vajadust sellest 
probleemist lahti saada. Niiviisi 
sündis käesolev tekst, kusjuures keel 
ütles mulle ise ette selle võrdluse 
nõmedate stereotüüpidega, et naised 
kannavad vaid kleite ja kasutavad 
mehi – ja mina siis ütlesin talle 
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„okei, vaatame, mis sellest välja 
tuleb”, ehk see on tegelikult pisike, 
aga puhas keeleluule-moment. 

Mu vastus küsimusele asub  
aga teises tekstis: ma kõigutan 
end keelesoo äärel. 

Mõni kultuurisoovitus lugejatele?
Ma ei lähekski väga kaugele, 
soovitaksin sama, mida „soovitan”  
oma tekstideski. Seal on lugemis- 
soovitused, mõlemad on sellised 
suured ja „aeglased” romaanid ning 
sobivad romantikutele ja seiklejatele: 
George Sandi „Consuelo” (siin saate  
kokku Joseph Haydniga) ja Stephen  
Kingi „Tume torn” (seal aga Gileadi  
Rolandiga). 

Sofia-Elizaveta Katkova 

License no. 00251905 - e



18

Lained 
Getriin Kotsar 

I INTRO  

Minu nimi on Y. Ma olen 20ndates eluaastates noor inimene ja ma  
õpin koolis, millel on küljes (enam-vähem) kunstikooli maine. Siin  
õpetatakse erialasid nagu koreograafia, etenduskunstid, graafiline  
disain, maalikunst ja isegi semiootika. Nutikamad võivad järeldada, 
et minu päevad ja ööd mööduvad Tallinnas, Tartus või Viljandis, 
sealhulgas klubides, baarides, korterites, nädalavahetusel kind- 
lasti korra looduses, sest juuri ei tohi unustada, teatrites, näituse- 
saalides, plaadi- ja raamatupoodides. Ma olen vanemate paksu 
rahakoti, eliitkooli ja 2000ndate popkultuuri nägu. Ma olen värvika  
kõnepruugi, musta värvi riiete ja katkise klaasiga iPhone’i nägu. 
Ma romantiseerin kannatava kunstniku stereotüüpi, rullin omale  
ise suitsusid ja räägin jalgu kõlgutades, kui perses on lugu rahas- 
tusega eesti kunstimaastikul. Samal ajal toksin laua all emale 
sõnumit: „kas saaksid veel 10 euri kanda pls?“ Ma istun baari 
vetsus, vaatan kleepse „Ravikindlustus kõigile“ ja „Pissimine on 
inimõigus“ ja mõtlen: „Yes, preach!“ Ma olen kleepsud baarivetsus 
ja uurin pineval pilgul noori, kes tulevad vetsu end pildistama, 
suudlema, juttu ajama, triipu tõmbama, nutma ja oksendama. 
Võibolla ka põit kergendama.  

II SPIRAAL KOHVI KÕRVALE  

Ma joon hommikul mitu tassi teed või väga kanget kohvi, sest muidu  
ei ole mul loengusse jõudes kursakaaslastega jututeemat. Selle 
kõrvale kerin või parimal juhul isegi lehitsen Müürilehte või Sirpi. 
Sõltub, kas ja milline on tuju, tähtede seis ja ilm minu avara üüri- 
korteri akna taga. Ma mõtlen, kui palju on teha, kui vähe on aega,  
kui noor ma olen, kui vana ma olen, peaks kassitoitu ostma, kas 
jõuan täna Vent Space’i näituse avamisele, kas peaksin postitama 
Instagrami story’sse oma hetkelemmiku „mingi-house-muusika-lugu- 
mis-oli-lahe-enne-kui-teised-seda-kuulama-hakkasid“ by IDA raadiot 
korra väisanud tüüp, kes nimetab end produks, kas Humana on 
avatud kuueni või seitsmeni, kas ma emale ikka helistasin, kas 
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migreenirohud on ostetud, õppejõu selgitus selle artikli kohta oli 
ikkagi liiga segane, nii et ma pean kõik uuesti läbi lugema, seminari-, 
baka-, uurimis- või magistritööd on vaja kirjutada AAA, äkki mul 
on ADHD, sest ma unustasin jälle oma võtmed külmkappi, silly me, 
ma mäletan küll, kui M ütles mulle neljandas klassis, et mul on 
väikesed rinnad, või ei, äkki see oli hoopis S, kes ütles, et mitte keegi 
ei taha sellist poissi, kes mängib flööti, sest see ei ole üldse seksikas, 
ja mina solvusin nii hullult, et ma ei puutunud sellest päevast peale 
oma pilli ja kahetsen siiani, sest ma näen, kuidas mõned noored 
suudavad teha klassikalise muusika cool’iks (sa tead küll, kes sa 
oled), samas, klassikaline muusika on alati cool olnud, raske on olla 
kõigi ja kõigega kursis, ja nüüd meenub, et tegelikult peaksin ma 
L-ile helistama ja küsima, et kas ta tahab minuga õhtul veini juua 
ja drag race’i vaadata, sest me oleme ally’d ja me kleepisime ükskord 
telefonikaanele vikerkaarevärvilise kleepsu ja panime Sveta Baari 
ees tatti, aga ikkagi, et kõik see, mida ma õpin, on tegelikult mõttetu 
ja olgugi et ma tänan oma vanemaid, et nad ei sundinud mind arstiks 
või juristiks, siis kurat, miks ma ei võinud minna õppima midagi, 
mille tagajärg ei ole vanemate kulul elamine kuni 30nda eluaastani, 
hedonistlikud pahed, küünilisus kõigi ja kõige suhtes ning lootuskiir, 
et ma olen lihtsalt avastamata geenius. Kuradi vanemad vanemad 
vanemad.  

III SELTSKONNA SELGROOD  

On reede, mis tähendab, et oleme otsustanud minna peole, baari või  
kellegi korterisse. Kuid veel enne, kui näpu vahele jõuavad sigaretid 
ja longerod, IPAd või odavad veinid, käime läbi Kanuti Gildi Saalist,  
et vaadata, kuidas mõni noor etenduskunstnik aeleb oma keha- 
vedelike sees, karjub ennastunustavalt jumal-teab-mida ning teeb  
paar kildu, millest meie aru saame, sest meie oleme haritud inimesed.  
Pärast aplausi ja mõttepausi tõmbame Dr. Martensite nöörid kõve- 
mini kinni, sätime õlakotid paika ja astume, suits juba põlemisvalmis, 
tänavale. Räägime läbisegi lavastusest, kunstniku eelnevalt antud 
intervjuust ja järgnevast plaanist. H pakub, et lähme Kivisse, O ja K 
aga hoiavad andunult käest kinni ja ütlevad heledal häälel: „Ee meil 
ei ole üldse vahet, kuhu minna tee-bee-haa,“ mille peale pakuvad I 
ja N välja, et äkki lähme Mökusse, mille peale P ütleb, et seal on nii 
palju välismaalasi ja aeglane teenindus, mille peale teised teadjalt 
noogutavad, ainult F ütleb: „P, ega sa siis rassist ei ole“, aga P on 
juba läinud eemale telefoniga rääkima. Seltskond seisab nõutult ja 
muidu häälekad arvamusliidrid (ja seda muide pea igas valdkonnas) 
on äkitselt muutunud vaikseteks selgrootuteks, igaüks neist oma 
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mõtteis ja tundeis. Õues puhub jahe sügistuul, katused on täis rasket 
lund, taamal on näha, kuidas täna öösel ei lähegi täiesti pimedaks, 
sest kohe-kohe on jaanipäev ja päike uinub vaid viivuks.  

IV MELANHOOLIAMINUTID  

Enne uinumist vaatan üle, kas ta vastas mulle, aga näitab, et  
active 1h ago ja sõnum on kõigest delivered. Panen telefoni laadima 
ja võtan kätte raamatu, mis oli mul Goodreadsis märgitud, et 
want to read. Selle peale meenub, et peaksin muutma selle currently 
reading’uks ja võtan telefoni uuesti kätte. Näen ka sõnumit: „ma 
tunnen et ma olen praegu lihtsalt nii teises kohas et nagu mina  
ja mu looming oleme üks aga et ma justkui vaatan muud maailma 
ja ka sind kõrvaltvaatajana ja see teeb kõik nii keeruliseks ja ma 
tõesti tunnen et on vist lihtsam kui on nagu no strings attached  
saad aru v“. Jõllitan seda, muudan Goodreadsis staatuse ümber  
ja panen telefoni taas öökapi äärele. X, seesama, kes mulle kirjutas, 
õpib koolis, millel on küljes (enam-vähem) kunstikooli maine. Seal  
õpetatakse erialasid nagu koreograafia, etenduskunstid, graafiline  
disain, maalikunst või isegi semiootika. Nutikamad võivad järel- 
dada, et tema päevad ja ööd mööduvad Tallinnas, Tartus või  
Viljandis, sealhulgas klubides, baarides, korterites, nädalavahetusel 
kindlasti korra looduses, sest juuri ei tohi unustada, teatrites, 
näitusesaalides ja plaadi- ja raamatupoodides. Loen raamatut,  
aga tunnen, kuidas mõte triivib kõigi käidud kohtade ja olnud 
hetkede vahel, üritan nende seast paaniliselt leida X-i viiteid soovi- 
le anduda täielikult oma loomingule, ent ei midagi. Ma ei saa aru. 
Püüan end rahustada teadmisega, et isegi kui see X ei ole see, siis  
on kuskil X2 või X3 või miks mitte ka Y (ma olen suhteliselt fluiidne), 
ja siis saan suures nukrameelsuses aru, et minu jaoks on ikkagi 
oluline, et keegi oleks mu kõrval. Isegi kui ma kukun kunstnikuna 
läbi, siis keegi on minu ja minuga. Ehk ei tunduks kontoris tööta- 
minegi nii talumatu. Luule- või proosaread, mis kollakatel lehe- 
külgedel mu ees ujuvad, on tänaseks õhtuks kaotanud oma 
tähenduse ja otsustan end magama sundida, sest nagu ütlevad 
vanemad vanemad vanemad, on hommik õhtust targem.  
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V VALGUSTUMINE  

Ärkan hommikul, joon mitu tassi teed või väga kanget kohvi ja lehit- 
sen ajalehte. Õues puhub jahe sügistuul, katused on täis rasket lund, 
on näha, et päike on juba ammu tõusnud, sest on kevade lõpp. Panen 
kruusi lauale, jätan telefoni öökapile ja panen üleriided selga. Lasen 
jalgadel end viia sinna, kuhu nad parasjagu tahavad. Ma möödun 
kõikidest tuttavatest majadest, postidest ja aedadest, päike paistab 
mulle silma ja ma tunnen, kuidas külmad vihmapiisad niisutavad 
mu nägu. Tänaval ei ole kedagi, ma olen jäänud üksi. Akende taga 
näen siluette, P-d ja F-i ja E-d ja O-d ja P-d ja X-i ja Y-it ja nii edasi 
ja edasi ja edasi. Nad joovad teed, räägivad sõpradega, vaatavad 
filmi või mõtlevad, et kuidas see artikkel ära lõpetada, kirjutavad 
oma vanematele, helistavad neile ja soovivad tere hommikust ja 
head ööd. Nad tunnevad, mõtlevad ja soovivad, unistavadki ehk.  

Ma olen jõudnud jõe äärde. Ma olen unustanud, mis tunne 
on jõe äärde tulla. Ma olen unustanud, mis tunne on jõe ääres olla. 
Näen kedagi vastaskaldal. Lehvitan talle, ta lehvitab vastu. Võtame 
samaaegselt riidest lahti ja hüppame jõkke. Vesi liigutab meid alla- 
voolu, aga meie ainult naeratame, naeratus kasvab naermiseks ja 
niimoodi lõkerdades kaome koos sügistuulde. 
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Svetlana Štšur 
*

Minu sõber on maailma targim loll – 
ja see pole minu välja mõeldud mõiste. 
Aastaid tagasi, kui olin veel ühikarott, 
karjus seda mu sõbra poolpätist issi. 

Minu sõbral on tugevad südamehäired, 
mida toetab pere korteriga pärandatud alkoholism. 
Pean tunnistama, et mul pole aimugi, 
kuidas surmaga pole lõppenud ta eskapism. 

Minu sõber on maailma õnnelikem luuser: 
tal on entsüklopeedia mahus teadmisi 
ning kättesaamatu nägus muusa, 
kes jääb tema jaoks alati „missiks“. 

Minu sõber kirjutab aastaid raamatut, 
lõpetab ülikooli, kolib välismaale, teeb uuest nädalast trenni, 
jätab maha kanepi, alkoholi, ning hakkab säästma. 
Aga seni ostan liha, pastat ning khmeli-sunelit, 
teen talle süüa ja kuulan intellektuaalselt pretensioonikat jura. 
Sest olen sõber ja muidugi ka дура. 
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* 

Kui väljas hämardub, lähme otse Stromkale. 
Sa vaatad kontojääki ja ostad mulle kohvi. 
Me lähme üle tee kui fooris põleb kollane, 
     Provintsist femme fatale, boheemlaslik nohik. 

Jutt jookseb nagu oja ja muutub tagarääkimiseks. 
Me sildistame neid, kes taga meid ei igatse. 
Su kalambuur mu eksidest teeb vihmast päeva päikseliseks. 
Ja tundub, et ME ELAME kui terve maailm kiratseb.
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* 

„Amerikanka!“ Seemisjakis, mis istub hästi. 
Jakk on ilmselt ta mehe seljast või isa kapist. 
Amerikanka suitsetab nii, et ruumis polegi õhku, 
Madala häälega räägib minuga ja paneb nimele rõhku. 

Amerikanka, blondid juuksed on sassi läinud, 
Humana käekotist võtab lohakalt Chanel Rouge’i välja. 
Amerikanka elab Lasnamäel ja on käinud Narvas, 
Naeratades Balti Jaama turul kõigile: „спасибо“, „пожалуйста“. 

Amerikanka on Tšehhovist vaimustuses ning loeb Buninit, 
Talle on teiseks isaks ammustest aegadest Boris Akunin, 
Amerikanka kuulab Nautilust ja palub mu käest tõlget, 
Käib EKA loengutes Pae laadalt ostetud kleidiga     ringi. 

Amerikanka joob ennast sageli purju lemmikbaaris, 
Karjub, et viib mind järgmisel reedel otse „to Paris“, 
Amerikanka sosistab kirglikult, et olen „Nataša, Nataša Rostova“, 
Ma helistan teatud numbrile ning palun „vii ta koju, Vova“. 

Amerikanka kirjutab sõnumeid siis kui pidu on läbi, 
Et ta väärtustab mind ning tal on eilsega seoses häbi, 
Amerikanka jagab, et parim seks oli tal naisega Sotšis, 
Kirjutan vastu Telegramis: „Cherish, darling, спокойной ночи“. 
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Seio Saks 

Töölise kodumaa 

Sümbolist Aleksander elas Peterburi öös keset talve, nälga ja sõda.

Küünlaleek väreles tõmbetuule käes, 
kauguses põlesid mõisad. 

„Luuletaja ei vaja omandit,“ 
ütles ta sõpradele, 
see oli vapper, aga  
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Balti videvik 

Maandusin avakosmosest 
siia maale, kus on, mida vihata. 
Aga vihkamine on side. 

Tahaks kirjutada ajalehte 
ja öelda neile, kes seal kirjutavad, 
mida ma neist arvan. 

Kas mul hakkaks 
vabam, kergem, parem olla, 
kui teeksin ühe katsetuse 
vihakõne žanris? 

Ja kui parem ei hakka, 
võib-olla pakutaks vähemalt tööd? 
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Reetmine 

Sa oled online, seega elus. 
Sa oled elus ja reedetud. 
Sind hoiatati ette –   

sa nägid varemeid 
veel enne, kui käis pauk. 
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Puhtale maale 

Olen kompulsiivne linadepesija. 
Mu kinnismõte pole süütu. Pööningul 
kummitab plekita imago, 
keldris mädanevad budamunga luud. 
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✎ PÄEVIK

Metamorfoos 
Mälestuspilte neliaastakust  

Värske Rõhu keeletoimetajana

Lydia Risberg  
 
I 

5. märts 2018 kl 12.48 

Tere, Lydia! 

Mäletan, et rääkisid millalgi, et toimetaksid hea meelega rohkem 
ilukirjandust kui tarbetekste. Otsime praegu Värskele Rõhule keele- 
toimetajat, kas tahaksid kätt proovida? Kui see mõte pakub huvi,  
siis võib edasi rääkida tasust, graafikust jne. 

Tervitades 
Carolina 

5. märts 2018 kl 12.58 

Tere, Carolina! 

Jah, soov pigem ilukirjandust toimetada on endiselt olemas. See mõte  
Värske Rõhu keeletoimetajana kätt proovida pakub väga palju huvi, hea 
meelega räägiks sellest täpsemalt edasi. 

Tervitades 
Lydia 

* 
Miks mul kulus vastamiseks 10 minutit? Küllap mahendasin ihihihhi-
juhhei-hurraa-efekti. See tähendab anna-töö-siia-ükskõik-mis-on-tasu- 
ja-mis-üldse. Sest ma ei olnud Rõhku avanudki, enne kui selle keele- 
toimetajaks hakkasin. 
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31. oktoober 2017, hiljem 

1 Indrek Spungin. „Minu jaaguar” – Värske Rõhk, nr 54, 2018, lk 68–77.

Tõepoolest, õues tasub käia, ja Promenaadiviies ajakirja peatoimetajalt 
küsida, kuidas keeletoimetatakse luuletusi. 

* 
Millalgi sain uurimise peale teada, et ainus valik ma mantlipärijaks 
siiski ei olnud. Minu kasuks rääkis see, et elan Tartus (Rõhk toimetab 
Tartus), muid kaalukausikallutajaid ei mäleta. Tasub Tartus elada. 

31. oktoober 2017, varem 

Kultuurikluppi jõudsin läbi eneseületuse: läksin pärast kirjandusõhtut 
teistega linna kaasa, mitte mugavalt uuesti koju tööd tegema. Tartu 
Kirjanduse Majas toimus tol õhtul nimelt üritus, kus räägiti sellest, 
mida teeb üks toimetaja – läksin kohale, et ka teada saada, mida ta 
siis teeb.  

Eeldus: toimetaja = keeletoimetaja. Minu tollase kogemuse pinnalt 
vormunud mõistmise kohaselt tegi keeletoimetaja teksti korda – aga  
üksnes valekeelsuse mõttes. Näiteks kasvõi teksti ülesehituse paren- 
damisele ma üldse ei mõelnud, kuna tõlkebüroode tekstid tulid tõlke- 
programmides, kus iga lause oli oma lahtris, ning enamasti tuli 
vaadata vaid Kehvu Keelendeid (sest nende alusel hinnati nii büroo 
sees keeletoimetaja pädevust kui ka väljastpoolt büroo kvaliteeti) ja 
tõlke vastavust originaalile. Ka kirjastustele tõlkeraamatuid toime- 
tades ei pidanud ma teksti ülesehitusest mõtlema, oli mis oli. Samuti 
ei mõelnud ma sellele, et toimetaja peab tegema valikuid, mis tekstid 
avaldada, ja saatma äraütlemiskirju. 

Tegelikkus: toimetaja ≠ keeletoimetaja. Toimetaja teeb igasuguseid 
asju, toimetab ringi, tegeleb lepingutega, on asjaajaja, samal ajal kont- 
rollib ta ka tekstides esinevaid fakte, mõtleb sisu poole pealt kaasa jpm. 

märts 2018 

Päris uhke tunne oli olla Värske Rõhu keeletoimetaja, ikkagi kirjandus. 
Esimene tekst, mida lugesin, oli Indrek Spungini päevik.1 Emotsioon 

oli kasutusjuhendite ja ajaviiteromaanide lugemisest meeletult erinev, 
väga positiivne. 

Mida ma selle tekstiga tookord siis tegin? Käitusin temaga oma tol- 
laste keeletoimetamispõhimõtete järgi: tahtsin teha hästi palju ja leida  
üles kõik, mille kohta keelekorralduses midagi öeldud on – et tõestada 
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oma oskusi ja tööd väärida. Pidin enda arust näitama, et olen oman- 
danud keeletoimetaja pädevused, tehes teksti võimalikult punaseks. 

Kuna Carolina mu saadetud failile kohe ei vastanud, närveldasin, 
et äkki ma tegin liiga vähe appi appi ja ta juba kahetseb, et mulle seda 
tööd pakkus. Varsti, võibolla juba samal õhtul ühe luulekogumiku 
esitluse järel tuli ta siiski ütlema, et väga hea, olen väga põhjalik. 
Huhhhhh! Tollane põhjalikkus tähendas muuhulgas küll seda, et  
kommenteerisin võimalikult iga muudatuse juurde mõne EKI lingiga.  
Carolina ütles juba üsna varsti, et ma ei pea parandusi nende linkidega  
põhjendama, ta usaldab ja lõppeks otsustab ise. See tekitas mus 
kerget stressi, sest kui ma ei põhjenda, siis äkki ta ei võta mõnd paran- 
dust vastu?! Kuidas siis nii, et tema valib, mis läheb ja mis ei lähe 
sisse? Äkki Carolina jätab vead sisse?!??! Mitmeis bürois olin ju mina 
kui keeletoimetaja pädevaim, olin viimane sõna ja suurim asjatundja 
teksti õigekeelsuse asjus. Ja tekst pidi olema Õige. 

Niisiis, mida ma selle päevikuga tegin? Kõike põhilist, mida mind  
oli õpetatud ja mida olin õppinud tegema. 

• Kommenteerisin näiteks, et lt-lõpuga tekstides üldiselt liialdatakse. 
Samas, selles päevikus esines lt-lõppu, mis oleks asendatav sti-
lõpuga, 2 korda.2 Tõesti liialdamine! 

• Samuti teadsin, et tihti liialdatakse sõnaga oma. Ent päeviku  
14 oma seast oli täpselt 1 osutunud liialduseks. 

• Võõrsõna ekspertiis asemel pidasin paremaks omasõna 
asjatundlikkus.3 

• Väljendusviisi läbi raadioeetri pidasin pahaks, sest „Otseselt ei saa 
läbi eetri minna“.4 

• Väljendi niipea kui pea olin maha võtnud: nii kui (???).  

Ning palju muud seesugust. Noooooo-noh. 

2 Soovitus asendada lt-lõpp sti-ga leidub juba Johannes Aaviku 1936. a õpikus, kus ta proovis neile 
ka erinevad tähendused anda: tooresti (käis temaga tooresti ümber), aga toorelt (sõi kartuli  
toorelt̀̀̀ =̀ toorena), kergesti (kerge vaevaga, ilma raskuseta), aga kergelt (mitte tugevasti, päälis- 
kaudselt). Tegelikus keelekasutuses pole tema soovitud ranged eristused senini läbi läinud, sõnu 
kasutatakse oma keeletunde põhjal – mis parasjagu mõttenüansi edasiandmiseks sobiv tundub.

3 Mõistmine, et võõrsõna ei peagi alati igast tekstist nagu umbrohtu välja kiskuma, jõudis minuni 
hiljem. Vt ka Lydia Risberg. „Omad võõrsõnajoped” – Keelesäuts (Vikerraadio, 12.11.2021) ning 
Tiina Paet, Lydia Risberg. „Võõrsõnade tähendussoovitused ja nende esitus üldkeele sõna- 
raamatus” – Keel ja Kirjandus, nr 11, 2021, lk 965–984.

4 Sõna läbi taoline kasutus on juba ammu tavapärane ja selline muudatus ei ole igal pool  
asjakohane. Vt Lydia Risberg. „Mis on peidus sõnaraamatu tähendussoovituste tagahoovis?  
Eesti omasõnade käsitlus” – Eesti Ja Soome-Ugri Keeleteaduse Ajakiri. Journal of Estonian  
and Finno-Ugric Linguistics, nr 13 (2), 2022, lk 185`–214.
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Huvi pärast vaatasin tolle numbri toimetatud failide kaustast veel  
üht teksti. Selleks sattus Margit Lõhmuse proosa,5 kust leidsin muuda- 
tuse päikseprillid → päikeseprillid, küljes kommentaar: „Keelenõuvakk: 
Eelistame sõna päikeseprillid, ent võib kasutada ka sõna päikseprillid. 
2010 oktoober“. No tere hommikust. Trükki läks õnneks siiski päikse- 
prillid, nagu autoril algselt. 

5 Margit Lõhmus. „Ma tulen üheöösuhtest” – Värske Rõhk, nr 54, 2018, lk 8–14.

6 Ilmselt üsna tüüpiline usk. Vt ka Lydia Risberg. „Mida on ühist eesti keelel ja hruštšovkal?” – 
Müürileht, nr 121, 2022, lk 20.

põige kaugemale, 2014–2016 

Keeletoimetamise algusaegade põhireegel: asenda ära kõik sõnad,  
mille kohta tead, et need on valed. Teadmised omandatud büroode  
ja kirjastuste toimetajate tagasisidedest, näiteks seletab → selgitab,  
sest „eelmine keeletoimetaja ütles, et nii on“. Lisaks enda leiud,  
kuna panin üpris pea tähele, et kui mingi sõna tekstist teksti kordub, 
siis tuleb see e-keelenõu lehele sisse lüüa, sest ilmselt ei peaks seda 
kasutama. Üks sellistest oli jätkuvalt, millest oli parem endiselt, 
põhjendusega „lt-määrsõna võib sõnastuse teha keerukaks ja kantse- 
liitlikuks“← ????? & error, endiselt lõppeb ju ka lt-ga? Hoolimata  
sellest, et ma soovitust ei mõistnud, leidsin tollal, et kui nii on öeldud,  
ju siis nii on. 

Algaja keeletoimetajana oli mus üldse eriline kramp sees. Tundsin,  
et pean kõik toimetama ülimalt õigesti, st kuskil eksisteerivate reeglite 
järgi, mida ma kõiki veel ei tunne, aga teised kindlasti teavad.6 See  
viis sageli ületoimetamiseni. Muuhulgas muutsin lauseid, millel polnud 
tegelikult viga midagi muud, kui et need ei vastanud minu maitsele.  
Olin küll ülikoolis õppinud, et ainult enda maitsele tuginemine ei ole 
piisav argument, ent tegelikku tööd tehes jäi see teadmine mõnda aega 
vaid teooriaks. 

Samas, mul on ka kogenuma toimetajana mõned korrad (eriti uuele 
tööandjale toimetades) olnud tunne, et pean ju tekstiga midagigi 
tegema, näitamaks, et olen töö eest tasu väärt. „Lihtsalt“ testlugemine 
justnagu ei loeks… Hirmu „mille eest sa raha tahad, kui sa parandusi  
ei teinud?“ kõrval nagu ei teaks, et lugesin teksti põhjalikult läbi, kuluta- 
des sellele aega, mis võinuks kuluda muule. 
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2017–2018 ja Vead 

7 Kristel Algvere. „Merehurmarohi” – Värske Raamat, nr 20. Tallinn: Kultuurileht, 2017.

8 Maria Esko, Kristjan Haljak. „Joovastustunde võimalikkusest. Intervjuu Maria Eskoga” –  
Värske Rõhk, nr 61, 2019, lk 60–71.

9 Enrique Vila-Matas. „Dublinesk” – Tartu: Toledo, 2014. Tõlkinud Triin Lõbus.

10 Jean-Pierre Minaudier. „Grammatika ülistus” – Tallinn: Varrak, 2017. Tõlkinud Indrek Koff.

2018 lõpus tutvusin pärast üht Rõhu kirjandusüritust Kristeliga, kes 
ütles, et ei lubanud oma luulekogus7 ühtegi trükiviga ära parandada. 
See oli mulle tollal täiesti mõistusevastane, kuidas saab TAHTA viga sisse 
jätta?? Tekst peab ju olema õige! 

Viga jääb sisse #2. Maria Esko ütles intervjuus:8 „Meil on absoluutselt 
fantastilisi tõlkijaid“, kus mina asendasin absoluutselt fantastilisi → väga  
suurepäraseid, küljes kommentaar: „Algsed sõnad on mõlemad amerika- 
nismid.“ Trükikoosolekuks korrektuuripakki lugedes avastasin, et seda 
muudatust poldud vastu võetud ja koosolekul protestisin taas. Carolina 
siiski keeldus, sest misasja, inimesed räägivad nii, see on ju intervjuu. 
Vaidluse tulemusel läks trükki „Meil on täiesti fantastilisi tõlkijaid“, 
sealjuures mina endast väljas, et minu nime all jääb VIGA sisse. 

Mu suhtumine Vigadesse oli aastatel 2017–2018 oma äärmises hari- 
punktis. Näiteks „Dublineski“9 hindasin peale sisu väga heaks ka selle 
järgi, et seal oli vähe parandada. Jah, tollal parandasin ka tööväliselt 
loetavaid raamatuid – kord harilikuga, kord suisa tindiga (pildil Jean-Pierre 
Minaudier’ „Grammatika ülistus“10 ning Äärmiselt Vajalikud Parandused). 
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 Neil aastail oli vahepeal ka periood, kus ma ei suutnud ühtegi raama- 
tut üldse avadagi, sest leidsin kõigist kohe mõne vea või enamasti Vea ehk 
midagi sellist, mida olin õppinud pidama veaks ja mida enamus inimesi 
isegi ei oskaks veaks pidada, sest see on tavapärane keelekasutus. Minul 
oli aga füüsiliselt vastik Vigu vaadata. 

See oli vist taaskord Carolina, kes ütles, et igasse raamatusse jääb 
mõni viga sisse, ja kellele ma enesekindlalt vastasin: MITTE MINU 
TOIMETATAVATESSE! 

Jajah. Apsusid jäi sisse ka mu enda kirjastatud raamatusse,11 mida  
toimetasin veel PDF-variandiski rohkem, kui olnuks viisakas kujundajalt 
paluda (rääkimata sellest, et tõlkija oli väga head tööd teinud). See oli vist 
hiljem, kui üks Lauri ütlus mulle kohale jõudis: ühel hetkel tuleb (raamatu) 
toimetamisele piir tõmmata ja otsustada, et tekst on valmis. Muidu võibki 
toimetama jääda, igaühele tundub, et midagi peaks veel muutma. 

11 Roberto Calasso. „Kirjastaja jälg” – Tartu: Komapäev, 2019. Tõlkinud Heli Saar, kujundanud  
Mari Ainso.

12  Nadja Spiegel. „asjade hetkeseis” – Värske Rõhk, nr 73, 2021, lk 72–77.  
 Tõlkinud Elsbeth Hanna Aarsalu.

2018 

Rõhu esimesel aastal printisin kõik tekstid välja, lugesin need kaks 
korda punase pastakaga üle, sisestasin parandused arvutifaili, lugesin 
veelkord üle ja alles siis saatsin ära. 

2019 

Vaikselt kadus tekstide väljaprintimise rutiin, hakkasin neid üksnes 
arvutis lugema. Rõhul on ju sisutoimetajad olemas, kes suure töö 
niikuinii enne ära teevad. Ent minagi lisasin peale keeletoimetamise 
ka mõningaid sisulisi kommentaare, näiteks kõrvallause „kust saab 
osta kollastes kotikestes saiakesi“ kohta uurisin: „Kas need on juba 
kottidesse pandud? Või pannakse siis, kui küsida vastav saiake?“ 
Trükki läks: „kust ostetud saiad saab kaasa kollastes kotikestes.“12 

2020–2021 

Lugesin Rõhu tekstid alati üle tähtajaks, ent mitte varuga. 
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*
Tegelikult ei teadnud ma kunagi, millisena tekstid päriselt trükki 
jõudsid, sest Tõnis suhtles autoritega pärast trükikoosolekut edasi  
ja mina vaatasin trükist tulnud ajakirjadest ainult pilte. 

Korra või heal juhul kaks korda palusin Tõniselt näha, mida autorid 
lasevad tagasi muuta, ent sinna see (huvi) jäi. 

II 

24. oktoober 2018, saajale Margit Langemets 

Tere! 

Pöördun Teie poole, sest soovin järgmisel, 2019. aastal astuda Tartu Ülikooli 
eesti ja soome-ugri keeleteaduse eriala doktorantuuri. [---] 

20. november 2018 

Käisin Tallinnas uue õigekeelsussõnaraamatu (ÕS 2018) esitlusel. 
Lühida kirjavahetuse järel Margitiga olin pidanud mõtlema välja 

teema, mida doktorantuuris siis lähemalt uurida tahan. Seda mul 
polnud, mistõttu oli meeletu hirm Margitiga pärast esitlust rääkima 
minna. Ent ma ei leppinud olukorraga, kus olen nii ebakindel, et ei 
julgegi minna. Seega läksin kolleegiga jutustava Margiti kõrvale päris 
ebamugavalt mitmeks minutiks seisma ega lahkunud enne, kui ta 
mulle tähelepanu pööras. 

(Peaaegu oleksin sel nädalal hoopis Rootsi-kruiisile läinud, ent 
leides kalendrist ÕSi esitluse, läksin nädal varem. Ei teagi, kus ma 
oleks, kui esitluse asemel kruiisil viibinuks.) 

25. märts 2019, saajale Margit 

Tere taas! 

Olen nüüd natuke mõelnud nende kahe teema üle (ÕSi näitelaused, 
ilukirjanduslausete lisamine korpusesse). Mind huvitaks tegeleda mõlema 
teemaga, aga vist ikkagi tõmbab rohkem ÕSi poole. Eriti oma eriala pärast,  
keeletoimetajana kasutan ÕSi iga päev. Ka soovituste tausta ja paika- 
pidavusega tegelemine oleks asjakohane. ÕSi näitelausete ja/või 
soovitustega tegelemine on igatahes väga oluline ja vastutusrikas töö  
ning olen väga motiveeritud seda tegema. [---] 
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kevad 2019 

13  Keeleportaal Sõnaveeb sai avalikuks 14.02.2019. Vt ka sõnaveeb.ee ning Margit Langemets, 
Kristina Koppel, Jelena Kallas, Arvi Tavast. „Sõnastikukogust keeleportaaliks” –  
Keel ja Kirjandus, nr 8–9, 2021, lk 755–770.

14  ÕS 2018 järgi ei ole soovitatav vabandama’t kasutada tähenduses ’vabandust paluma’ ehk 
näiteks hiljaks jäädes öelda vabandan. Kes aga ütleb tänapäeval, et vabandan teid lauast ehk 
’annan lauast lahkumise eest andeks’? Vt Lydia Raadik. „Sõnatähenduste normimisest eesti 
keelekorralduses verbi vabandama näitel” – Keel ja Kirjandus, nr 10, 2020, lk 853–`874.

Suhtlus Margitiga süvenes ning kuna 2019 oli EKIs parasjagu just eri  
tüüpi sõnaraamatute ühendamise ja Sõnaveebi algusaeg,13 siis mu doktori- 
töö uurimisteema konkretiseeruski ÕSi soovituste ülevaatamiseks 
(aja- ja asjakohasuse aspektist; hiljem täpsustus teema veelgi: uurin 
sõnatähendusi ja nende kohta antud soovitusi). Seeläbi laienes ka mu 
arusaam keelest: ei eesti keel ega keel üleüldse ole ühegi objektiivse 
mõõdiku järgi ei õige ega vale, hea ega halb. Keel on palju laiem maailm. 

Tagajärg: olin sel ajal Rõhu tekste keeletoimetades täiesti läbi ja 
endast väljas ja paaril trükikoosolekul käsipõsakil laual, et mis õigust 
on mul üldse kellegi teise kirjutise kohta midagi öelda… Olin ju arvanud, 
et igale tekstile tuleb alati rakendada kõike oma teadmistepagasi 
varasalvest, neist tuleb leida üles kõik kehvkeelsused, mille autorid ja 
tõlkijad tekstide sisse kirjutavad – nagu valekeelsuse pusle või nii. Nägin 
Vigu nagu mustreid. Ent siis järsku: kannapööre. 

Mõtteviisi ja arusaamade muutus polnud siiski üleöine. Vahepeal olin  
üsna skisofreenilises seisundis: ühelt poolt oli mul kogunenud suur keele- 
toimetamise pagas, mistõttu tahtsin muudele tekstitasanditele tähele- 
panu pööramise kõrval endiselt ka kõike Valet parandada, ning teiselt 
poolt olin saanud keele, selle toimimise ja keeleallikategi kohta rohkem 
teada ega tahtnud enam osa senikogutud teadmistest igal pool rakendada. 

sügis 2019 

Kui Margit pakkus, et esimeseks teadusartikliks uuriksin näiteks 
seda vabandama soovitust, mille jaburus oli ühel koosolekul just läbi 
käinud,14 siis mu päris esimene automaatne mõte oli endiselt, et okei, 
hea küll, aga mis sellest uurida, ÕS ju ütleb, kuidas asjad on. 

Teemasse süvenedes ilmnes, et loomulik keelekasutus on juba 
ammu midagi muud kui ÕSi soovitus. Ja et see on okei. Sain veelgi 
selgemini aru, et kõik ÕSis ei olegi olnud objektiivne reaalsus 
tänapäeva eesti keele kohta. 

Nooremteadurina huvitavad mind põhjendused suuremal määral kui 
varem. Alati-kahtle-suhtumine oli minus ennegi (näiteks kui tekstides 
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sagedasti esinevaid sõnu e-keelenõust läbi lasin), kuid siis oli  
minu jaoks piisav põhjendus see, et keelekorraldusallikates on nii 
öeldud. Uurimistööd tehes olen otsinud sealt edasi, nende soovituste 
tausta, põhjuseid, miks midagi on öeldud, ja uurinud nende a(s)ja- 
kohasust. 

15  Joosep Vesselov. „Linna laul” – Värske Raamat, nr 24. Tallinn: Kultuurileht, 2020.

16  Seda sõna pole juba 100 aastat kasutatud ÕSis antud tähenduses ’üles sulama’. Ja see  
on okei. Vt ka Lydia Risberg. „Jonnakas kostuma” – Keel ja Kirjandus, nr 12, 2021, lk 1078–`1085.

kevad 2020 

Ükskõik, mida ma kõigest juba teadsin, harjumusest tahtsin Joosepi 
luulekogust15 kostuma’d välja toimetada. Carolina jättis need siiski 
alles, õige ka.16 

2019–2021 

Läbi üleelamiste kujunes arusaam vigade suhtelisusest – igat kätte- 
õpitud lajatamismaterjali ei sobi rakendada ükskõik kus. Arvestama 
peab määratult paljuga – keeletoimetamine ei ole kramplik vigade 
otsimine selleks, et tööandja silmis oma tasu välja teenida. Keele- 
krambitõvest võikski üldiselt vabaneda – keel on mänguväljak, mitte 
lahinguväli. 

Aja jooksul süvenes mõistmine, et tekst on autori oma ja toimetaja 
saab teda üksnes aidata. Näiteks suunata teda nägema, kus ta saaks 
lugejale rohkem vastu tulla. 

2021 

Sai aina ilmsemaks, et mul pole Rõhu jaoks piisavalt aega, aga ma 
ei suutnud ka loobuda. Tore oli olla osa kultuurilehest ja lugeda 
regulaarselt kirjandust, sest muu elu oli aina enam keeleteaduse 
päralt. 
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16. august 2021, saajale Hanna 

17  Ene Vainik. „Uurija keset inimkeskset keeleteadust. Juubeliintervjuu Ann Veismanniga” –  
 Keel ja Kirjandus, nr 12, 2022, lk 1124–1130.

Hakkan failidega lähipäevil tegelema ja kõik saab taas tähtajaks valmis,  
aga ent. Olen siin mõelnud ja kõige loogilisem on ikkagi see, et ma uuest 
aastast enam Rõhu keeletoimetajana ei jätka. Doktorantuuri ajal järgmised 
kolm aastat ei juhtu, et mul hakkaks vähem asju ees olema, ja ega ma ei taha 
ju ise ka teile faile alati viimasel hetkel saata. 
[---] 
Helget töönädala algust ja nii 
Lydia 

III 

neliaastak Värskes Rõhus 

Algus: jäik suhtumine, et nii on Õige ja teisiti on Vale; v.a luules, kus olin 
pigem viimistluskorrektor ehk parandasin trükiapsud ning tegelesin 
komanduse ja muu kirjavahemärgindusega. 

Lõpp: ütlesin trükikoosolekul, et minu kohus keeletoimetajana on teid 
teavitada, et leidub soovitus, mille järgi peaks selle ühe esmakordselt 
asemel olema esimest korda. Muigasime koos, ära ei muutnud. 

nüüd, 2022–2023 

Esiteks sekundeerin keeleteadlasele Ann Veismannile: 

• „Kõige olulisemaks pean, et keelest rääkimisel oleks esikohal 
kõik see hea, abistav ja loominguline, mida keel inimesele pakub. 
Pean väga oluliseks, et ühiskonnas väheneks kriitilisus selle 
suhtes, kuidas üks või teine inimene midagi ütleb, õige ja vale 
tagaajamine ning selle põhjal inimestele hinnangu andmine. 
Keel on vahend suhtluseks, loominguks, eneseväljenduseks, 
mõtlemiseks, oluline on, et see oleks mitmekesine ja rikas.“17
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Teiseks tõstan esile veel kahe eesti18 keeletegelase pea sajanditagusest 
ajast pärit mõtted, mis on tänapäeval samuti väga relevantsed. 

• Keelekorraldusteoreetik Valter Tauli leidis juba 1938. aastal,  
et küsimus „Kas eesti keeles võib nii öelda?“ ei ole normaalne.  
Rääkima ja kirjutama peab oma keeletunde põhjal ning  
„ainult erandjuhtumeil tuleb tarvitada keelejuhi abi“.19  
(Näiteks konsulteerida sõnaraamatuga sõna kirjapildi asjus.) 

• Keeleteadlane Andrus Saareste on 1937. aastal sõnastanud ilusa 
mõtte: „Keeleelu sotsiaalsed tegurid, tarve üksteisele võimalikult 
kiirelt, vähese vaevaga ja täpselt mõistetavaks saada, need juba 
ise sunnivad üksikisikuid keelekorda üksteise omale võimalikult 
ligendama ja teatud normisid silmas pidama, mis mõistagi ei sule 
välja ka teatud kõikuvusi, põikeid ja kas või pisikesi ulatsemisi 
normide kulul, kui see võimalik – see kõik teeb ju keele endagi 
meeldivamaks ja keelt tarvitava inimese inimlikumaks.“20  

18  Paljugi on mujal maailmas juba ammu ära öeldud. Vt ka Margit Langemets, Lydia Risberg.  
„Ood keelele ja teaduslikule meetodile” – Sirp, 02.12.2022.

19 Valter Tauli. „Õigekeelsuse ja keelekorralduse põhimõtted ja meetodid” – Tartu: Akadeemiline 
Kooperatiiv, 1938, lk 255.

20 Andrus Saareste. „Eesti õigekeelsuse päevaküsimustest. Johannes Aaviku „Eesti õigekeelsuse 
õpiku ja grammatika” ilmumise puhul” – Eesti keele arhiivi toimetised 9. Tartu: E.K.-Ü.  
„Postimehe” Kirjastus, 1937, lk 10.
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Reijo Roos 

 kuudestoista syyskuuta 

10:59 

kui sa rongis ei kirjuta yht luuletust siis 
on kogu yhistranspordisysteem olnud täielik  
läbikukkumine kõik need miljardid mis iga 
aasta sellesse sektorisse on läinud otse  
reoveetorust alla konduktoritel ja muudel  
piletikontrollijatel pole lihtsalt enam mingit  
mõtet kõik rongid sõidavad  
raudteejaama sisse kõik trammid jäävad  
seisma trollidelt lõigatakse sarved ära 
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14:40  

KOooHvi on TEEEEEHtud kas te kuulsiteee 
  jaaaa päRIiiiiselt tulge tulge ärge kartkee on 
FIKA aeg! JAH on kyll nyyd on see aeg kui 
  peab sittakanti kohviii alla luristamaaa mmmm 
siis tuleb ttttttttra ärevuuuus hihihiiii äuäuu 
  ma loEn yhte rAAAAAMatut mis räägib sellest 
kui negatiivselt moonutatud meie maailmapilt 
  on JAAA kuuled jah see on tegelikult täitsa 
pekkiiis, las ma seletan sulle YHE lauuusega: 
  pole olemas rikkaid ja vaeseid, sest enamus 
inimkonnast on kuskil seal vahepeal (seitse 
  KEnd VIIS protsenti täitsaa!!). ja kui sINa seda 
luuletUst loed, siis see tähendab, ET sa oled 
  FAKING RIKAs ja et sa oled nelja leveliga 
systeemil, millega näidatakse inimese jõukuse 
  taset, TASEMEL nELI! sa oled juba võitnud!!!!! 
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15:49 

ma  olen  nagu  sitaks  gen  z  praegu  ja  ma  
 tahaks  täiega  praegu  kellelegi  nagu  haha  no  
 tead  kyll  okei  ikkagi  veits  nagu  nali  või  
 nii  aga  ma  lähen  kohe  läbi  sombuse  ilma  
 kesklinna  yhte  filmi  vaatama  kuhu  mul  on  
 kaks  piletit  aga  mul  pole  veel  kaaslast  nii  
 et  ma  mõtlesin  et  äkki  sa  tahaksid  tulla?  
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16:27 

nagu ma ytlesin, yhistranspordis mitte 
kirjutamine on surmanuhtlusega karistatav 
kuritegu, kirjutaks siis vähemalt, et elu on 
sama igavalt tavaline nagu ikka, aga väiksed 
rõõmud ikka eksisteerivad, näiteks see, kui 
trammis kõrvalistuja lahkub, ja ei peagi 
hakkama nihelema kolm peatust enne 
väljaminekut, nii nagu need eestlased 
tavaliselt teevad, sest eestlased ei tea, 
kuidas viisakalt kysida kõrvalistuva 
inimese käest, et ta välja laseks, aga 
pole hullu, sest mina olen ka eestlane, 
ja mina ka ei tea. 
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18:51 

tasuta filme vaadata ja raisata väga 
väärtuslikke tunde, mis võtavad minult 
kuus luuletust, ja see filmgi polnud kes 
teab kui hea, kaadrid olid veidi off, lugu  
naljakas, on mis on, kes olen mina midagi  
ytlema, filmindust kyll õppinud, yhtegi filmi  
pole kyll teinud, elu on täpselt seda, me  
räägime kõigest, millest me ei tea, 

ja pärast kysiti, et kas oli hea film, mingi  
mees mu taga ytles, et täielik pask, ja ma  
arvasin siis ka, et kahtlemata täielik pask,  
muidu oleks ehk leebem olnud, aga elu on  
täpselt seda, me arvame kõike, mida teised  
arvavad 
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20:38 

on prantsusmaa. ja kaugetelt teedelt 
sõidab sulle vastu yks kaunis kiharane 
mees või naine, oma helepunases (ehk 
roosas, sa tobuke) chevrolet’s. ta astub  
sinu juurde, kuskilt hakkab kõlama aeglane 
muusika, ja päike langeb niuhti horisonti, 
ja taevas plahvatab apelsin! te tantsite ja  
tantsite ja maailm juhtub kuskil teist  
eraldi. enne sydaööd suudlete, aga meie  
tegelikult ei tea seda, sest selleks ajaks  
on juba eesriie ette tõmmatud, tiitrid  
jooksevad ja publik lahkub, kes  
pisarsilmi, kes pettunult. 

License no. 00251905 - e



47

Protsess remix
Joonas Väli 

Seis on 1:0 Austria kasuks, tiksub kaheksakümne neljas minut. Portugal 
pole viimastel minutitel palli enda kastist välja saanud. Cristiano Ronaldo  
sörgib frustratsiooni tagasi hoides keskringi lähistel, oodates oma võimalust. 
Aeg-ajalt kiikab ta treeneri poole ning kuvab ette grimassi, mis võib tähen- 
dada vaid üht. On vaja Jokkerit. 

Treener viipab sinu suunas, sa paned säärekaitsmed peale ning 
tõused püsti, et mänguplaani kuulata. „Precisamos de um gol!“ röögib 
vanamees sulle kõrva. Sa ei saa sõnagi aru. Segaduses vaatad talle otsa 
ning mõistad, et sa näed teda esimest korda elus. Või kui hoolikalt mõelda, 
siis meenutab treener sulle sinu kõrgema matemaatika õppejõudu. Aga 
mida ta siin teeb? 

Ja siis jõuab kohale, et sul pole aimugi, mida sina siin teed. Sa oled 
lihtne veebiarendaja, pead seda peatreenerile ütlema, kuid too räägib juba 
neljanda kohtunikuga… Sinu peal on lootused, külm higikiht tekib seljale. 
Parem oleks üles ärgata. 

Joseph K ärkas. Ärkas täpselt nõnda, nagu ta oli eelmised kaks- 
kümmend neli hommikut siin idüllilises Portugali sadamalinnas 
ärganud. Valgete linade vahel, valgete seinade vahel. Rõduuks oli 
lahti, tänaval asuvatest lokaalidest kostus jalgpallikohtumisest 
inspireeritud melu, Portugal oli vastamisi vist Austraaliaga, või  
siis Austriaga. 

Joseph K käis duši all. Käis duši all täpselt nõnda nagu ta 
oli ka eelmised kakskümmend neli hommikut käinud. Sõi müslit 
piimaga, täpselt nagu eelmised kakskümmend neli hommikut.  
Avas arvuti, et klientide meilid üle vaadata ning tööle asuda, 
täpselt nagu eelmised kakskümmend neli hommikut. 

Aga meilid olid iga kord erinevad ning see Joseph K-le meel- 
diski – kes soovib teksti fonti muuta, kes soovib tellimuse tühistada, 
kes palub arvet PDF-kujul… Kuid sellel, kahekümne viiendal hommikul, 
leidis K postkastist kirja, millel ei leidunud ühtegi sarnasust 
kõikide eelmisel kahekümne neljal hommikul saadud kirjadega. 
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„Tervist, Joseph K! 
Soovime teiega viivitamatult kohtuda. Liituge videokõnega esimesel 

võimalusel, meie ootame teid. 
Veebikohtumine: www.meet.google.com/fvy-sryz-xit 
Parimat soovides 
Tiiu Tiie, e-riigi inspektsioonijuhi sekretär“ 

Esiti uskus Joseph K, et tema kulul on tehtud lolli nalja, ning oli 
valmis meili arhiveerima, kuid mõtles siiski ümber. Ehk ongi ta 
ühemehefirmal maksudega mingi jama? Või on rahulolematu klient 
kuhugi pöördunud? 

Peale kiiret mõttepausi ning värskete uudiste lugemist otsus- 
tas ta videokõnega liituda. Kaks kasutajat olid juba ühendatud, 
margus@eriik.ee ning tonis@eriik.ee, mõlemal kaamerad välja 
lülitatud. K otsustas fooni järgida ning muutis ka enda pildi K-tähe 
kujuliseks avatariks. 

„Tervist. Palun lülitage oma kaamera ning mikrofon sisse,“ 
ütles margus@eriik.ee seepeale selge emotsioonitu häälega. 

„Kas saaksin siis ka teie nägusid näha?“ sõnas K tarmukalt 
vastu. 

„Me oleme hetkel tööarvutites ning siin ei ole kahjuks kaame- 
raid. Teie kaamera on vajalik vaid selleks, et käesolev kõne vastaks 
meie nõuetele,“ kostis margus@eriik.ee. 

K ei osanud midagi kosta, kammis käega juuksed ning lülitas 
kaamera sisse, paljastades enda näo ning magamistoa. 

„Super. Kas hakkame pihta?“ küsis toosama margus@eriik.ee.  
„Hakkame millega pihta?“ oli K segaduses. 
„Toimingutega.“ 
„Mis toimingutega?“ 
„Kohe näete. Peate vastama „jah“. Kas hakkame pihta?“ 
„Mis juhtub, kui ma vastan näiteks „ei“?“ pareeris K. 
„Siis hakkame ikkagi pihta. Kas hakkame pihta?“ 
„Jah.“ 
margus@eriik.ee köhatas tagasihoidlikult ning hakkas 

rääkima: „Margus-Martin Mart, käesoleva videokõne protokollija. 
Siinkohal annan süüdistatavale etteruttavalt teada, et nüüdsest 
alates on videokõnest lahkumine ja kaamera, mikrofoni või kaamera 
ja mikrofoni väljalülitamine rangelt keelatud. Nagu näeb ette E-riigi  
Sisemise Dokumentatsiooni Osakonna poolt koostatud protokolli 
kolmanda punkti seitsmes alapunkt, siis eelnevalt loetletud keela- 
tud tegevuste nimekirjas tegude, nimelt videokõnest lahkumise 
ja kaamera, mikrofoni või kaamera ja mikrofoni väljalülitamise 
toimepanemise korral annab e-riik, keda esindame hetkel meie, 
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Margus-Martin Mart ja Tõnis Tõll, kohtumise andmed ning süüteo  
informatsiooni edasi Riigikohtule, kes süüalust istungi kuupäevadest 
ja täpsematest asjaoludest teavitab.“ 

K oli löödud. Ta ei saanud kuigi palju aru, tegu oli sõnavahu- 
lainega, kuid sõnad „süütegu“ ja „Riigikohus“ tõusid vahu seest 
ähvardavalt nagu Godzillad Vaiksest Ookeanist. Enne oli K asja 
ladnalt võtnud – mingi protseduur, mis seal ikka –, kuid nüüd tabas 
teda hirm. Suu muutus kuivaks, ta tahtnuks küsimusi esitada, kuid 
midagi asjalikku ei tulnud pähe. Godzillad olid valmis teda, väikest  
avamerele eksinud kaluripaati, ründama, ta peab selle videokõne 
väga hästi välja mängima, et midagi ei juhtuks, mõtles ta. Normaal- 
selt, noh. Küsima mõne küsimuse, tegema nii, nagu öeldakse. Küll 
laabub, kinnitas ta endale, süda tagumas. Küll laabub. 

tonis@eriik.ee avas mikrofoni ning hakkas rääkima: „Joseph 
K, süüdistatav, kaamera sees, on videokõnega liitunud. Käesolevas 
videokõnes anname süüdistatavale teada, et teda on süüdistatud 
ning valgustame teda protsessi edaspidise käigu kohta. Videokõne 
protokolli koostab Margus-Martin Mart.“ 

„Oot-oot, milles mind süüdistatakse? Kes süüdistab? Ja kes teie 
täpsemalt olete?“ K mõtles, et see oleks mõistlik asi, mida küsida.  

„Süüdistatav on kasutanud õigust kõnelda, paludes lisa- 
informatsiooni. Järgneb minu, Tõnis Tõlla vastus. Joseph K, teid  
on süüdistatud. Kahjuks ei tohi me hetkel avalikustada ei süüdis- 
taja nime ega ka informatsiooni süüasja olemuse kohta, põhjuseks 
süüdistaja kaitsmine.“ 

„Kaitsmine? Mille eest?“ 
„Kahjuks ei tohi me seda hetkel avalikustada. Kas liigume edasi?“ 
K oli segaduses, jõudmata kohaneda. Mida, vabandust väljen- 

duse pärast, türa, siin toimus? Tulid kaks meest ja nüüd ajavad 
mingit täielikku jama suust välja. 

„Kas te teete mingit nalja? Kui jah, siis hea nali – kes organi- 
seeris?“ küsis K, proovides kõlada enesekindlalt. Kui ta võtab veidi 
ründava positsiooni, võivad mehed ise ehmuda ning tahtes asjaga 
kiiremini ühele poole saada, rääkida tegelikud asjaolud ruttu ära  
ja lasta tal rahus minna. Nii ta arvas. 

„Süüdistatav kahtleb meie tõsiseltvõetavuses. Siinkohal 
annan märku, et meie tõsisuses ei ole mingit mõtet kahelda ning 
ausalt öeldes on selline kommentaar minu jaoks ka veidi solvav,“ 
sõnas Tõnis Tõll, tõepoolest veidike nördinud häälega. 

… 
K ei osanud midagi vastata. Ta tahtnuks kaamera välja 

lülitada, kõne kinni panna, mõned kätekõverdused teha ning siis 
hakata tööd tegema. Aga ei saanud. Kindlasti mitte. 
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Peale mõnekümnesekundilist pausi hakkas Tõll jälle rääkima: 
„Kas süüdistatav soovib liikuda edasi ning saada teada edasiste 
toimingute kohta?“ 

„No rääkige siis,“ üritas K taas resoluutset häält teha, kuid 
välja tuli ikkagi murduv piuks. 

„Selge, süüdistatav soovib edasi liikuda ning saada teada 
edasiste toimingute kohta. Annan ülevaate asjade edasisest käigust.  
Kõigepealt lisame teid, Joseph K, riiklikku e-süütegude toime- 
panijate registrisse ning seejärel, kui olete trahvi maksnud, võime 
teid sealt eemaldada.“ 

„Kuhu te mind lisate?! Mis registrisse?“ oli K nüüd päriselt  
ka vihane. 

„Lisame teid e-süütegude toimepanijate registrisse. Kuid olge 
mureta, kohe, kui olete trahvi maksnud, eemaldame teid sealt ning 
saate enda igapäevaste toimingutega jätkata.“ 

Ega K loll ei olnud, võttis kohe oma suurima sõbra ja teravaima 
mõõga, Google’i, appi ning lõi otsingusse „e-süüteod“. Ette tulid 
Vikipeedia artikkel, üks kirjeldusega leht ning siis, tõepoolest, 
mingi register. Asi näis – kahjuks – igati legitiimne. 

„Nii, süüdistatav on lisatud registrisse,“ ütles Margus-Martin 
Mart, oodates, et Tõll, kes oli ilmselt tema ülemus, jätkaks. 

„Jah, siinkohal edastan süüdistatavale, Joseph K-le, panga- 
konto numbri ja summa, et nimetatu saaks trahvi tasuda.“ 

Ja potsataski vestlusaknasse IBAN ning number – 134€. 
„Palume süüdistataval koheselt makse sooritada järgmise 

lingi kaudu, et e-riigi büroo trahvi maksmises kindel saaks olla,“ 
ütles Tõll ning lisas vestlusesse veel ühe sõnumi, lühendatud lingi, 
bit.ly formaadis. 

Nüüd maksab ta trahvi rahus ära, äkki paneb isegi veidi rohkem 
ja ongi asjaga ühelpool, mõtles K ning avas lingi, mis suunas ta ennast 
identifitseerima. Õnneks oli tal Smart-IDga seda lihtne teha. Paar 
sekundit ning makse oligi tehtud. 134 eurot on küll arvestatav summa, 
mõtles K, kuid rahalistesse raskustesse see teda ei heida ning äri 
õitseb kindlasti paremini, kui ta nime seal pagana registris ei ole. 

„Tegin makse ära,“ ütles K. 
„Süüdistatav on makse etteantud summas sooritanud. Niisiis 

eemaldame süüdistatava registrist. Teie, Joseph K, võite seega video- 
kõnest lahkuda. Täname teid meiega liitumast ning asja professio- 
naalselt lahendamast.“ 

„Ma pigem vaataks, et teie mind sealt ikka kindlasti maha 
võtate,“ sõnas ta trotsiga. Äkki jätavad ta nime sinna alles, sest 
tahavad lõunale minna ja kuskilt tuleb ikka see Riigikohus välja? 
Riigipalgalisi bürokraate ei tohi usaldada. 
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„Selge pilt, teil on selleks igasugune õigus,“ ütles Tõll ning 
K-le tundus, et kuulis väikest itsitust. Suure tõenäosusega oli ta  
esimene, kellele on see asi nii oluline, sest mõjutab otseselt sisse- 
tulekut. Enamik seal registris on ilmselt netipedofiilid, kes tööta- 
vad kuskil kombinaadis. 

Kostis klahvide klõbinat ning Tõll ütles, et K on registrist eemal- 
datud ning võib minna, tänas veelkord aja ja hea suhtumise eest. 

Oh jah, mõtles K, selline asi siis. Ausalt öeldes oli ta nüüd 
veidi pahur, tööisu ei olnud enam absoluutselt. Igaks juhuks vaatas 
ta internetis registrit, tema nime seal tõepoolest ei olnud. Ainult 
Juhanid, Karlid, Kaidod, keda guugeldades ei tulnud midagi ette. 
Vot, tal oli õigus – tegu oli päris kindlalt netivõhiklike pedofiilidega. 

K otsustas minna jäätist ostma. Pani valged tossud jalga  
ning tundis välja astudes, et ta on väga õige otsuse teinud, just digi- 
nomaadiks hakkamise koha pealt. Lörtsises Eestis ei suudaks 
hetkel küll vastu pidada, peaks hakkama hero panema või kirvega 
mööda poode käima. Ta läks kohalikku supermarketisse, et osta  
üks kosutav maasikamaitseline vanillijäätis, kuid kaart ei töötanud. 
Müüja üritas vigases inglise keeles väita, et raha napib, kuid K 
teadis, et nii see olla ei saa. Ta heitis jäätisemõtte peast ning läks 
korterisse tagasi, arvutisse tagasi. Oli vaja logida sisse panka,  
et vaadata, mis värk selle kaardiga siis ikkagi oli. K oli mures, sest  
siia oleks päris raske olnud uut kaarti tellida, juhul kui vanal midagi 
fundamentaalselt viga oleks. 

Panka logides tabas teda aga tõeline pomm. Tõesti, müüjal oli 
õigus – raha ei olnud. K asus asja uurima. Väljavõttest ja pisukesest 
netiotsingust selgus, et tema raha, kogu raha, on kantud mingile 
Prantsuse Uus-Guinea kontole. K mõtles kohe panka meilida, kuid 
siis ta mõistis. Riik oli teda petnud. Oma riik! Oma riik petab korra-
likku maksumaksjat! Lihtsalt võtab raha ära! Need ametnikud 
veel saavad! K tagus kohe nende nimed otsingumootorisse, et 
kelmide kohta lisainfot saada, kuid vastu vaatas vaid kasutaja 
känguru_334 postitus Naisteka foorumis, mis külma higi taas- 
kord ta seljale tõi. 

„Hoiduda petturitest, kes esinevad e-riigi ametnikena, kasutades nimesid 
Tõnis Tõll ja Margus-Martin Mart. Nad ei ole kuidagi seotud ei Eestiga 
ega ühegi lugupeetava organisatsiooniga…“ 

Hoiatus jätkus, vanaemalt olid säästud välja petetud, kuid K ei  
suutnud seda uskuda. Vanaema vanaemaks, aga tema, kelle erialaks 
on internet? Kuidas sai ta nii loll olla? Kõik loksus järsku paika, 
tobedad nimed, kaamerad…  
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Joseph K vajus voodile. Sulges silmad ning kujutas ette, et  
ta ei ole Joseph K, maailma kõige lollim inimene, kelmide ohver, 
rahast tühjaks tõmmatud rattakumm. Ta tahtnuks tol hetkel 
olla ükskõik mis muu kui Joseph K – tiiger, raamatuleht, tool, 
arvutimäng, surfilaud, ookeanisool, kollane kardin… jah, ta oleks 
parema meelega olnud isegi prussakas. 
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Triinu Kree  

resümee 

natukene alalhoidlik, aduv 
ajutine, ümberütlev, kaduv 

* 

joonistasin papitükile sinise joone 
see on teistmoodi peavalu 
vesi jagatud 9. detsembril lillepotti torgatud mandariiniseemnega 
oranž akrüülvärv keedetud riisis 
sest õigupoolest miks mitte 
lõigata tomatinoaga pooleks heledaid igavikke 
ja leida lae alt sängist väikseid vaaterattaid 
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* 

mu naabriks oli üks kondise näo ja tarkade silmadega kahvatu tüdruk 
ükspäev ta istus keset nelja maja vahele jäävat suurt õue 
pruunis kleidis 
keset puutumata, jälgedeta heledat lund 
ja sõi kokkukägardatud vinüülplaate  

* 

maipimeduses vaatan tänavale 
näen ikka veel et seal on hiilgav lumi 
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südamed 

ega see südameke sõnumi, 
laik laulu juures 
on sama ajutine kui unehoos mööduv ulm 
näe –  
mina tõin teile 
forellisüdame bioloogiaklassi prügikastist 

34 veripunast tähte (on öö, nad näivad mustad) 

vaata, mu väike kurat 
ma kutsusin kajakat 
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vastus peaaegu kõigele, välja arvatud sellele, miks ilmub naabriproua 
neljapäeval kell 4.14 sinu akna taha erkrohelise pipraveskiga 

küll 
aeg  
näitab 
punkt 
või hüüumärk 
püha peetruse katedraal 

* 

valasin sulle kolm tilka mureliverd 
ütle nüüd 
kas täna sa tuled 

kuue lehekülje aritmeetiliste jadade tulem kohvist määrdunud 
vasakul vihikuäärel 

 oh kurat need mädarõikad 
 

Triinu Kree  
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Triinu Kree (17) 

Sinu luuletused on küll napid 
ja minimalistlikud, ent rikkaliku 
sõnavara ning ootamatu kujundi- 
ilmaga. Oma tekstide kaaskirjas 
mainisid, et viljeled loomingut 
mitmetes eri žanrites. Kas ja 
kuidas erižanrilised kirjutamis- 
kogemused sinu jaoks üksteisest 
erinevad? 

Korraliku proosana arvestatavaid 
tekste pole ma enam pikka aega 
kirjutanud, olen katsetanud lühi- 
filmide stsenaariumitega ja kirju- 
tanud mõned lavastustekstid, 
kuid praegu on kõige selgem ja 
südamelähedasem minimalistlik 
sürrealistlike kalduvustega vaba- 
värss. Leian enda puhul, et riimi 
on mõtet kirjutada vaid siis, kui 
see tuleb tõesti konkreetselt ja 
sõnad ei muutu lihtsalt realõpu 
huvides kokku laotud lahjadeks 

täitesammudeks; ma olen endaga 
rütmi ja sisu kontsentreerituse osas 
range. Vabavärss lubab laiemalt 
eksperimenteerida, teadvuse voolu 
ja pooljuhuslike kujunditega kaasa 
minna. Selle kirjutamine on väga 
tunnetuspõhine, suurt rolli mängib 
vaikus nagu klaverimuusikaski. 

Mainisid kaaskirjas ka seda,  
et ehkki luule sünnib sinu jaoks 
loomulikult, mõtled kirjutades 
alati ka esituse peale. Mil moel 
tajud sa selliste tuumsete 
väljendusvaldade nagu kõla, 
pildi ja mõtte vahekordi luules? 

Teatrivaldkond ja sõnade kõla on mu 
jaoks alati pühal kohal olnud. Kui 
lisada kirjutatud mõtetele oma hääl, 
pilk ja žestid, muudab see teksti 
palju ruumilisemaks ja hingestatuks 
ning vahel aitab nimelt see lõpuni 
tajuda, kas mõni sõna kuskile sobib 
või mitte, kas mõni koht on mugavam 
kui teine. Ka luules saab luua mono- 
ja dialoogide hõnguga fragmente. 

Kes on sinu loomingu  
kõige suuremad mõjutajad  
ja inspireerijad? 

Elu ja inimesed. Lumme pillatud 
nööbid. Raudtee äärde vihmasele 
pingile unustatud sall. Värviplekk 
keset seina. Asjad, mis on justkui 
natuke eksinud, oma tavalisest 
asukohast või eesmärgist kaugemal. 
Lisaks mängin tihti ideega, et mis 
on päris. Meie harjumuspärane 
reaalsus on tehtud lihtsalt me endi 
mõttelistest piiridest, vahel need 
piirid ja seinad hajuvad, näiteks 
teatris, filmides või unenägudes. 
Sürrealistlikke pilte luues tekib 
selline hea särisev tunne, keelatud 
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joovastus. Mulle meeldib, kui mu 
luuletustes olevad vahel pahupidised 
kombinatsioonid tekitavad minus 
kasvõi vastikust. Väike šokimoment 
pealtnäha tavalise ümbruse sees. Ma 
olen kirjutatuga rahul, kui ma sellest 
midagi tunnen, olgu see mis tahes. 

Triinu Kree  
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 VÄLGATUS

1 Kuula nt Marju Lepajõe Ööülikooli loengut „Innocentius III inimelu viletsusest”  
(www.vikerraadio.err.ee/800240/ooulikool-marju-lepajoe-innocentius-iii-inimelu- 
viletsusest) või loe kõnealuse traktaadi lisa.

2 Vt nt Marek Tamme eessõna „Keskaja kirjanduse antoloogia” I köitele (Tallinn: Varrak,  
2013, lk 19).

Sügavast 
disponeeritusest 

viletsusele 
Aurora Ruus 

Innocentius III (Lotario de’ Conti di Segni)   
„Inimolu viletsusest”  
Ladina keelest tõlkinud ja kommenteerinud Marju Lepajõe  
Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2022 

Eessõna 

Enne veel, kui söandan alustada, peaksime kokku leppima mõnin- 
gates tingmärkides – looma lugemiseks legendi kui sellise.  

Paavst Innocentius III traktaadi „Inimolu viletsusest” tõlkija 
Marju Lepajõe on rääkinud keele kõlast ja häälega lugemisest.1 Eriti 
hästi resoneerib see just keskajaga, mille kirjakultuur ongi eeskätt 
mitte (vaikseks) lugemiseks, vaid kuulamiseks. Teatava suulise ise- 
loomuga kirjandus ei pöördu niisiis mitte lugeja, vaid kuulaja poole.2 
Sama teeb ka see 1195. aastal ilmavalgust näinud traktaat. 

Seetõttu tuleks Lepajõe hõrku tõlget lugeda häälega – seda 
enam, et peas kumiseb tema Ööülikooli loeng, milles tsiteeritavad 
katkendid annavad oma ilmekuse, kelmikuse ja tähendusest tiinete 
pausidega õige meelestatuse teksti süüvimiseks. Lepajõe tõlge on 
oskuslikult tabanud traktaadi helistiku ja rütmi, erilise saavutusena 
on balansis sisu ja vorm, millest esimest pole ilustatud ega teist 
lõdvaks lastud. See on justkui filigraanseim fuugakunst, mille viljeleja 
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valdab sünnipärase disponeeritusega ammendamatut poeetiliste 
vahendite arsenali.  

Kuna Innocentiuse traktaat jaguneb kolmeks osaks – inimolu 
haletsusväärne algus (ingressus), selle süüdistusväärne kulgemine 
(progressus) ja selle needmisväärne lõpp (egressus) –,3 pühitseksin 
selle sonaadiks, mis on oma vormilt justkui muusikaline progress. 
Nimelt on sonaadi esimene osa ekspositsioon, kus kantakse ette 
teema ehk antud juhul Innocentiuse kirjeldatud sisenemine inimollu. 
Sonaadivormi teine osa on töötlus ehk arendus, mis selles traktaadis 
väljendub inimolus püsimises ehk viletsuse töötlemises ja selle 
progresseerumises. Sonaadi kolmas osa on repriis ehk lõpetus,  
mis lahendab ekspositsioonis artikuleeritud helistikulise dihhotoomia 
ning mis siin kirjeldab inimolust lahkumist kui viletsuse lõppu. 

Minnes (võib-olla juba veidi meelevaldseltki) edasi muusika ana- 
loogiaga, mõtlesin teose helistikuks puht intuitiivselt määrata d-molli. 
Ei tea, kas kõrgemate jõudude tahtel või mitte, ent ootamatu kokku- 
sattumusena ekslevad mainit Ööülikooli loengu taustaks olevate 
muusikaliste vahepalade (Jean-Philippe Rameau süidi osade) helis- 
tikud D-duuri ja d-molli vahel. Märgiline juhus, sest kui Lepajõe  
kasutas traktaadi iseloomustamiseks Thomas Manni tsitaati „kauni- 
dusest inetu ja inetusest kaunis”, siis võiks ehk D-duuri ja d-molli  
kui lihtsustatult rõõmsa- ja kurvameelse helirea opositsiooni kokku- 
sattumust resümeerida mõttega „rõõmust kurb ja kurbusest rõõmus”. 
Traktaadi taktimõõt on vahelduv, ent elegantselt sümmeetriline, 
väljapeetud tempot iseloomustavateks märksõnadeks võiksid olla  
con passione ja seejärel morendo. 

Ekspositsioon – sisenemine inimollu 

Sisenemine inimollu, viletsusse ning „Inimolu viletsusse” võiks alata 
Marju Lepajõe tõdemusega, et just maailmapõlguskirjandus või 
kannatuslugu kui žanr on olnud kirjanduses levinud ja relevantne nii  
Innocentiuse kaasajal kui tänapäeval. Kuigi kannatuste ja viletsuse 
põhjused võivad olla traagilised ja möödapääsmatud, ent ka üks- 
luised ja otsitud, on Innocentius neist üles leidnud selle kõige funda- 
mentaalsema ning miks mitte siis juba universaalsema. See on inimese 
sünd, mis surmast viletsamgi veel. Traktaat algab sõnadega: „Miks 
tulin välja emaihust? Et näha vaeva ja valu ja päevade hävimist 
segases ängis?” (lk 71) Tekib kohe küsimus, mis on siin see äng? 
Ehk isegi Angst kui selline? Kas juba Innocentius tõesti sõnastas 

3 Marju Lepajõe. „Inimolu viletsust tõlkimas" – Innocentius III, „Inimolu viletsusest”,  
Tallinn: Tallinna Ülikooli kirjastus, lk 191.
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selle, millest kirjutavad aastasadu hiljem Søren Kierkegaard ja 
Martin Heidegger? Ehk peitubki iva selles, et eksistentsiaalne äng  
on niivõrd fundamentaalne ja ajatu, et sellest ei saagi kuidagi üle  
ega ümber – olenemata sellest, kas elame keskajal või tänapäeval, 
järelejätmatult meeltesegadusse ajava päikesepaistega vahemerelises 
või lörtsise lumega parasvöötmelises kliimas. 

Igatahes see kurikuulus äng, Angst, pole näiteks Heideggeri 
järgi sugugi mitte hirm, sest hirmu puhul kardetakse midagi konk- 
reetset, samal ajal kui eksistentsiaalne äng on justkui objektitu 
meele`olu. Äng teeb inimesest eimiski hoidja ning selle läbi kogeme 
eksistentsi mõttetust. Äng tabab inimest siis, kui ta saab aru, et tema 
maailmas olemas olemine ei ole asjakohane ega eesmärgipärane.4 
Ent mis saab aga siis, kui ängistus kui olematusekogemus tabab 
inimest kohe pärast sündi? „Et mu ema oleks olnud mu haud ja ta 
üsk jäänud igavesti rasedaks! Sest oleksin võinud olla, otsekui mind 
ei oleks olnudki, üsast kantud otse kalmu.” (lk 71)5 Vähe sellest, et 
inimene on sigitatud süüs ja lihakiheluses, ka tema hing on algusest 
peale räpane ja nurjatu, vahet pole, kas jagame selle platonlikult 
mõistuslikuks, söakaks ja ihalevaks, sest Innocentiuse järgi on hing 
algusest peale vastandpahedega rikutud. Inimene on juba sündides 
rüve pelgalt seepärast, et ta sünnib inimesest: „Milline puu, selline 
vili, halb puu ei saa kanda head vilja.” (lk 78) 

Kui kellelegi paistab, et traktaat tegeleb pelga haletsemise  
ja halamisega, ei saa jätta rõhutamata Marju Lepajõe tähelepanekut, 
et „Oskus itkeda esteetiliselt on oskus itkeda konstruktiivselt – see 
on võti tulevikku.”6 Innocentiuse itk ei piirdu aga ainult tema enda 
elu ja eluolu üle järele mõtlemisega – nagu see oli sageli kombeks 
varasemas traditsioonis –, sest tema südame puruks hõõrumine kui 
meeleparanduse esimene etapp hõõrub puruks üleüldse inimese  
kui sellise. Innocentius ei abstraheeri inimolu elutervikust, vaid lähtub 
konkreetsest ja käegakatsutavast inimesest, kes on paratamatult 
haaratud eksisteerimisse. Võiks öelda, et tema käsitlus on suisa  
i h u l i n e, sest kirjeldab esmalt ja enamasti just ihulisusest tingitud 
inimeksistentsi viletsust, muutumata seejuures frivoolseks ning 
säilitades väljapeetust. Hoolimata võimalusest ihu puhtaks küürida  
ei saa aga selles ihus elavat hinge nii lihtsalt ära pesta: „Kuni liha 
elab, tunneb ta valu, ja hing leinab iseendas.” (lk 91)  

4 Daniel O. Dahlstrom. „The Heidegger Dictionary” – London: Bloomsbury, 2013, lk 15–16.

5 Eestikeelses tõlkes on kursiiviga märgitud piiblitsitaadid, mida traktaadi autor pole  
jutumärkidega eraldanud.

6 Marju Lepajõe. „Innocentius III inimelu viletsusest” – Raadio Ööülikool, 16.01.2016.
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Itku ning hällilaulu vahel balanssi otsiv propedeutiline esimene  
osa kui traktaadi peateema ekspositsioon esitab niisiis sonaadi- 
vormile kohase dihhotoomia, mille juhtmotiivid on elu ja surm. Kuigi 
paistab, et duelli võidaks surm, sest „Parem on surra elule, kui elada 
surmale, sest sureliku elu ei ole miski muu kui elus surm.” (lk 92–93), 
ei saa siiski enne (kasvõi üürikest) elamist surra. Seda, kas elu on 
elamise vaeva väärt, polnud Camus veel jõudnud küsida, ent igal 
juhul on vaeva määrast hoolimata viletsuse eest põgenemine tulutu. 
Seepärast on põhjust jätkata viletsuse töötlemisega. 

Töötlus – inimolus püsimine 

Traktaadi teine osa „Inimolu süüdistusväärsest kulgemisest” näitlikus- 
tab, kuidas progresseerub surma poole olev elu, mille põhiolemus 
on jätkuvalt vilets. Isegi kui elu pole lihtsalt saamine ja olemine, vaid 
püüdlus kui selline, püüdleb inimene märkamatult heaolu ja õnne 
illusoorse egiidi all ikkagi surma ja viletsuse poole, alistudes seeläbi 
irratsionaalsuse metafüüsikale.  

Innocentiuse arvates on inimesed tavaliselt ahned kolme asja 
järele: varanduste, naudingute ja auavalduste, millest tulenevad 
vastavalt väärastused, inetused ja tühisused. Kuigi igasugune ahnus  
on pahe, mille erinevad vormid käivad traktaadist korduvalt läbi, tööt- 
levad inimolu viletsuse progresseerumist veel saamahimu, õgardlus, 
purjusolek, sugukihu, kõrkus, liigne ehtimine riietega, eneseuhkus, 
liiderdamine, tigedus ja kadedus, mida kõike Innocentius tõesti 
amüsantselt, ent seejuures siiski tõsiseltvõetavaks jäädes markantselt 
illustreerib. Mõned näited: auahne lipitseja teab hästi luulerida 
„tolmu kus kübetki pole, sa mitteginähtavat pühi" (lk 118); lõbuhimust 
on võlutud isegi preestrid, kes „öösel embavad Venust, hommikul 
kummardavad Neitsit” (lk 115); liialt palju edevaid ehteid ja riideid 
kandev inimene on nagu „haud, mis väljastpoolt on valgeks lubjatud, 
seest aga kõntsa täis” (lk 127) – isegi meikimise mõttetus ja tühisus 
on põhjalike selgitustega välja toodud. 

Kõige selle teravalt tabava, ent tõesti ka vaimuka vahendusel 
meenutab Innocentius meile, et suur osa meie igapäevastest tegemis- 
test, ambitsioonidest ning taotlustest on tegelikult tõeline tühisuste 
tühisus7, sest lõppkokkuvõttes loevad päriselt vaid vooruslikkus ja  
kõlbelisus ning vaid tänu nendele võiks üldse hapralt hellitada õhk- 
õrna lootust hingeõnnistusest. Kuna iga inimene on algusest peale 
neetud meeleheitlikult valima, sõltub tema hingeõnnistus suuresti 
oskusest valida hea ja kurja, olulise ja ebaolulise, voorusliku ja 

7 Väljend Koguja raamatu avasõnadest.
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pahelise vahel. Kuigi tarka saatus juhib ning rumalat veab kaasa,8 
saavutatakse autentne iseolemine ikkagi alles piirsituatsioonis, mis 
kulmineerub inimolu viletsuse tunnistamisega. Innocentiuse traktaadi 
põhjal võiks spekuleerida, et sügavast disponeeritusest viletsusele 
aitab üle saada esmalt selle teadvustamine ning seejärel sellega 
leppimine. Taaskord – olla ongi talumatult ja vältimatult vilets,  
kui inimene on lasknud oma kehal hinge orjastada ning seepärast 
ongi viletsus temas latentselt kohal. Inimolu ainus tsitadell on  
ehk veel jumalakartlikkus. Ent jumalakartlikkusest distantseerumine 
oli muuhulgas ka Innocentiuse ajend kirjutamaks traktaati, mis funkt- 
sioneerib omamoodi vaimse harjutuse ja meeleparandusena, „et maha  
suruda kõrkust, mis on kõikide pahede pea” (lk 69). Kuna inimolu 
viletsusel ei paista olevat otsa ega äärt, on ainus võimalus sellest  
vabanemiseks sellest väljuda, sest sonaadiliku töötlusega segi- 
paisatud elu on ilma jäänud oma toonikast, koduhelistikust, mis 
rohkete kaldumiste ja modulatsioonidega on märkamatult kaotsi 
läinud. 

Repriis – inimolust lahkumine 

Inimolu needmisväärset lõppu kirjeldav traktaadi kolmas osa kui 
sonaadivormi repriis võtab kokku ekspositsioonis esitletud ning 
seejärel töötluses marineeritud peateema koos juhtmotiividega. 
Kuigi oleks hurmav lohutada end hillitsetud mõttega, et lootus sureb 
viimasena, näib Innocentiuse põhjal, et tegelikult on viimane lootus 
hoopiski surm ise, sest lõppude lõpuks pole kasu ei varandusest, 
auametitest ega sõprade toetusest – igaüks kannab oma koormat 
ise, kui ta Issanda palge ette astub ning end tema kohtulaua ette 
seab. Seda enam, et jumala kohtumõistmises on üks ja sama nii 
süüdistaja, kaitsja kui ka kohtunik.  

Paistab, et kasu poleks isegi sellest, kui inimene oleks end elu- 
ajal vähemalt mõistuse kohtulaua ette seadnud ning sapere aude9 
hüüdnud, sest Innocentius ütleb: „kus on palju tarkust, seal on palju 
meelehärmi, ja kes lisab teadmisi, see lisab valu” (lk 80). Niisiis teeb 
tarkus haiget, sest mida targem inimene on, seda enam saab ta aru 
oma elu kahetsus- ja haletsusväärsest viletsusest. Kusjuures Issanda 
poolt süüdimõistetud on nii välises kui ka sisemises pimeduses, sest 
nad on ilma jäetud nii kehalisest kui ka vaimsest valgusest.  

8 Stoikude vanasõna.

9 „Söanda olla tark” (ld k). Tuntud maksiim, mida kasutas Immanuel Kant iseloomustamaks 
valgustust kui inimese väljumist omasüülisest alaealisusest, milleks on vajalik oma aru  
ilma kellegi teise juhatuseta kasutada.
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On märgiline, et Innocentiusel jäi kirjutamata kõnealuse 
traktaadi n-ö teise osana planeeritud käsitlus „inimolu väärikusest”, 
sest kui inimene lakkab kohe pärast sündi olemast, on tõsi, et kuigi  
meie päralt on justkui kõik, ei ole meil tegelikult mitte midagi – see  
ongi see inimene kui eimiski hoidja. Ehk on küsimus ka selles, kui  
suurt tõe määra suudab inimene välja kannatada ning milline on 
üldse inimese suhe (elu)tõega – ons inimene ja tõde surmani laula- 
tatud, lahutatud või hoopis vabasuhtes, kus üksteist küll armastatakse, 
olles samas valmis teineteise vabaduse jaoks mööndusi tegema. Iga- 
tahes see südametunnistuse uss, kes inimest rapib („ründab [teda] 
mäluga, võtab rahu ära kahetsusega, piinab ängistusega”, lk 134), on 
kogu inimkonna kui mädanenud õuna nii põhjalikult läbi uuristanud, 
et iga uus ilmale tulnud kibeduse ja valu poeg on paratamatult määra- 
tud veetma oma elu segases ängis. Olgu see siis kadentsiks sonaadi 
lõpus, mis algab iga uue inimese sünniga üha uuesti, niimoodi selle- 
sama igavest taastulekut10 samalt plaadilt leierdades. 

Järelsõna 

Põhjuseid, mis ajendasid ja inspireerisid Innocentiusest kaasa- 
loovalt ja -mõtlevalt kirjutama, on mitmeid, ent nende hulgast oleks 
asjakohane välja tuua selle traktaadi tõesti läbimõeldud ja pingul 
vormi, mis on paradoksaalsel kombel samaaegselt selle sisuga 
justkui ülimas vastuolus, ent teisalt siiski elegantses harmoonias.  
Ei saa salata, et traktaadi sisu on mahlane ja vaimukas, ääretult 
kirglik, kuid seejuures peaaegu väljakannatamatult aus. Seda enam, 
et Issanda arm on sedavõrd mõõtmatu ning just Marju Lepajõe  
on teksti eestindanud. Tema pieteeditunnet tekitav kongeniaalne 
tõlge ehib traktaadi erilise oreooliga ning taastab meisterlikult 
keskaegse elutunde, mis aitab kaasaja spasmidest vabaneda ning 
kadunud eluterviku taasloomisel palju värskema pilguga tuleviku 
poole vaadata.  

Koos Marju Lepajõe ja Marek Tamme sissejuhatustega ning 
tõlkija kommentaaridega saab rafineeritud ning kindla käega 
joonestatud hermeneutiline ring täiuslikuks. Paavst Innocentius III 
kangastus seni eestlaste vaimusilmas (heal juhul), nagu teda on 
kujutatud filmis „Malev”, ning ta on siinmail mõnda aega varjusurmas 
olnud, olgugi et just otseselt temast sõltus Liivi- ja Eestimaa risti- 
usustamine. Kuigi Innocentius pühitses meie maa Neitsi Maarja 
kaitse alla ning andis ta seeläbi Maarjamaa looja hoida, peaks teda 

10 Viide Friedrich Nietzschele, kelle mõistes igavene taastulek tähendab seda, et kõik, mis on 
olemas, tuleb lõpmata kordi tagasi (sh ka tühisus, mõttetus ja viletsus).
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siiski tänama eelkõige traktaadi eest, mis – küll moraaliaskeetliku 
arutluse laadis kirjutatud otsekui pelkade puhkusemõtetena – võiks  
innustada lugejaid meeleparandusele ning aidata luua eraldi semanti- 
list ruumi sõnapaarile „inimolu viletsus”. 

Post scriptum  

Olgu inimolu kui vilets tahes, on see ikkagi meie tuleviku väetis. 
Seepärast oleks paslik meenutada Marju Lepajõe ravimit viletsuse 
vastu. Need on poeetilised vahendid, millel on tugev vorm, et 
saaks tekkida tunne enda maailmasolemise hallatavusest, sest 
„Igasugune korrastatus toetab hinge, toetab inimese sisekaemust. 
Kõik esteetilised kogemused panevad inimese endasse tõmbuma, 
tekitavad tervikutunde, tervikliku olemise tunde ja panevad nägema 
sügavamat ilu.” (lk 198) Kuigi inimese (põhi)olemus ei muutu, saab 
ta endale lõpmata palju võimalusi anda. Üks selliseid võimalusi on 
empaatiavõime, ime, mis võimaldabki lugeda näiteks Innocentiust – 
selleni jõudmiseks on vaja vaid endaga tööd teha. Kui inimene aga 
loobub võimalustest, siis kannatabki ta enda olemise kitsuse käes.  

Tõesti – selleks, et mõtted ei muutuks umbseks, on tarvili- 
kud lõputud vaimsed rännakud. Ühe rännakuna saabki ette võtta 
Innocentiuse traktaadi, mis aitab esmalt inimolu viletsust endale 
üldsegi tunnistada, seejärel seda tundma õppida ning lõpuks pari- 
mal juhul just viletsust kirjeldava teose kui poeetilise vahendiga 
viletsusest väljuda ning seda mitte surma kaudu, vaid muutes 
disponeeritust. 
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heleroheline kuni  
põlevroosa 

Elisabeth Tiidelepp 

heleroheline 1 

Olen ülemisel korrusel üksi. Istun näoga hoovi poole. Päike paistab 
veel imeõrnalt trepi peale, mis on maitsekalt osati puhasvalge, osati 
hubane, kodune puitmaterjal. Aknast otse välja vaadates näen suure 
kase kõikuvaid oksi ja linnumaja. Pilved näivad seisvat paigal ja 
nende õhematest osadest särab läbi päike. Vasakust aknast paistvad 
pilved sõuavad nähtavalt edasi, sealsed puud aga tunduvad liikuvat 
vähem kui suur kask. Selja taga tiksub väga järjekindlalt kell. 
Tiksumise hääl kõigub närvidele käimise ja rahustavalt mõjumise 
vahel. Majast läbi tuksatavad naksud ja krõksud justkui räägiksid 
sellest, kui palju siin tavaliselt elu on. Need ruumid hoiavad melu, 
millest praegu natukeseks paus on tekkinud. Minu arvates ootab see 
maja reisilolijaid väga koju tagasi. 

Siinolemine mõjub peaaegu teraapiliselt. Et see ruum, kus 
olen tahtnud põranda sisse vajuda, on minu päralt, et mul on praegu 
siin hea olla, on lohutus. 

heleroheline 2 

Õues lokkab roheline. Olen täpselt nii harjunud, et selle nägemine 
mind iga kord rõõmustab, aga ma ei mäleta enam, milline oli ilma 
selleta. 

Järgmise kuu jooksul hakkab tulema palju viimaseid. See kõik 
on väga veider, sest olin väga mitu eelnevat aastat ette kujutanud, 
et kõik läheb risti vastupidi. 

On vaid hetk, milles viibime praegu. Tõsiselt. Ka. 
Jätan su siia magava temaga ühte tuppa. 
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viimane heleroheline 

Viimase kahe tunni jooksul on edasi-tagasi sadanud-mittesadanud-
sadanud-mittesadanud-sadanud ja nüüd lõppes vihm jälle otsa. 
Isegi natuke pettumust valmistav on uuesti päikest ja heledat 
taevast näha. Vihmal tundub olevat rohkem tähendust. 

Selle vihma ja Anna Gavalda lugemisega tunnen ennast hästi 
praeguselt (see tähendab kohal). Ma oleks nagu mõnda aega uduselt 
elanud. Uduselt või uniselt. Mõtlesin kodust mõne nuputelefoni 
leida, et sinna oma uus sim-kaart sisse torgata – olla ärkvel ja 
püsida nii. Selline tunne on, nagu tunneksin alles praegu pärisust  
ja muidu oleksin viimasel ajal lihtsalt hõljunud. 

(Spoiler! Ma ei vahetanud telefoni. Võib-olla olen uuesti uinunud.) 
Olen sellises vabanemisfaasis. Ainult minuvanused ja 12ndikud 

on nii vabad. Ütlesin talle ka pühapäeval platel olles, et mul on  
selline tunne, et ma hakkan palju üksi olema, käima. Ka juba eelne- 
valt tekkis sellele mõeldes selline rahulikkus. Rahulik vabadus. 
Teen, mis tahan, käin, kus tahan. 

Minust saab järgmisel sügisel kõige julgem inimene, keda  
ma tean. 

kollane 1 

Thank god, et see raamat nii ilusti lõppes. Seal oli alati selline tasa- 
kaal romantiseerituse ja tõeluse vahel, aga ma kartsin, et ta lõpetab 
selle hästi realistlikult. Sain hoopis õnneliku lõpu. Aitäh. 570 lehe- 
külge nagu faking niuhti. 

Lihtne – või lihtsam – on nüüd vaadata inimesi selgelt. Liht- 
sam on nendega olla ja lasta ausal arvamusel tekkida. 

Ta küsib, kuidas ma elukesega rahul olen, seega ma eeldan, et 
ta ootab ja tahab minult vastust, aga paari hetke möödudes räägib 
ta jälle midagi endast või oma elust. Jätan oma vastuse teele maha. 

Koju jõudes suudan mõneks mõttehetkeks proovida mõista. 
Aga siis… Miks ta mulle kõike seda räägib? Miks peaksin mina siis 
tahtma kuulata? Mu hing on natuke tuline selle teema juures, mis 
on üllatav. Võib-olla on asi üldsegi milleski muus. Ja kes seda teaks. 
Ei keegi. 

  

kollane 2 

Olen teleporteerunud diivanile. Kõik on juba korda tehtud, mis  
saab tähendada kas a) eile peo lõpus koristas ta abiväega või  
b) emme käis täna hommikul kodus (mida tõestavad laual seisvad 
maasikakarp ja silt: „Sööge maasikaid! Emme läks tööle!“) ja 
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koristas kõik ära. Sõin hommikusööki ja mõtlesin eilsele. 
Mõtlesin, et minus ei ole üldse nii palju tahtmist, et viitsida 

tegeleda ebamugavusega. Siis aga tuli välja, et mulle hakkas mõte 
sellel peol olemisest järjest rohkem meeldima. Pealegi olid tal 
plaanid. Eile oli selline elav või elus? 

  

kollane 3 

Täna on matemaatikaeksami päev. Tänane oli rahulikum, vähem 
traagiline, lihtsalt parem kui olin ette kujutanud. Mitte läbinisti 
heidutav. Nii palju on rõhutatud tähtsust, mida tegelikult olemas  
ei ole. 

Istun näoga tähetorni poole, vasakule jääb inglisild. Selja 
taga on vana anatoomikum vist, kui õigesti mäletan. See on see 
maja, kus ta oma magistri ajal maalimas käis. Ükskord käisin  
tal seal külas. Kui seda meenutan, mõtlen, kuidas ma siis nii  
palju vähem mõistsin. Ja kuidas tema jaoks ei tundu see sadu 
aastaid tagasi juhtunud asjana. Ta oli siis juba nii kaua inimese 
moodi olnud. 

Siin on kõik kuidagi elus. Päike paistab vöötide ja laikudena 
veel läbi puuokste. Tähetorn särab aga täies õhtupäikese hiil- 
guses. Samas ei saa tema olla puude all ja keset neid, nagu mina. 
Tuul sabistab puude lehti ja oksi. Mida kõrgemale pilguga liikuda, 
seda rohkem vaeva ta näeb. Ja kui ta suurema hooga kogu puust 
läbi käib, on mõneks hetkeks sadu. Nende pisikeste asjade sadu, 
mida väiksena otsast kaheks tõmbasime ning omale ninaks 
kleepisime. Kui kõnes vastasin, et olen Toomemäel, ütles ta,  
et kuuleb seda lindudestki. Palju inimesi käib mööda. Kes jalgsi,  
kes rattal või rulal. Kes üksi, kes kaaslase või koeraga. Kõik 
näivad üsna rõõmsad! 

Ma ei ole ennast kunagi varem nii palju teistes inimestes 
näinud kui praegu. Huvitav on ennast endast väljaspool ära 
tunda. 

  

kollane 4 

Nägin täna, et nad olid päikesetõusuks randa jalutanud. Loodan, 
et neil oli seal hea koos olla. Mul ei olnud üldse kahju mitte olla 
seal olnud. Ma vist olen juba natuke läinud. Ta ütles ka nii. Ma ei 
ole nendega olles kunagi kohal, alati nagu igatsen kuhugi mujale ja 
kedagi teist. Eile tegi see küll kurvaks. Sõitsime koju ja rääkisime 
sellest ja kõigest. Hiljem... ei olnud kurb, aga nukker. Ma ei tea, mis 
vahe seal on, aga midagi kindlasti. 
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Kui käia õigetes kohtades, tekib siin elamise osas õige tunne. 
Ma nagu ei usalda ennast selle tunde ega sõnaga. Naljakas. 

Või noh, imelik minust. Miks ma sellele rohkem mõtlema olen 
hakanud, on vist see, et ma mõtlen, kas selle ütlemine on lähedal. 

  

oranž 1 

Olen õuelaudade ääres. Ta juhtus mööda. Täna on üldse kõik  
juhtunud. Läksin teda saatma, aga siis nägime risti peal järgmise- 
sarnast neidu. See oli tema. Läksin kaasa ja jõudsin siia välja 
istuma. Paljusid inimesi, kellest enne kõndides möödusin, näen 
siin uuesti. Armas Tartu. Ma näen noori täiskasvanuid. Hea on 
vahepeal näha, milline võiks või saaks välja näha minu „kunagi“. 

Kõik on sassis ja akna ees on valge lina, et päevane päike, mis 
sisse paistab, ei saaks tuba saunaks kütta. Kogu majas on pidevalt 
vaikne. Ma olen seal vähe olnud. See on ainult peatumis-, kokku-  
või lahtipakkimiskoht olnud. 

Väike tüdruk jalutas ja ütles keset tänavat pikutavaid kive 
silitades: „Sada aastat on see linn elanud ja elab ikka veel. See on 
nii igav, kui ta kunagi ära ei sure.“ Mees, kes temaga oli, naeris. 
Tüdrukul olid punased juuksed. 

  

oranž 2 

Silmi peab üsna kõvasti kissitama. Vasakul paistab vaatetorn. Peenike 
lipp lehvib otsas. Käisin seal eelmisel aastal, kui tuju ära läks. Lõpuks 
jäin sinna isegi magama. Vesi on täis väikeseid kalakesi. Neid on näha 
ainult siis, kui vaadata. Vahepeal on märgata läigatust, kui mõni kala 
ennast nii keerab, et päike ta kehalt vastu peegeldab. See aasta on 
olnud emotsionaalselt lihtsam. Vist olen osanud paljusid väsimusi  
ja tüdimusi oodata. 

Mees, kes siin kõrval mõnda aega oma naise ja sõpradega oli, 
tuli rääkima. „Vabandage, kas te olete kunstnik?“  

Ta arvas, et kui silmapiir oleks ainult vesi ja maismaa seda ei  
häiriks, voolaks kõik see seest tulev veel paremini. „Olla enda ette.“  
Ta arvas, et meil on midagi ühist. Ta teietas mind. Ja tundus svipsis. 
Ta ütles: „Kui ma oma naisele seda räägiks, arvaks ta, et ma olen hull.“ 

  

teel Tartust täna õhtuks Torunisse 

Värisev käekiri tuleneb bussi liikumisest, teadagi. Oleme kella poole  
viiest hommikul teel olnud. Kõige rohkem olen vist pool tundi järjest 
magada saanud. Tänane hommik jääb segumälestuseks vastikust 
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ja armsast. Autos „I wish I was a little bit taller, I wish I was a baller“ 
laulu kuulates ja tantsides oli küll üsna sürr olla. Varem reisile 
mõeldes tundus tulemine vastukarva. Mitte piisavalt, et mitte tulla, 
aga siiski. Aga kui me jõudsime ja kõik olid siin ja päike tõusis, see 
tunne muutus. Mul on hea meel. Meil on siin erinevaid faase olnud. 
Enamik magab või kuulab või loeb või jutustab rahulikult, suurem 
möll on üle läinud. Jõudsime Poola. Siin on armas küngeline ja 
vonguline. Ja lehmadene. Bussis nii kaua sõita on üllatavalt talutav. 
Ja ilus aeg on. 

  

kell peale hosteli õhtusööki  
Berliini äärelinnas Wannsee-äärses hostelis 

Teised läksid poodi. Siin saavad need meist, kes on 16, õlut ja veini  
osta. Pikutan narivoodi ülemisel korrusel ehk järgmiseks kolmeks 
ööks enda voodis. Meie armasveider punane hostelimaja on mäe 
nõlval, lisaks on meie tuba kolmandal korrusel, seega on vaade. 
Oleme puulatvade kõrgusel. Näen siit pleekinud või kõrbenud muru,  
ei saagi aru, puid, Wannsee järve ja kõike seda, mis jääb teisele 
poole vett. Siin hostelis ööbib ka grupp lapsi ja nende vanemaid –  
laagrisarnane toode? Nad laulavad õues oma armsate lapsehäältega 
mõistmatus keeles. Akna all õues söömisalal ja elusuurusel male- 
laual näeb jutustavaid inimesi. Ühegi nende sõna tähendus ei ole 
mulle arusaadav. Elu ja melu, millest ma osa pole. Tegin mõlemad 
suured aknad pärani lahti. Õues on õhk ehk pisut liikuvam, kuid 
temperatuuri poolest ei erine. Olen oma uute bikiinide väel, juuksed 
on tihedas krunnis. Hosteli maja on vana ja võiks vist öelda, et 
nõukaaegne. Siin on keeruline orienteeruda. See on tõeline labürint 
kõikide oma korruste, treppide, koridoride, käikude, tiibadega. 
Trepikodades on omapärased grafitilikud seinamaalingud. Aga 
ma arvan, et kõik see veidrus ja mõnes mõttes ajarännaku tunne 
on see, mis võiks sobida ühele klassilõpureisi ööbimiskohale. 
Mulle meeldib selle paiga omapära. Me oleme nelja voodikohaga 
toas viiekesi. Ma olen meie koosseisu üle rõõmus ja ei ole teisi, 
kellega tunduks parem ühes toas kolm ööd olla. Meie kõrvaltoas 
on 8. klassi tüdrukud, kellega jagame ühtlasi duširuumi. (Ma 
guugeldasin, kuidas „duši“ kirjutada. Eksamid on ju ometi läbi.) 
Meie tuba on kenake segadus. Segadus ja tüdrukukeste tuba. Kõik 
on kogu aeg paljad. Classic. Ja kõkutame muudkui. Nad on armsad. 
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rannas 

Olen puu all väikeses rannas. Nii palju, kui siin on inimesi, võttis 
mul ka toibumine aega. Minu lähedal istub samuti puude varju 
tulnud seltskond. Hea on, et ma vene keelt põhikoolis selgeks ei 
saanud, muidu oleksin nende vestluse pealtkuulamisele liialt 
keskendunud. Ma arvan, et olen siin vähemalt tunni olnud. Kõige- 
pealt ujusin ja olin inimeste hulgast overwhelmed. (Ma ei leia 
eestikeelset sõna selle väljendamiseks, mida „overwhelming“ endas 
kannab.) Ülejäänud aja olen inimesi vaadanud. Ma ei ole üldse 
harjunud, et neid nii palju on. 

Tihti olen tundnud, kui raske mul on vestlusi nautida. 
Suhtlemiseks ei ole motivatsiooni. Aga üksi olles ma tean juba 
ette, milliseks mu olemine umbes saab. Kellegi teisega ei saa ma 
väga kaugele kindel olla. Olen tundnud väga vähe tahet suhteid 
arendada. Sest mida ma nendega arendan? 

Ma vaatan siin rannas ringi ja armunud olla on lihtne,  
kas pole? 

  

Poola, Białystok 

Oleme meie teise Poola linnakese (seekord) hotellitoas. Sätime 
magama. Täna põhiliselt sõitsime ja homme oleme juba kodus. 
Õhtuks jõudsime siia, Białystoki. Enne jõudmist olin muusika 
saatel natuke magada proovinud. Kuulasin eelmise augusti 
playlist’i, mõtlesin natuke talle mõelda, lasta mälestustel ja 
seostel enda mällu valguda. Ma olin üsna õrnas unes, need laulud 
taustaks. Kui ärkasin, jõudis minuni unistavate temamõtete asemel 
varasemast hoopis selgem ja realistlikum arusaam sellest, kui 
lõplik kogu see reis on. See hakkab väga-väga aeglaselt minusse 
imbuma. Hakkab läbi käima mõte, et on kahju neist lahkuda. 
Samal ajal tundub see illusioonina. Ma kahtlen. Ma arvan, et need 
inimesed on siin mulle näilised. Sest mis mõtet on lasta ennast 
häirida nende puudustest nüüd, praegu. Niikuinii see kõik saab –  
ja tegelikult peaaegu juba ongi – läbi. Ühesõnaga, tunnen koos 
reisi lõpuga minu poole tulemas ka mõningas hulgas melanhooliat. 
No las ta siis tuleb, las olla. See on vist sellele kõigele ka kõige 
loogilisem ja ootuspärasem lõpp. 

„heleroheline kuni põlevroosa" osales novellivõistlusel Värske Novell 2022.License no. 00251905 - e
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Riste Sofie Käär 
* 

palun rääkige rohkem 
ebaküdooniatest veel otse-eetris, 
ja kõigest muust, millest nad aru ei saa. 
plastkorpustest sõõrmeisse voogab siis 
julge pealehakkamise lõhn 
ja võõras tähestikus hauatahvlid 
kohutamast sülelapsi lakkavad 

ja küsige, et oh, kas teil on sadand, 
otse-eetris küsige, kas on, 
sest meil ei ole, 
et kas teil on miskit muutund 
sellest ajast 
kui me viimati 

või ei 

rääkige angervaksadest ja ussidest 
kalmistu kõrval, vundamendist, 
mis mattis end võssa, 
õhksoojuspumpadest roiete taga, 
ja ärge mainige ühtegi 
hetke, 
mis painutaks trajektoori, 
mis kõrvetaks sõrmi, kui 
nende kärnased sülelapsed 
sirutaks käed, 
püüaks puutuda 
vedelkristallekraani  
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* 

majaplokkide vahelt minarette ja udu 
tärkab keskpäeva poole vasttahtmist 
tärkab tasa ja tõsiselt 
pöörleb pea ümber pisuhännana 
kriibib kaljudelt kollakat kõõma 

bussiistmeisse imbunud 
suitsu saab hingata 
sisse tund veel või paar 
kuni sirgu kõik jäsemed 
asfaldi kohale 
pinguldatakse 
häälde seatakse pill 
kuni mnemoturniiris ma küsin: 

kas sa valutad ikka veel 
vahepeal naljakalt 
õhtupoolikuil sarajeevos 
ise sealjuures 
number üks marodöör 
taskud 
pungil täis šrapnellikilde ja 
võõraste vastuseid 

või sind säästeti 
millegipärast 
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* 

bussipeatuse taga on maailma serv 
allakukkumise vältimiseks 
on õnneks kohaliku omavalitsuse paigaldatud käsipuud ja konikuhi 
vallamaja pildiga kruusis 
kaks tuhat neli ja servast kild kadunud 

asfalditolmuste klaasruutude vastu 
püüab üks tundmatu lendav objekt 
oma elunatukest vist 
transpordiametile annetada 
nagu ikka päev kui kuke- 
sammul kaotab võimu 
üle öö 

sa ronid mööda seinu üles alla teeskled 
lugeda et oskad tänavu ja seda 
pole raske uskuda sest 
mõndagi saand teiseks 
hiljaaegu 
üleöö 
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* 

sinu tolmused silmavalged 
ja võõrad tagatuletükid 
põuetaskust ma leidsin, kui lehte 
pidi pöörama jälle kalendris. 
vahest polnudki tarvis, 
et möödunud raudbetoonsooni 
taga otsida kiusatus tekkinuks, 
kui veel kõrgel ja kaugel 
ja kõrgel ja kaugel 
käis päike. 

teisi asju oli taskutes ka, 
kui peaaegu tuule- 
vaikses sopis 
revideerisin sisu, 
rohekas plank ühelt, 
luitunud plagu ja 
tagasipööramatu erosioon 
teiselt poolt piidlemas. 
(aga need polnud päris)  
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*  

parvedeks koguneb 
kaskede kohale 
raadioantennide surin. 
kujutan terve päev ette, et näen 
süsinikumolekule 
läbi pajuvillase õhu 
tulvamas. ja see 
ongi kõik, mis vist sünnib. 
levi ei ole. 
ja buss tuleb homme. 
vaevu usungi, kusagil olla et võivad 
olemas 
kraanad ja kapital. 

öösiti naeran su üle, sest ütlesid 
pitsides laudade vahel 
(kui olid 
veel ambitsioonid): 
tahaks lihtsalt, et tahta 
ei tuleks. 
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* 

puulehed pahupidi pöörab tuul 
seob sõlme juukseotsad 
omavahel ja 
räsib alasti rootsude vahelt 
sarapuude alla 
reparatsioonid 
mida poleks osanudki enam 
taga nõuda kuskilt mujalt 

puulehed pahupidi pöörab tuul ja 
valib tänase menüü: 
võileib hapuoblikaga kuusekasvud krooniline kopsupõletik 
libahundid 
mootoriõli 
ei tea ei teagi mis saaks üldse 
otsustama peaks kui 
üksipäini 
ei tea ei tea 
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õige varsti vihmapadu 
tulvab üle kadrioru ja klaastornide 
kolgata mäkke 
kus ma istun neli ja pool tundi 
kuulan kelli lasen silmad fookusest välja 
huvitav kas olen sinu meelest lahe 

lasnamäel on juba lombid 
ja sume kojamehesahin aga siin 
aga siin küsivad 
purpurmantleis leegionärid 
viisakalt mu viimseid sõnu 
teen kavala näo ja ütlen midagi supervaimukat 
et neil oleks mind 
pihkepidi põikpuule klammerdades 
natukenegi kurb meel 
tuul käib läbi riiete huvitav 
kas olen sinu meelest lahe 

License no. 00251905 - e



License no. 00251905 - e



82

License no. 00251905 - e



83

Pohlatu meri.  
Intervjuu Kadi Singiga

Helena Aadli

fotod: Elo Vahtrik

Ühel neljapäevasel õhtul kohtun kirjutava 
kunstniku Kadi Singiga, kes andis 2022. aastal 
välja oma debüütkogu „merelt pohli”. Vestleme 
lähemalt raamatust ja kirjutamisest, aga juttu 
tuleb ka animatsioonist, seisunditest ja sellest, 
mis innustab. 

Helena:  Oled väga visuaalne inimene, tegeled illustratsiooni, 
plakatikunsti ja animatsiooniga, mis on väljunditena pigem 
napisõnalised. Kuidas paigutub su loomingusse tekst?  

Kadi:  Minu jaoks visuaalne ja sõnaline maailm täiendavad üksteist,  
nad võivad ka üksteist asendada. Ma ei pea ennast kirjanikuks, 
vaid kunstnikuks, kes töötab ka sõnadega. Sõnadki on pintslid  
ja värvid, millega on võimalik pilte ja tundmusi luua.  

  
H: Aga kas sinu jaoks on tekst ja pilt pigem võrdsed, või on neil 

mingigi minihierarhia? 
  
K: Oleneb perioodist. Ma arvan, et visuaal on viimasel ajal rohkem 

esil. Ma küll unistan sellest, et saaksin rohkem sõnaga silmitsi 
seista. Hierarhiat kui sellist otseselt ei ole, vahel tuleb sõna enne 
ja pilt juurde, aga vahel on teistpidi. 
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H: Kui ma vaatasin pärast kogumiku lugemist su animatsioone,  
siis moodustus minu jaoks hästi tugev tervik. Mingid elemendid, 
mis on su tekstides, on ka animatsioonis kohal. Kuidas sa ise 
seda tajud? 

  
K: Seda on rõõm kuulda. Animatsioonis tihtilugu välditakse sõna  

ja dialoogi, et lugu oleks universaalsem, pildikeelne. Ma arvan, 
et animatsiooni tippteosed on sõnatud. Kui ma olen stsenaariumi 
kirjutanud, siis ma olen küll põrkunud sellega, et sõna ahendab. 
Ma tahan kujutada stseeni, kus tegelane räuskab, aga kui ma 
pean sõnaga kirjeldama, et ta läheb vihaseks või rögiseb või 
möirgab, siis ma jään jänni, et leida õige sõna, millesse kujutluspilt 
mahutuks. Sõna on siis nagu zip-fail, kokku pressitud asi. Ta võib 
eksitada, aga samas ta võib väga lähedalt lõigata. 

  
H:  Kui „merelt pohli” kätte võtta, jääb enne lugema asumist silma,  

et kogumiku illustratsioonid on lahtiselt lehtede vahel. 
 
K: Vormiline pool on tekkinud koostöös kujundaja Aadam Kaarmaga, 

kes noppis mu tunde selle kogumikuga seoses ilusti üles. Ma 
ütlesin talle, et see kogumik on nagu pusle – mul on kirjutiste näol 
tuhat pusletükki, aga ma ei tea, mis pilt sellest kokku tuleb. Aadam 
ütles ühel hetkel, et teeme pusle sinna kogumiku vahele. Seal on 
kaheksa pilti, kõik neljaks lõigatud, need tükid sobivad omavahel 
kokku. Neid võib ümber paigutada, panna luuletuste vahele, mis 
rohkem meeldivad, neid võib välja võtta ja kaardina kasutada. 

  
H: Kusjuures esimene asi, mis ma kogu kätte saades tegin, oligi see, 

et võtsin kõik illustratsioonitükid välja ja panin tervikuks kokku. 
  
K: See on huvitav, et osadel tekib see tundmus kohe, aga mõni ei 

tulegi selle peale. Iga eksemplari vahel on erinevad pildid, mõni 
pilt läheb kokku, mõni mitte, mõne puhul ei pruugi ükski pilt kokku 
minna ja pead selleks kellegagi kohtuma. 

  
H: Seesama puslesus on ka tekstide mõttes hästi esil. Kuidas sa 

leidsid tee kirjutamiseni ja kes võiks olla raamatu lugeja? 
  
K: Ma olen teisest klassist saati päevikut pidanud, aga gümnaasiumis 

hakkasin kirjutama blogi. Kui lapsena kirjutasin päevikusse endale 
olulistest asjadest (vennast, koerast, raamatukogukülastusest), 
siis hiljem kirjutasin aina enam selleks, et välja saada mingist 
emotsionaalsest või eksistentsiaalsest võbinast. Kui olin kolm-neli 
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aastat väikesele lugejaskonnale blogi kirjutanud, siis saatsin mingi 
tuhina pealt ühele väljaandele oma tekstid, aga see väljaanne ütles 
mulle ära. Nad ei öelnud midagi hullusti, lihtsalt vastasid noorele 
entusiasmikirjanikule, et arenguruumi on. 

 Ma ei võtnud seda eitust üldse kergelt vastu, haavusin 
ja tõmbusin endasse. Ma panin blogi kinni ja kirjutasin ainult 
iseendale. Tagantjärele olen selle eest väga tänulik, see vabastas 
mind lugejale mõtlemise taagast. Kui sa küsid, kes see lugeja 
võiks olla, siis ma ei oska vastata. Need tekstid on kirjutatud 
kohati hästi pihtimuslikult iseendale.  

H: Kuidas tuli see mõte, et võiks kokku panna kogumiku? 
  
K: See mõte tõstis pead, kui läksin EKAsse animatsiooni õppima ning 

hakkasin rohkem pildikeelega tegelema. Pidime suutma jutustada 
lugusid ilma sõnu kasutamata, seega taandusin sõnalisest vormist. 
Mind hakkas huvitama, et mis see pilt on, mida ma sõnaliselt olen  
aastate jooksul kokku kirjutanud. Hakkasin oma kirjutisi läbi vaatama, 
neid kategooriatesse ja teemadesse paigutama. Panin tähele, et 
mõned teemad ei jäta mind rahule ja saadavad pidevalt – seitse 
aastat on mööda läinud ja räägin ikka samast asjast, küsin ikka 
sama küsimust. 

Sorteerimine oli keeruline – kogu aeg oli tunne, nagu läheksin 
kuhugi tihnikusse. Iga tekstiga on minu jaoks seotud mälestus, 
emotsionaalne laetus ja tundmused, kokkupressitus tekitas ahistust. 
Ma ei näinud sellest välja ja see väsitas mu ära. Ükshetk panin 
siiski tekstid ühte faili kokku ja saatsin need oma emale. Ta ütles,  
et ta ei saa kõigest aru (naerab), aga tema meelest on ilus, ning 
pärast seda saatsin tekstid lähedastele sõpradele. Mu küsimus 
seda faili koostades oli, kas see on mulle endale, või võiks pakkuda 
midagi ka teistele. Kunstiõpingutes on see küsimus väga tugevalt 
kohal, see võib olla tohutu lõks, millesse kinni jääda.  

Lähedastelt ja sõpradelt saadud tagasiside tõttu otsustasin 
kogumiku välja anda ja mõtlesin, et millal siis veel. Äkki on viie 
aasta pärast juba rohkem piinlik. Selleks, et mitte ainult oma 
toetavate sõprade arvamuse najal sõita, saatsin oma tekste ka 
paarile kirjanikule ja küsisin tagasisidet.  

  
H: Mulle lugejana tundus, et luuletuses „kahju” (lk 7) võib olla 

kirjeldatud see miski, mis andis tõuke raamatu väljaandmiseks: 
„nüüd pean ma teile kurvastusega teatama / et te tõepoolest ei 
saagi kunagi teada / mida kõike ma oleksin võinud teha”. Või 
võiks ka labaselt küsida, et kuivõrd autobiograafiline see tekst on? 
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K: Ma arvan, et see võtab üldisemalt kokku seda painet, mis loomin- 
gulistel inimestel tihtipeale on. Hirmu ja eneseteadlikkust selle 
osas, et mus on midagi, ma ei ole tühi ja miski käivitab mind. Aga 
takistab hirm, et see ei pälvi tähelepanu või mõistmist. (Naerab.) 
See on mingis mõttes hästi naeruväärne ja banaalne, lõpuks oled 
ikka hauakivi ja kondid. 

 
Vahepeal liitub meie vestlusega fotograaf Elo, kes on terve aja 
tähelepanelikult kuulanud.   

Elo:  Kust see kogumiku pealkiri tuli? 

K: „merelt pohli” tuleb luuletusest „side, kriips”. Pealkiri sümboli- 
seerib minu jaoks teatud täitumatut unistust – sa loodad saada 
midagi kuskilt, kust see ei tule. Pohlad ei tule merest, peab hoopis 
metsa minema. Kuna see kõlab nagu Mirtel Pohla, sai sellest ka 
nali, et Mirtel Pohla kirjutas minust raamatu. 

  
H: Su tekstid pärinevad aastatest 2010–2021 – mille järgi sa need 

valisid? Ühtlasi on siin kogumikus hästi erinevaid vorme koos: 
on puhtakujulist luulet, on proosat, on proosalist luulet, on 
katkendeid, dialooge, häälitsusi. Kas sa avaksid seda natuke? 

K: Kuna mul puudub kirjanduslik taust, siis pole ka arusaama, kas nii 
tohib või mitte, kas nii tehakse või ei tehta. Esimene osa kogust 
on animatsiooniliku lähenemisega – kehtestan maailma, kus 
see mäng aset leiab. Siis ma suundun rohkem alateadlikumate 
ja tumedamate seikade juurde ja proovin leida teed nende seest 
välja. Lõpuosasse koondasin kergust ja helgust. Olen käinud 
väga pimedas ruumis, aga leidnud, et sealt saab välja tulla. Kui 
kellelegi teisele midagi pakkuda, siis see võiks olla lootus. 

  
H: Kogumikus on unenäolisus hästi läbiv. Tundsin, et valdav osa 

tekste oli kirjutatud justkui unenäo ja ärkveloleku vahelises 
hallis seisundis, aga see ei pruugi olla tõsi. Kui paljud tekstid 
on unenäotaolised, siis nii mõnigi on vastupidiselt väga argine, 
näiteks „pööre” (lk 8) või „uus võimalus” (lk 56). Millises seisundis 
kõige parema meelega kirjutad? 

  
K: Minu jaoks on uinumise ja ärkveloleku vaheline hetk kõige 

maagilisem, ma olen selles seisundis kogenud justkui jumalikku 
puudutust. Mingil hetkel mõtlesin, et ehk on minus selle une- 
näolisuse otsingu tõttu teatud selgusepelgus. Aga teistpidi 
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sain koroonaajal aru, et mind inspireerivad väga argised asjad. 
Mõni suvaline naljakalt riides vennike kuskil bussipeatuses võib 
tekitada sädeme sisse. Argisuse ja maagilisuse vahekord on meie 
mõttemaailmas väga segamini. Mu sõber Markus Ilves on seda 
väga hästi kirjeldanud, öeldes, et ühel hetkel võid sa mõelda 
väga ülevat mõtet, aga järgmisel millisekundil mõtled kahvlist 
või kartulisalatist. Ehk on munkadel ja preestritel võimalik seda 
argisust eemale lükata, aga tavainimese pühalikkus ja argisus 
ristuvad täiesti suvalistes kohtades. 

  
H: Kohati on su tekstid pisut mõistujutulikud. Kas tekstid mõjuvad 

ka su enda jaoks vahel mõistatuslikena? Kui jah, kuidas need 
avanevad? 

  
K: Ma ei ole oma tekstidega kuigi analüütiliselt tegelenud. Kirjuta- 

mine on minu jaoks lihtsalt elusolemise viis, ma pean seda aeg-
ajalt tegema. Ma tõlgin läbi kirjutamise ennast iseendale. Mingid 
sõnad kukuvad mu sisse, näiteks tulen Rimist välja ja mu pähe 
kukub „sain kingiks kuldsed luud” – ma ei tea, mis see on, aga 
panen kirja. Tagantjärele saan mõnikord selgust, kust mingid 
asjad minuni jõuavad, aga tihti ma ei tea, kust see tuli ja mis see 
tähendab. Mu tekstid on pihtimuslikud, need lähtuvad minast, aga 
neid minasid on väga erinevaid. Ma püüan mingile karakterile ligi 
pääseda ja ausust taotleda vastavalt sellele, kelle ma enda sees 
kätte saan.  

Ma olen ühelt poolt väga tugevalt narratiivi-inimene, teisalt 
on mind palju lähemalt puudutatud kujundliku keele kaudu. 
Mingid tekstid jõuavad minuni selguses, aga teised jõuavad 
minuni ei tea mis sfääridest. Mind inspireerib ka banaalsus –  
me tahame mõelda paljud asjad kenamaks, kui nad on, aga 
tegelikult on see inimese elu üsna labane. 

  
H: Sa mainisid luid. Kogumikku lugedes tajusin ma palju efemeersust, 

kehalisust ja selle keha muundumist aineks ja taas kehaks. Ka su 
animatsioonidele on omane see muundumine ühest olekust teise. 
Kuidas sa kehalisusest mõtled? 

  
K: Mäletan põhikoolis klassiõega bioloogiaõpikut sirvides ja skeleti- 

joonist vaadates taipamist, et see on meie sees. Mind paelub,  
et need luud jäävad kauaks ajaks kuhugi vedelema, isegi kui mu 
teadvus on läinud. Ma tunnistan, et mina olengi see lihakott, kes 
käib ringi – see on see banaalne pool elust. Ühelt poolt ei ole ma  
ainult see keha, aga samas mind ei oleks ilma selleta. See mängib  
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minu jaoks suurt rolli, aga muidugi samastun rohkem oma mõtte- 
maailmaga. Äkki on eneseteadlikkus evolutsiooni kõrvalprodukt, see, 
et me mõtleme ja suudame luua maailmu? Minu meelest inimesed 
näevad nii haledad välja ka, nad on nii kohmetud oma kehas ja 
vormis. (Naerab.) Aga see metamorfoos on ka hästi animatsioonilik 
võte – kui animatsiooni õppima läksin, siis tundsin, et olin õiges 
kohas. 

H: Ma mõtlesin tükk aega, kuidas avaldub su tekstides looduslikkus. 
Seda ei saa mitte kuidagi eraldi käsitleda ega vaadata, see  
on kõige muuga nii läbi põimunud. Ja siis sain aru, et see ongi  
minu läänelik mõtlemine, kus mõtlen, et loodus on kusagil mujal. 
Meenus keskkonnahumanitaar Stacy Alaimo, kes on sellest 
mõelnud ja kirjutanud, tuletades meelde, et loodus ei alga kuskil 
väljas, linnast eemal, vaid see piir on illusoorne ja meie keha  
ongi loodus. 

K: Ma olen kasvanud metsa lähedal ja leian sealt lohutust. Kui ma 
lähen metsa, siis tajun, et minus muutub midagi. Me kaome tihti 
ära inimsuhetesse ja tegeleme eksistentsiaalses vurris olemisega, 
taipamata, et meie ümber on tohutu ilu. Sealt tuleb ka see tunne, 
et kunst on mingis mõttes ülearune. Samas ei tahaks ma loodust 
üleromantiseerida.  

 Elo tahab ära minna vahepeal või?

  E:  Ei, mul on väga põnev. Mingi element, mida ma olen viimasel ajal 
hakanud otsima, on veenvus. See, et miski tuleb siirast kohast,  
on tajutav. Mulle meeldivad tekstid, kus ma tajun siirust, ma  
usun, et see inimene mõtles nii, see ei ole mingi imago või 
narratiivi loomine või laksimine. Sinu tekstide puhul ma leidsin 
seda veenvust. 

K: Seda arusaama, et ma pole piisav ja pean olema midagi suuremat 
ja rohkem, ei saa inimestele otseselt pahaks panna. Aga haavata- 
vus, siirus ja inimlik tahk jõuab vist lähemale. 

H: Kas sa vahel tunned, et triivid sellest n-ö oma häälest kaugemale 
või üritad kuidagi erilist moodi kirjutada? 

  
K: Üleüldse inimesena on see tunne, et olen endale mingil hetkel 

lähemal ja teisel kaugemal. Ma olen endale pidanud tihtipeale 
meenutama, kes ma olen ja mida ma elus teinud olen. Nagu 
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ei mäletaks, et olen elanud – järsku tundub, et ma pole kunagi 
midagi teinud, hästi suur tühjus on sellega seotud.  

H: Kes on sind mõjutanud? 
  
K: Käisin põhikoolis kunstikallakuga klassis, kus kunstitundidele 

lisaks olid Mart Kampuse teatritunnid. Ta tõi meile väga lahedaid 
tekste, näitekirjanikelt nagu Eugène Ionesco, Samuel Beckett  
ja Sławomir Mrożek. Nende tekstid tegid minuga midagi. Käisime 
Mrożeki näidendiga ka koolinoorte teatrifestivalidel, aga meile 
pandi pahaks, et noored ei saa aru, millest materjal kõneleb. Noore 
inimesena sa ehk ei taju mingeid tahke, aga midagi siiski puudutab. 

Julgen öelda, et mulle kõige hingelähedasem kirjanik on 
Nikolai Baturin. Ta on Viljandimaalt ja murdekeelsest perest, olen 
olnud väga lummatud ta keelest. Ta kasutab sõnu, mida ei ole 
olemas, aga ma loen seda sõna ja saan aru, mis see tähendab. Ta 
viibis enne surma hooldekodus ja tundsin pikalt, et tahaksin talle 
midagi öelda ja austust avaldada. Baturin on mind paelunud, 
julgustanud ja inspireerinud, aga ma ei leidnud seda viisi, kuidas 
teda tänada või kontakti võtta, see on mul ikka veel hingel. Teda 
peetakse raskesti mõistetavaks kirjanikuks, aga ta loomingus on 
minu jaoks selge ja inimlik tõde sees. 

  
H: Sellega meenub, et minu ühe viimaste aastate lemmikkirjaniku, 

Ukraina juurtega, aga lapsena Brasiiliasse emigreerunud Clarice  
Lispectori kohta on öeldud, et noored jumaldavad teda ja tunne- 
tavad ta tekste, aga kirjandusprofessorid hoiavad kahe käega 
peast kinni ja peavad teda raskesti mõistetavaks ja tabamatuks. 

  
K: Kunagi ei tea, kuhu su tekst ladestub. Kunagi ei tea, mida kellelgi  

teisel on vaja ja kunst on nagu arstim. Kui kellelgi ei ole sümptomit 
ja ta võtab seda rohtu, siis tal hakkab paha ja ebamugav, aga 
teisel inimesel võib olla just seda rohtu väga tarvis. Seda, millest 
üldsus peab, ei saa võtta universaalsena. Meil on väga erinevaid 
arstimeid vaja. 

 H: Just, noorte ja võimekate kunstnike üks peamisi küsimusi on tihti, 
miks on vaja mind ja seda, mida ma teen. Või pigem, kas on. 
Aga mina vaataja, kuulaja või lugejana mõtlen, et palun uskuge 
endasse, kellelgi on kindlasti seda vaja. 

K: Võib-olla ei saa kõnetada sadu või tuhandeid, aga ka üks inimene 
on tähtis. 
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E:  Aga kas sul on oma tuumtekstid? 
  
K: Mul on komme kirjutada raamatutest välja tsitaate ja neid ma ikka  

loen aeg-ajalt üle. Ilukirjandusest pöördun kõige sagedamini tagasi 
Jeanette Wintersoni „Tuletornipidamise” juurde. 

  
H: Kui ma nüüd su tekstidele mõtlen, siis tõepoolest nii mõneski 

kohas on teatud wintersonilikkust, kohati sõnakasutuses, aga 
natuke ka näiteks jutustaja hääles ja maailma ülesehitamises. 

  
K: Wintersoni päriselu absurdsus, jah... Mind väga paeluvad loojate 

omailmad, selgus ei ole mulle nii oluline. Isegi kui ma ei mõista 
kõike ja ei suuda suhestuda, siis nendes ilmades on alati huvitav 
olla. 

H: Lõpetuseks üks tülikas küsimus, minu meelest üks ebamugavamaid 
asju, mida teha: kui sa peaksid ennast tutvustama, siis kuidas? 

  
K: Defineerisin end pikalt „sülekoera-käsigranaadina”, mis tuleb  

Ilmar Laabani luuletusest. Joel [peigmees] kutsub mind õie- 
nupukeseks, Siim Sinamäe tõlgenduses olen sületäis nuge. 
Tegelikult olen vist rahu teinud sõnaga „kunstnik”. Mingi aeg 
mulle tundus, et see sõna ei tähenda midagi, aga isegi kui ma 
peaksin laotööliseks hakkama, oleksin ma ju ikkagi salamisi 
kunstnik. 
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Helena Angela Kiisler 

lilledesadu 

Kui ma sain kolmteist ei näinud ma lilli 
ainult pisaraid 
sest metsaalune oli sinistest nuppudest tühjaks tassitud 
aga nagu 
enne tõid kõik alati tulpe 
sünnipäeva tulbid ja alguse-lõpu tulbid 
tulbid igas värvis 
ja seletused nende saladustest 
nii et tulbid need olema pididki 
ju? 
ei? 
no siis tuli aeg 
kus lilled kükitasid vaid mälusopis 
ja viimaks ei olnud sealgi neid enam 
ning ma mõtlesin… 
     ongi läbi 
      see lilledesadu 

kuni minu näpu vahele sattus paar roosi 
ja üks veel koperdas kohale kuskilt 
vaatasid mulle üles-alla 
ja pomisesid minu vabasid  
     väikseid  
      viisakaid 
       vapustusi 
vahtisid varre otsa kui varbaid 
kuis mina oma kinganinu 
silmasid seda viimast salaja 
tema oli seal muudel põhjustel 
tema tahtis ju 
ainult 
sõnada südamest tulnud sõnu 
pajatada oma avastustest 
näidata akna taga olevaid herneõisi 
ja naeratada sulle 
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ehk noh 
seda see siis tähendaski 
roosid on selleks, et näidata,  
mis oled sina mulle 
kuid ei saa ka unustada, et 
Roos on selleks, et näidata,  
mis oled sina  
   maailmale 
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Ma kirjutan sulle I 

sinust 
sest ma ei igatse sind enam 
Eestlased on oma olemuselt rahulikud 
Ma leidsin töö 
Mu päevad on aina  
selgemad 
See taevas 
täitub pilvedega 
küll 
aga 
  (või noh vähemalt kõik nii räägivad) 
Aga 
see pole ju nii tegelt 
Ma küll ei tea 
Iga kord kui mina  
keskpäeval 
nii 14.27 umbes 
kõnnin Balti jaama rongidest mööda 
naeratavad mu silmad  
kokkupigistatult  

License no. 00251905 - e



96

Ma kirjutan sulle V 

Oota 
miks? 
Miks ma üldse kirjutan sulle? 
Issake 
Mul ei ole ju midagi öelda 
Su sõnumikast on ammu 
minu nime kuhugi sügavustesse kaotanud 

   naljakas 

Kui läheks selline 9 päeva 
     nädal Ja 2   
Ajas tagasi 
   tagasi Ajas 

oleks siuke mõte mind sinnasamma kaotanud 

     nädal ja 2  
216 tundi hiljem 
  ei ole mul midagi öelda 
Ma ei taha sind enam 
oma avaekraani messengeri sõnumite sekka 
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EDEN: REVISITED
Mikk Tšaškin 

1. Ylestõusmine 

Kolm päeva pärast su linnast lahkumist korraldasid nad peo. 
Ka mina olin sel peol ja mulle tundus, et nad tähistasid just sinu 
lahkumist. See oli yks närune pidu halbade söökide ja maitsetu 
muusika ja veelgi hullema seltskonnaga. Ainsad inimesed, kellest 
mul suva polnud, olid sinu sõbrad. Aga ka nemad tähistasid 
sinu lahkumist. Mulle vähemalt tundus nii. Keegi polnud selle 
pärast nukker. Vaid mina olin. See pidu toimus yhes räpases 
paneelmajakorteris. Õhk oli suitsust ja hingeõhust paks. Seal 
oli hämar. Ja see hämarus on ju sobilik igasugustele hämaratele 
tegudele. Ma istusin lihtsalt nurgas, ei rääkinud kellegagi, ei 
joonud. Lihtsalt istusin ja olin kurb, sest sina olid lahkunud. 
Lahkunud teise linna. Me ei tundnud teineteist veel piisavalt, et  
sa oleksid saanud mu kaasa võtta. Mis ma oleksin yldse seal suures 
linnas teinud? Olin tulnud siia sinu sõpradega. Igavusest lugesin 
nad veelkord kokku: 12 sõpra. Näiteks Peeter, kelle kohta ei oskagi 
ma öelda, kas ta on veel su sõber, sest teil olla hiljuti olnud yks suur 
tyli. Võibolla sellepärast sõitsidki sa ära? Ma ei tea. 

Sa kirjutasid reedel mulle, et koorisid õunu. Tahtsid teha 
õunakooki. Aga juhtus nii, et nuga libastus ja sa lõikasid kätte. 
Verd voolas ja sul oli valus. Sa rääkisid, et õunu peab ju koorima, 
sest koor on kõige myrgisem osa õunast. Ning nyyd ma kujutangi 
sind ette väikeses paneelmajaköögis, koorimas neid suuri 
paradiisiaiaõunu terve õhtu. 

Vaatan läbi kardinapilu välja. Ikka veel sajab kõvasti. All 
hoovis pole kedagi liikumas. Seal on parkimisplats. Mitte yhtegi 
autot ei tule juurde, mitte yhtegi ei sõida ära. Seal on kokku seitse 
autot, kolm musta, kolm halli ja yks on veripunane. Mul hakkas 
sinust veidi kahju, niisamuti ka endast. Tahtsin olla sinu juures, 
mitte siin vastikul peol. Miks olin ma siia yldse tulnud? Oleksin 
pidanud hoopis jätma selle linnaga jumalaga ja sõitma sinuga 
Tallinna. Oh, kahetsused, kahetsused... Kuid kas sa oleksid 
yldse lasknud mul sinuga koos ära sõita? Kas sa armastad mind 
yldse? Mina sind kyll. Ma lihtsalt ei ole julgenud seda sulle veel 
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öelda. Armastan sind kogu sydamest, kogu oma hingest, kogu oma 
mõistusega. Oh, kuidas tahaksin seda sulle öelda, aga sind pole siin. 
Sa oled pealinnas. 

Sellest ajast, kui ma siia peole tulin, olen öelnud vaid mõned 
sõnad. Mul lihtsalt pole tuju. Pole tuju. Mõtlen nyyd, kuidas sind 
kirjeldada neile, kes sind eales näinud pole. Kasvõi neile võõrastele 
siin peol. Sa oled... alati rõõmsameelne, kuigi mõnikord oled sa minu 
nähes ka nutnud. Sul on pruunid sirged juuksed, mis lapsepõlves olid 
veidi lainelised. Sul on pruunid silmad ja su nimi on Kristiina. 

Vaatan veelkord su sõpru. On veel Johanna ja Tom. Nad 
räägivad parasjagu omavahel ja naeravad. Johanna on yks su 
parimaid sõpru ja te olete koos igasugu tempe teinud. Tom (ehk 
Toomas) on väga vaikne ja tõsine inimene. Ma ei ole kunagi kuulnud, 
et ta oleks mõnd nalja rääkinud, aga naernud on ta kyll, seda ma olen 
kuulnud. Mul on kahju, et nad ei ole su lahkumise pärast kurvad. Nad 
teevad, justkui sind poleks kunagi olnudki. Vaatan, kuidas Johanna 
lõpetab Tomiga rääkimise ja kõnnib yle toa. Ta tuleb mu juurde, 
käes mingi jook. Ta istub mu kõrvale ja hakkab minuga rääkima, 
kõneledes millegipärast ebatavaliselt kiiresti ja katkendlikult: 

„Tsau... kuidas läheb? Sa ei taha midagi juua... või syya?“ 
„Mkm.“ 
„Miks, on sul halb? Mis sinuga on?“ 
Ma ei vasta midagi. Mul on korraga kõigest kõrini. Johanna 

kysib äkki: „Kuidas Tiinal läheb...?“ 
„Millisel Tiinal?“ 
„Sellel su sõbral, noh?“ 
„Ta nimi on KRISTIINA,“ tahaksin ma lausa karjuda, aga 

vastan siiski rahuliku häälega. 
„Oi, vabandust!“ ytleb Johanna ja kysib seejärel uuesti: „Kuidas 

KRISTIINAL läheb?“ 
„Ta on Tallinnas,“ vastan mina. 
„Oi!“ ytleb Johanna ja mul on tunne, et see vestlus ei jõua 

kuhugi. 
Vestleme veel paar minutit ja Johanna läheb uuesti Tomi juurde. 

Mul tekib tugev tahtmine ära minna. Ma hakkan oma nurgast tasa- 
kesi välja hiilima, nii, et keegi ei märkaks. Õnneks on teised ametis 
rääkimise ja joomise ja söömisega. Hiilin mööda pooltyhjast lauast. 
Hiilin mööda diivanist, kus istuvad Johanna ja Tom. Hiilin elutoast 
esikusse ja otsin mitme kihi alt oma jope ja kuhjast oma kingad. 
Panen käe ukselingile ja avan ukse ja näen, et sina oled teisel pool 
ust, trepikojas, lai naeratus suul. Sul on seljas läbimärg kollane 
vihmamantel ja jalas porised kummikud. 

„Tere, Kristiina!“ ytlen sulle.  
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Ja sa vastad: „Tere! Tulin sinu juurde.“ 
See on parim asi, mida ma eales olen kuulnud. Me läheme koos 

trepist alla ja kui välja jõuame, näen ma, et sadu on lakanud ja päike 
välja tulnud. Räägin sulle nyyd, teatud sõnu rõhutades: „Tead, mul oli 
ALATI tunne, et ma olen millestki tähtsast ilma jäänud või mõnest 
sõpruskonnast välja heidetud, aga SINUGA koos leidsin ma selle, 
mille ma kaotanud olin, ja SINUGA koos ei hooli ma kellestki muust 
kui vaid SINUST endast...“ 

Sa ei vasta midagi, vaid lihtsalt naeratad veidi häbelikult. Siis 
märkan ma midagi su käes ja kysin: „Mis karp see sul on?“ 

„Ah see... Ma unustasin. See on sulle!“ ja sa ulatad selle mulle, 
ise veel veidi kummardades. Ma sõlmin su hoolika sõlme lahti, avan 
karbi, ning näen, et see on õunakook. Mul on korraga nii hea olla. 

 
2. Iskarioti muuseum 

Sa elad yhes hallis yheksakordses majas, yheksandal korrusel. 
Läheme liftiga yles ning ma näen esimest korda su korterit. See on  
hästi hoitud ja hiljuti remonditud. Sa viipad diivani poole ja ma 
istun selle yhte nurka. 

„Kas sa kohvi soovid?“ 
„Mkm. Ma ei joo kohvi,“ vastan mina. 
„Õigus, jah... Paar võileiba siiski?“ 
„Oo jaa, mul on kõht täiesti tyhi,“ vastan ma. 
See on suur korter vähese mööbliga. Ainuyksi elutoas võin 

mööbliesemed yhe käe sõrmedel kokku lugeda: ääreni täis, kuid 
siiski korralik raamaturiiul, diivan, laud ja yks väga vana sahtlitega 
kapp. Ongi kõik. Isegi telerit ei ole. Kui olen oma loendamise 
lõpetanud, tuled sa võileibadega. Lubatud paari võileiva asemel on 
neid taldrikul oma viis tuhat. Ma imestan, et kuidas sa need kõik nii 
kiiresti valmis tegid. Niisiis me istume diivanil, sööme õunakooki  
ja võileibu ja lihtsalt räägime. 

„Noh, kuidas Tallinnas läks?“ kysin sult. 
„Ah, mis sellest ikka rääkida. Mida rohkem ma seal olin, 

seda rohkem hakkasin ma siia tagasi igatsema. Tallinn on liiga 
suur, Tartu on palju parem... Sealsest yhistranspordist ei hakka ma 
parem rääkimagi.“  

(Selle viimase märkuse lisad sa veel naeratades ja mul tuleb 
meelde, et sul pole autojuhilube.) Tahan tegelikult kysida, miks  
sa yldse pealinna läksid. Proovin iga kysimusega tuumale ja 
tegelikule põhjusele lähemale tungida, aga sina vaid põikled 
vastusest kõrvale. Lõpuks ei pea ma siiski vastu ja kysin sult otse: 
„Miks sa YLDSE Tallinnase läksid?“ 
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Mul käib peast läbi, et see kõlas kui syydistus (à la „sa jätsid 
mind yksi...“ või „sa ei hooli minust“). Sina aga naeratad veelkord, 
seekord justkui vastu tahtmist, ja muutud äkki tõsiseks. 

„Juhan on jõhkard,“ prahvatad sa korraga ja mul kulub tykk 
aega mõistatamaks, keda sa täpselt mõtled. Siis aga tuleb mul 
meelde see su ammune sõber. Sa vaikid ja ma ei tihka selgitust 
kysida, vaatan vaid sulle otsa.  

Sa loed mu pilgus aga kysimust ja nii sa vastad: „Ta on 
jõhkard, jah. Kujutad sa ette, ta jälitas mind tervelt nädal aega, 
kuigi oli kohe algusest peale selge, et meist ei saa asja. Palju ei 
puudunud, et ta oleks mu risti löönud. Ja ykskord... ykskord, kui ma 
olin talle lõplikult EI öelnud ja selle suurelt ning punaselt ta otsa 
ette kleepinud, siis jälitas ta mind yhel õhtul terve tee. Ma alguses 
ei arvanud, et see on tema, aga siis tuli ta yhe tänavalambi valguses 
mulle nii lähedale, et ma silmasin ta nägu. Mõtlesin, et kas jooksu 
pista, siis aga käis kõik korraga nii kähku. Ta haaras minust kinni 
ja kui ma seal rabelesin ja rabelesin, võttis ta välja noa. Lõpuks, 
lõin talle kogu täiega näkku, nii palju kui mul see õnnestus, ja jätsin 
ta sinna tänavalambi alla pillima ning tormasin koju. Peale seda 
jätsingi Tartuga jumalaga.“ 

Kõik on korraga selge. Tõusen kähku diivanilt pysti.  
„Ma löön ta maha,“ ytlen surmtõsiselt. Sa tõmbad mu tagasi 

istuma. 
„Ei löö sa midagi. Ma olen talle juba andestanud.“ 
„Andestanud?“ Sa lööd mu ikka jälle pahviks. 
„Jep... ah, mis nendest surnutest ikka rääkida...“ laiutad sa käsi 

ning ma olen taaskord pahviks löödud. Istume nii hämaruses oma 
pool tundi, täiesti vaikselt, kuulates teineteise hingamist. 

Siis korraga meenub mulle miski. 
„Näita mulle... seda.“ 
„Mida?“ ei saa sa algul aru, kysimus tuli liiga ootamatult, siis 

aga sirutad käe välja. „Näe, haav on peaaegu paranenud, kuid mul on 
tunne, et ikkagi jääb arm.“ 

„Las jääb, see ongi siis nagu mälestus me sõprusest.“ Sa 
naerad nyyd ja see on kõige ilusam naer, mida ma eales kuulnud olen. 
See on tõesti sygav haav, aga omamoodi ilus. Katsun seda häbelikult 
sõrmedega. Mul on tunne, et ainult selle haava tõttu tunneksin su 
miljoni inimese seast ära, et ainult see haav teeb sinust sinu. 
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3. Armastus päästab maailma 

Ma lähen kööki, et teha endale yks tee. Askeldan seal asju otsides 
päris tykk aega. Kui lõpuks elutuppa tagasi jõuan, näen, et sa 
oled vahepeal magama jäänud. Ma joon kiiruga oma tee ära ning 
mõtlen veidi. Siis otsin välja paberi ja pastaka (need on õnneks 
esimeses sahtlis, kuhu vaatan). Ja kirjutan sulle kirja, ainult kaks 
sõna tegelikult: „Abiellu minuga.“ Panen selle kirja diivanilauale, 
et sa seda kindlasti näeksid, ja lähen esikusse, välisuksest välja 
ja paljudest treppidest alla. Kui olen õues, tuleb tahtmine minna 
Eedenisse, aga ilma sinuta pole mul seal nagunii midagi teha 
ning pealegi pole mul midagi vaja. Niisiis teen väikese ringi ymber 
kvartali ja sean sammud taas su korteri poole, tulen liftiga yles. 
Avan korteri välisukse ja näen, et sa magad veel. Tahan minna 
kööki, et veel yhe tee teha, aga siis märkan seda kirja, mille ma 
diivanilauale jätsin. Lähen selle juurde, et see kokku kägardada ja 
paberikorvi visata, aga märkan siis, et sina oled vastanud sinna: 
„Jah, miljon korda jah!“ See lause kõlab hyydena mu sees, muidu on 
kõik vaikne, vaid linnud karjuvad akende taga. Ja mul on tunne, et 
nad kõik hyyavad su nime. 
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Kõik algab ikka kodust 
Heleri All 

Andrus Kasemaa  
„Ema tuba”  
EKSA, 2022  

Algklassides pidasin oma sünnipäeva nii, et kutsusin sõbrad ja klassi- 
kaaslased endale külla. Ema tegi torti, istusime suures toas ümber 
laua ja pärast mängisime minu ja venna toas ringmänge. Viimane 
selline pidu toimus vist siis, kui ma sain kümneaastaseks. Sest 
umbes sel ajal, kui ma sain kümneaastaseks, hakkasin aru saama 
ühiskonnast ja selle toimimisest. Sellest, et leidub ilusaid ja mitte 
nii ilusaid kodusid. Ühel hetkel ei tahtnud ma enam sõpru külla 
kutsuda. Ei tahtnud sünnipäeva pidada. Ei tahtnud pärast kadri- 
või mardijooksmist sõpradega meie pool komme laiali jagada. Ei 
tahtnud, sest häbi oli. Koduhäbi. Vaesushäbi. Seesama tunne, mille 
pärast minategelane Andrus Kasemaa romaanis „Ema tuba” oma 
ema kodu põlema panna tahab.  

Ei, selle raamatu peategelane ei ole haigete fantaasiatega püro- 
maan ega oma vanemaid vihkav kurikael. Ei. Ta on täiesti tavaline 
Eestimaa inimene, kes on kasvanud vaesuses ja kes lihtsalt tahab 
oma kallile emale pensionipõlveks natuke paremat elu. Nii ei tundugi 
ühel hetkel enam tohutult halb mõte ema maja põlema panna, sedasi 
väikene kindlustuspettus korraldada ja lasta kindlustusseltsil emale 
uus, ilus ja korralik maja asemele ehitada. Et emal oleks mõnus 
pensionipõlv ja vaesuse ring lõpuks murtud. „[P]eale põlengut, kui 
kindlustusselts hakkab su maja taastama samale vundamendile, siis 
saad lauda asemele tellida toad suurte klaasakendega. [---] Vaevalt 
nad seal seltsis nii tähenärijad on, et ütlevad: Ei-ei, tube sinna ei 
saa, vaid ehitame teile sinna tagasi lauda, jänese tühjad puurid ja 
kanasitased õrred paigaldame ka tagasi, ja üldse ehitame teile kõik 
samasuguse, nagu teil enne oli.” (lk 60)  

Kasemaa mängib maja mahapõletamise mõttega mõnuga. 
„Ema tuba" paistab olevat kirja pandud muigega suunurgas, mõjudes 
parajalt küüniliselt, kuid ka parajalt valusalt. Autor rändab ilusasse 
tulevikku, kus ema elab juba uues majas, ning mängib läbi erinevaid 
stsenaariume: mis saab näiteks siis, kui keegi juhtub süütamist pealt 
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nägema, või kuidas annaks kindlustusinspektorile maha müüa mõte 
tellida emale uus mööbel väikesest Itaalia pereärist. „Ema tuba” ajab 
kohati homeeriliselt naerma ja toob järgmisel leheküljel juba pisara 
silma. Sest see tunne, millest Kasemaa tulekahjufantaasia tõukub, 
tuleb ilmselt paljudele tuttav ette.  

„Lugesin just hiljuti lehest, kuidas iga kümnes eestlane tunneb  
enda elamise pärast koduhäbi. Oojaa, tuttav tunne!” (lk 56) Jah, selline 
uuring on tõepoolest ilmunud!1 Eksperdid ning uuringut kajastav 
ajakirjanik seostavad koduhäbi küll peamiselt koroonapandeemia, 
Zoomi-koosolekute ja Instagrami-kadedusega. Ja küllap ei ole see 
ka vale. Mäletatavasti osutusid ju pandeemia ajal hitt-toodeteks 
võltsraamaturiiulid, mille sai veebikoosoleku ajaks endale mugavalt 
selja taha sättida, et kolleegid ikka näeksid, et tegemist on intelli- 
gentse inimesega. Ja eks võib ka kodusisustuse kontosid jälgides 
üsna lihtsasti tulla tunne, et minu kodu on teistest koledam, hallim  
ja väiksem. Aga Kasemaa kirjeldatud häbi, näib  
mulle, on midagi teistsugust. See ei ole „appi, riidekuhjad 
ja pesemata nõud” tüüpi häbi. See  
on sügavam. See on nii sügav, et ühel hetkel arutleb 
minategelane, et äkki ta ei oleks üleüldse gei, kui ta 
oleks rikkam olnud ja lapsepõlves julgenud tüdrukutele 
läheneda. Kui ta ei oleks  
häbenenud oma kodu, ise-ennast ja oma vaesust. „Mis siis, 
kui kutt saab teada, et ta on vaene… mis siis, kui kutt ei 
armasta teda siis enam ja  
jätab ta maha? [---] Ta ei teagi, kumb on hullem, olla gei või 
olla vaene. Kindlasti vaene! [---]  
Seksuaalsust saab veel varjata, vähemalt võõ- 
raste inimeste eest, aga vaesust nii kergesti ei peida.” (lk 21) Tõesti, 
vaesusega tuleb lihtsalt leppida. Pea veerand Eesti inimestest elab 
suhtelises vaesuses ja see arv on tõusuteel.2 Kodusid, kus tapeet 
koorub seintelt, aknad lasevad koledasti tuult läbi ja torud on nii roos- 
tetanud, et vannivesi jookseb põrandale, on Eestimaal küll ja veel. 
Nende kodude elanikel tihti ei ole lihtsalt raha, et selliste muredega 
tegeleda. Elada ju saab, järelikult tuleb raha kulutada olulisematele 
asjadele – näiteks toidule. Muidugi elavad nad enamasti väikestes 
linnades, asulates, ääremaal.  

1 Kristina Kostap. „UURING: vaata, kui palju eestlasi oma kodu häbenevad!” — Postimees, 
04.11.2021.

2 „Suhteline vaesus on Eestis tõusuteel. Enim koguvad vaesust eakad ja üksikvanemad” — 
Delfi, 08.11.2022. 
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leheküljel juba 
pisara silma. 

License no. 00251905 - e



Heleri All 105

„Ema tuba” 
ajab kohati 

homeeriliselt 
naerma ja 

toob järgmisel 
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Mulle ei meenunud oma koduhäbi enne, kui Kasemaa raamatut 
lugesin. Võibolla ei olnud ma seda kunagi isegi teadvustanud. Võib- 
olla ei osanud sellele lihtsalt nime anda. Meie perekond ei olnud 
minu meelest vaene. Saime ju vennaga käia klassiekskursioonidel. 
Saime sinna taskurahagi kaasa. Poest ostsime küll Säästu kohukesi 
ja otsisime kollaseid silte, kuid see tundus nii loogiline, et minu 
lapsemõistuses ei olnud teistmoodi üleüldse võimalik. Elasime kahe- 
toalises üürikorteris. Elutoadiivan käis lahti, seal magasid ema ja 
isa. Minul ja vennal oli kahepeale oma tuba. Kui venna käest nüüd, 
aastaid hiljem, küsisin, kas tema mäletab koduhäbi, ütles ta, et ei. 
Pigem oli kitsas ja sellepärast ei olnud mõtet sõpru külla kutsuda. 
Mina aga mäletan väga konkreetseid asju, mille pärast ma ei tahtnud 
külalisi kutsuda. Kitsas oli toona ju kõigil. Aga mul oli häbi, sest 
meie kodu oli kole. Meie asjad olid koledad ja vanad. Värv oli ukselt 
maha koorunud, linoleum lainetas. Vannist ei saanud vett korraga ära 
lasta ilma, et kogu vannitoapõrand oleks ujunud. Vanemad rääkisid 
alatasa, et on vaja remonti teha, aga raha ei ole. Kui minu ja venna 
tuppa pandi uus tapeet, oli see äraütlemata suur sündmus. Kasemaa 
kirjeldab neidsamu lugusid. Lugusid, mis on nii tuttavad, et lugedes 
taban end ühel hetkel hirmutavalt mõttelt – miks mina kunagi tule- 
kahju peale ei tulnud. „Selles mõttes t u l e k a h j u ei pruugi üldse 
olla k a h j u, vaid lausa k a s u – tulekasu!” (lk 8)  

Andrus Kasemaa on väga huvitav autor. Mul on temaga olnud  
üks põgus kokkupuude, kui algaja reporterina tegin telelugu 
Juhan Liivi luuleauhinna kätteandmisest ja Kasemaa selle auhinna 
võitis. Sellest päevast peale olen teinud tõenäoliselt sadu ja sadu 
intervjuusid, kuid Kasemaa on mu mälus kustumatu. Tema ümber  
oli mingi eriline fluidum, mingi imelik kuma. Kasemaa teiste teoste  
arvustusi lugedes jääb mulje, et ta kas meeldib lugejale tohutult –  
või ei saa lugeja kirjapandust kohe mitte midagi aru. Mina kuulun  
esimeste sekka. Kasemaa varasemad raamatud, nt „Vanapoiss” ja 
„Mees otsib naist” on minu jaoks olnud suured lugemiselamused. 
Kasemaa tekstidest leiab teistsuguse voolavuse ja just seetõttu  
muutubki alguses kohutavana tundunud mõte ema maja maha- 
põletamisest ühel hetkel täiesti loogiliseks. Ühes arvustuses nimetab 
Sveta Grigorjeva Kasemaad mõtte-motiivi-teema-kujundikurnajaks: 
tekstides on tohutult palju lihtlauseid, sõna- ja mõttekorduseid, 
mis võivad ühel hetkel hakata närvidele käima.3 Tekst on lähedal 
kõnekeelele, võõrsõnu autor ei kasuta. Kasemaa mõttelend võib 
viia su kes teab kuhu. Nii arutab „Ema toa” minategelane ühel 
hetkel selle üle, mis lausetega kindlustusinspektorile kõige parem 

3 Sveta Grigorjeva. „Lõppude lõpuks on see ju ka meie maailm” — Sirp, 25.10.2019.
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valetada oleks, kuid juba järgmisel hetkel märgib, et küll kanad on 
ikka kiired ja taibukad linnud. Tekst tundub üheaegselt nii segane 
ja nii loogiline. Kasemaa proosas on alati tugev annus poeesiat! 
Lugedes on lihtne unustada küsimus „miks?” ning selle hullumeelse 
fantaasiaga kaasa minna.  

Kasemaa teoste sotsiaal- ja ühiskonnakriitilisus on mulle 
varemgi silma jäänud. Rääkis ju „Vanapoisski” vaesusest ja ääre- 
maastumisest, „Ema tuba” tõstatab suures osas samad teemad. 
Need lood puudutavad kõiki, kes on samasugustes oludes üles 
kasvanud, ja karjuvad ebameeldivalt näkku neile, kes sellist Eestit 
näinud pole. Ja on igati tänuväärne, et Kasemaa on seda teist, vaest  
ääremaa-Eestit kujutanud. Muide, sarnastel teemadel kirjutab ka  
prantsuse kirjanik Edouard Louis, kes toob iseenda ja oma pere  
lugude kaudu lugejate ette läbilõike prantsuse ühiskonna probleemi- 
dest, alustades homofoobiast, lõpetades kaasaegse klassiühiskonna 
muredega. Näiteks romaanis „Eddy Belleguele’i lõpp”4 jutustab 
Louis oma üleskasvamisest, seejuures maalib teos prantsuse maa- 
piirkondades lokkavast homofoobiast, vägivallast ja alkoholismist 
üsna koleda pildi. „Kes tappis minu isa” näitab aga tõsieluliste 
lugude kaudu seda, kuidas valitsev klass, parteid ja poliitikud on 
teinud otsuseid, mis on tõuganud autori lihtsa töömehest isa surma 
äärele.5 Louis paneb raamatus konkreetsetele, ka raamatu ilmumise 
ajal valitsevatele poliitikutele süüks reforme, mis on vaesema klassi 
elu täiesti pea peale keeranud.  

Ma ei tea, kui autobiograafilised on Kasemaa lood, kuid see, 
kui halvasti Eesti inimesed tegelikult elavad, kui edukalt samas oma 
vaesust varjavad ja kui keeruline on vaesuse nõiaringist välja murda, 
on autorile kahtlemata südamelähedane teema ning nende inimeste 
hingeelu tunneb ta hästi. Ja võibolla ajabki vaesuse „edukas” peit- 
mine autorit kõige rohkem närvi. Irooniaga pooleks võiks ju mõelda, 
et kuna vaesust on nii palju, oleks lihtsam olla aus ja mitte proovida 
oma viletsat elujärge varjata. Ühes intervjuus on Kasemaa koguni 
öelnud, et tuleviku maailm võiks olla vaene ja vaesus võiks saada 
ideaaliks.6 Viletsuse varjamisega ei saavuta suures plaanis mitte 
midagi, pigem juhib see algpõhjustelt tähelepanu kõrvale. 

 „Gustav ei saa aru, kust rikkad eesti inimesed seda raha saa- 
vad, sest tema perekond, niipalju kui nad siin elus ka ei püüa, ei 
saavuta midagi,” kirjutab Kasemaa (lk 24). Vaesus kipub sünnitama 

4 Edouard Louis. „En finir avec Eddy Bellegueule" — Paris: Éditions du Seuil, 2014. 

5 Edouard Louis. „Qui a tué mon père" – Paris: Éditions du Seuil, 2018.

6 Sandra Jõgeva. „Andrus Kasemaa: „Vaesus võiks saada ideaaliks"" — Eesti Ekspress, 
28.08.2019. 
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vaesust. Twitteris oli mõni aeg tagasi populaarne teemaviide 
#nepobabies, millega jagasid kogemusi need noored, kes on tänu 
oma vanemate või sugulaste ühiskondlikult kõrgele positsioonile ka 
ise mingid asjad lihtsamalt kätte saanud. Lugusid oli igasuguseid –  
eelisjärjekorras hambaarstikülastustest kuni vanemate firmades juhti- 
vatele kohtadele tööle saamiseni. „Ema toa” minategelane on ühel 
hetkel oma vanemate peale vihane, et need ei ole elus varastanud, 
valetanud, pugenud, KGB heaks töötanud – teinud mida iganes, et  
ka neil oleks ilus kodu ja helge tulevik. Ei. Tema vanemad on olnud 
lihtsad tööinimesed ja lihtne tööinimene ei saa kunagi rikkaks. Lihtne  
tööinimene saabki ainult tapeedi välja vahetada. Ja kõige hirmsam  
on see, kui tal kaob lootus. See toob endaga kaasa pettumuse mitte  

ainult iseendas, vaid ka oma riigis. Viha valit- 
sejate vastu, raevu kapitalismi vastu, mässu- 
meelsuse. Lootuse kaotanu muutub lihtsaks  
sihtmärgiks populistidele ja võib revolutsiooni- 
lises õhinas teha rumalaid otsuseid. Hävitada kõik, mis 
suure vaevaga on üles ehitatud. Näiteks panna ema maja 
põlema, sest muud varianti ei paista olevat. 

Ei ole vist olnud riigikorda, mille ajal ühiskonna 
kirjandusliku kõverpeegliga vastakuti panemine kuidagi kahjuks tuleks. 
Ja kui koduhäbi on lugejale täiesti võõras nähtus ja tundub, et see kõik 
on üks väljamõeldud virisemine, siis võib „Ema tuba” lugeda ka lihtsalt 
meelelahutuslikul eesmärgil. Sest naerda saab kohe kindlasti ka.  
„Me, lapsed, ei suudaks emale uut maja iial kinkida, aga ühe tule- 
kahju suudaksime küll talle juubeliks korraldada. Mõnusa meelde- 
jääva tulekahju. Ülejäänu las maksab kindlustusselts kinni.” (lk 63) 
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„Voolukatkestus. Kas tahad ühte 
mängu mängida, Ants? [---] Vaatame 
telekaekraani ja kujutame ette, mis 
sealt tuleb. Vaatame „Roonu hukku” 

näiteks.” (lk 68)

Sõnade defitsiit. Kas tahad ühte 
mängu mängida, Ants? Põrnitseme 

valget paberilehte ja kujutame 
ette, mis seal kirjas on. Loeme 

„Kaksinduse” arvustust näiteks. 
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Õismäe elu õied 
Maara Parhomenko 

Mart Aas  
„Kaksindus”  
2021. aasta näidendivõistluse viis parimat  
Eesti Teatri Agentuur, 2022  

Parim viis loomingut müüa on vajutada tänapäeva inimese ihale 
olla diip, hirmule pealiskaudseks tembeldamise ees. Palavikuline 
eksistentsiaalsete või igavikulise maiguga küsimuste jälitamine 
meenutab toidupoodide kleepsukampaaniaid, kus auhinna võidab  
see, kes täidab lüngad kõige kiiremini. Nii saavad ikka ja jälle 
klassikaks olla-või-mitte-olla tüüpi mõtisklused, hittideks armastan-
ei-armasta stiilis värsiread. Ka Mart Aasal on õnnestunud muuta oma  
pealtnäha argipäevalise sisuga näidend „Kaksindus” pingeliseks  
ja köitvaks, kasutades selleks filosoofilise alatooniga probleemi- 
püstitusi. Mis üldse on päris ja mis pelgalt väljamõeldis? Kust läheb  
piir fantaasiamaailma ja tegelikkuse vahel? „Kust mina tean. Oma 
tehnilise haridusega.” (lk 50) Näib, et vähemalt oma ala professio- 
naalide mõtisklemisjanu on „Kaksindus” suutnud edukalt kustutada,  
sest tükk hinnati 2021. aastal Eesti Teatri Agentuuri näidendivõistlusel 
II preemia vääriliseks.  

Teoses lahatakse suuri küsimusi sõna otseses mõttes maa ja 
taeva vahel ehk Õismäe tornmaja kolmeteistkümnenda korruse rõdul. 
Läinud aegu meenutades ja oma kujutelmade üle arutledes kõõluvad 
selle piiretel kaks poissi, kel on piiritus igati veres, nii ebaharilike 
mõtete kui ka brändi näol. Kindlad on nad vaid selles, et milleski ei 
saa ega tohi kindel olla, isegi mitte omaenda perekonna olemasolus. 
„Kui ma seda kõike muidugi välja ei mõelnud. Ka oma vanemaid. Ma 
ei imestaks.” (lk 53) Lugejalegi ei anta selles näidendis kõiketeadja 
rolli: loo lõpuni jääb ebamääraseks, kas rõdul istuvaid poisse on 
füüsiliselt kaks või on tegu lihtsalt ühe lõhestunud isiksusega. Intriigi 
külvab ka teose omapärasest sõnamängust koosnev pealkiri, mis 
kinnitab mitmekesi üksinduses olemise võimalikkust: „you are never 
alone / even if you are / you are never alone / even if you are” (lk 85). 

Üsna pea selgub aga näidendi vormile iseloomulikest aja- 
hüpetest oleviku ja mineviku vahel, et poisid pole alati „kaksinda” 
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olnud. Lapsena elasid nad koos muusikust isa ja kunstnikust emaga,  
kes kasutasid fantaasiat alternatiivmaailmana, kuhu põgeneda eba- 
meeldiva tegelikkuse eest. „Vaata, Poiss, on kaks paralleelselt sõitvat  
rongi. Ühes on argielu: arved, ehitusmaterjalid, poeskäimised... kõik  
see... Ja teine on see... kujutluse rong. Kuhu meie emmega... ja sinu  
kunstiõpetajad... sind reisijaks kutsume.” (lk 64) Kuigi rapuntsellikuks 
kapseldumiseks päris maailma ohtude eest sobis kõrge Õismäe 
paneelloss nagu valatult, ei kandnud vanemate kasvatusmeetodid 
vilja: poistes tõstis pead tahe teha päris asju, näiteks õppida mehaani- 
kuks. Loo puänt on aga üsna etteaimatav: käbi on naiivne, kui loodab 
oma kännust kaugemale kukkuda. 

Esialgu võib „Kaksinduse” peresuhete psühholoogiline teravus 
tunduda pealiskaudne ja tehislik, pelgalt tööriist, mis muudab süžee  
võimalikult intrigeerivaks. Loo arenedes rulluvad aga lahti küllaltki 
mitmekihilised ja keerukad suhete sasipuntrad ning tundub võimatu,  
et autor on need välja mõelnud ilma düsfunktsionaalsete peremudelite 
(mitte)toimimise mustritesse süvenemata või isiklikesse kogemus- 
tesse kaevumata. Näidendis leidub rohkesti halastamatuid, ent 
realistlikke stseene, mille eesmärgiks näib olevat tekitada kibedat 
äratundmisrõõmu, mis sillutaks loo sõnumile otsetee sügavale lugeja 
naha vahele. Näiteks suudab Aas ühte lausesse koondada kogu valu, 
mida üks nooruk võib vanematest irdumisel tunda: „Mu isa on kopter,  
kes tuleb ja läheb, kõhu all rippumas poekott…” (lk 77) Just sääraste  
tabavate torgete lapselik sõnastus muudab need tõeliselt puuduta- 
vaks, mõtte selgus ja lihtsus teeb oma töö. Teose läbiv motiiv on põlv- 
kondadevaheline konflikt, kus mõlemad pooled näevad üksteist 
negatiivsete stereotüüpide valguses: „Segilugenud põlvkond. Liiga 
palju raamatuid ja igasugu keerulist pahna endasse tõmmanud. Liiga  
palju suitsetanud ja teoretiseerinud kuskil klubinurgas koos oma- 
sugustega. Teist ei saada lihtsalt aru.” (lk 77) Üle võlli keeratud eel- 
arvamused lisavad aga sündmustele vürtsi ja muudavad tüki vähem 
traagiliseks. 

Aasa keelekasutus on sisule kohaselt lennukas ja piire trotsiv. 
Ta on võtnud keeleuuenduse ohjad enda kätte ning loonud rohkelt 
värvikaid väljendeid, mis sobiksid hästi mõnele uudissõnade konkur- 
sile. Mäng keelenditega paistab kestvat seni, kuni tulemuseks on  
täpselt see, mida parajasti teksti sõnumi efektseks edasiandmiseks 
vaja. Tema sulest sünnivad ennenägematud tiitlid: hipsteroloog, pill-
kottlane, bassöör, mehhanisaator ehk mehhist, suusaninapainutaja,  
rallipaks, kriitiklind, titt-rauk, zombie-kauboi. Ka nimekombinatsioonid 
annavad tunnistust sellest, et autoril on loomepalavikus üsna lõbus 
olnud: Imbi-Wallenius von Kirkenhorm, Fägo Pojeng, Maimu Taljeste, 
Torpeda Ivanovna, Räniants jpt. Teisest küljest võib märgata selgeid 
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püüdlusi selle poole, et tegelased ja nendevahelised dialoogid 
oleksid võimalikult realistlikud ja usutavad, selle tarvis on appi 
võetud argikeel, sh släng, roppused ja estonglish: „Lasksin end 
lihtsalt vabasse draivi ja lõpetasin selle tulevikuplaanitsemise ära”  
(lk 69). Kõne on läbivalt üsna hakitud ja sisaldab palju lühilauseid, 
pause ja juhusliku moega kirjavahemärke. Kasutatakse ka grammati- 
liselt ebatavalisi keelendeid (nt „meelest läinud” asemel „meelest 
väljas”). Tekkinud robotlikud või tehisintellekti meenutavad maneerid 
ilmestavad tabavalt tegelaste omavahelisi suhtlemisraskusi ja läbi- 
saamise puisust. 

„Kaksindus" on tõeline ajastu kroonika või kriisiaegade proto- 
koll, mis kirjeldab tänast päeva ilustamata. Autor on osanud ümbrit- 

sevat märgata ning praeguse muutusterohke perioodi 
loomingu heaks tööle panna: iga teine  
kild tekitab mõrkjat déjà-vu tunnet. Spekuleerin,  
et omaenda kujutlusmaailmadesse ära kadu- 
mise ja lähedastest irdumise teema on inspi- 
reeritud just koroonaajast, mil sage vajadus ennast 
ümbritsevast ära lõigata pani aluse üksinduse ja 
vaimse tervise probleemide kasvule. Magusat võimalust 
samastumiseks pakub ka stseen, kus tuleb juttu 
elektrihinnast:  
„Ma ei taha neile tõbrastele pennigi anda. Energiafirmal on 
juba sada miljardit.” (lk 57)  
Loo aktuaalsuse etaloniks on mitmete silma- 
torkavate inimtüüpide kasutamine, kelle tege- 
mistele on viimasel ajal meedias palju tähele- 
panu pööratud: kõrvaltegelaste seas leidub terapeute, 
russofoobe, vandenõuteoreetikuid, kaklevaid noorukeid 

ja väsimatult valimisreklaami tegevaid poliitikuid. On tänuväärne, et 
näidend aitab talletada niivõrd märgilist etappi ka teatritekstidesse. 
Võib-olla kuulub „Kaksindus” saja aasta pärast juba „ajastu draama” 
kategooriasse. 

Tundlikke teemasid serveeritakse lugejale ohtra huumori ja 
absurdi kastmes. Paljud stseenid on justkui palavalt armastatud 
„Tujurikkuja” sketšid, mis heidavad valgust luukeredele eestlaste 
kappides. Ka „Kaksindus” asetab ühiskonna ette kõverpeegli ning 
sunnib iseenda ja kaaskodanike tegemisi kriitilise pilguga (ümber) 
hindama. Üks päevakohasematest seikadest räägib sellest, kuidas 
Õismäe tornmajas elava pere suhtlusprobleemid on jõudnud selli- 
sesse faasi, kus üksteisega info vahetamiseks on korraldatud riigi- 
kogulikult formaalne infotund: „Aitäh. Kõigepealt. Paluks infotunnis 
mitte sinatada. See on siiski perekriisi ametlik üritus. [---] Aitäh. 
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Hea küsija, siin tuleks nüüd vaadata suuremat pilti.” (lk 72) Omaette 
farss on ka näitemängu lõpus ette kantav sõnalis-muusikaline teos 
„Isa läkitus”, mis täidab ühtlasi puändi funktsiooni ja on otsekui 
kompositsioon erinevatest juurikalikest anekdootidest: „Ta sõitis 
jeebile järgi, / blokeeris tal tee / ja karjus: „Võhadi odin!” Sest arvas 
et juht on venelane.” (lk 82) 

„Kaksindus” on hot mess, mida hoiavad koos läbivad ja kõnekad 
sümbolid. Tundub, et autor pole jätnud midagi juhuse hooleks,  
sest igal kujundil on eesmärk tekitada lugejas teatud emotsiooni 
või luua õiget õhkkonda. Kahtlemata on üheks sõna otseses mõttes 
kõige massiivsemaks sümboliks näidendi sündmuspaik ise – Väike-
Õismäe oma täies hiilguses või tuhmuses. Tegevuspaiga kirjeldusi 
lugedes kangastub mulle eesti kullafondi kuuluv film „Sügisball”. 
Mõlemas teoses on kasutatud magalarajooni ja tornmaju rõhutuse, 
üksilduse, sassis suhete ja väikesesse kasti surutuse võrdkujuna, 
sest need sümbolid loovad inimeste endi stereotüüpsete seostega 
manipuleerides usutavalt kõleda atmosfääri. Teine tabav ning ühtlasi 
poeetiline motiiv on rõdu, mis sümboliseerib valitsejalikku ülalt 
alla vaatavat mõtteviisi, taevale lähedal olemise tõttu jumalikkust ja 
vaimset üleolekut, mis ühtib igati „Kaksinduse” fantaasiateemaga. 
Rõdul olles viibid otsekui kahe maailma vahel – oled õues, aga 
samas ei ole ka. Samuti on see „konstruktsioon" oma olemuselt ka 
üsna lavalik koht: sinna astudes on naabrite pilkudel hinnangute 
andmiseks vaba voli, kaob nelja seina kaitsev anonüümsus. 
Koroonaaja piirangute tõttu kanti Tartu Uue Teatri lavastuse „Anne 
lahkub Annelinnast” virtuaalversiooni üle otse ühest Annelinna 
korterist. Miks mitte etendada „Kaksindust” otse magalarajooni 
kuueteistkümnekorruselise tornmaja rõdu(de)l? Arvestades Väike-
Õismäe haruldast planeeringut ning linnaosa keskel asuvat tiiki koos 
haljasalaga, oleks see üsna eksootiline või lausa romantiline paik 
suvelavastuseks. 

On veider kritiseerida teost, mis pole saavutanud oma vormi- 
täiust. Kui näidendist pole veel saanud lavastus, siis võib ainult 
oletada, kas teos ka lavalaudadel tööle hakkab. Minu hinnangul 
pakatab „Kaksindus” potentsiaalist oma uudsuse, psühholoogilise 
sügavuse, erilise vormi, ühiskonnakriitilisuse ja humoristliku 
lähenemise poolest. Siiski võib tulla raskusi sellega, kuidas hoida 
tükki nii publiku kui ka näitlejate jaoks huvitavana, kaotamata 
algupärast mõtet. Lavapilt on remarkide järgi otsustades üsna 
staatiline: isegi olevikustseenides tegeletakse suuliselt mineviku 
meenutamisega, paljud neist ilmuvad lavale videosilla vahendusel, 
kõik tegelased on kogu aeg korraga laval ning neile on ette nähtud 
apaatselt liikumatud positsioonid, sest näidendi sisust lähtuvalt 
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toimub vilgas tegevus vaid fantaasiamaailmades. „On see normaalne, 
et keha on siin, aga mõtted on mujal?” (lk 85) Seni on „Kaksindust” 
esitatud vaid ühe korra ettelugemise formaadis Linnateatris, seega  
jääb vaid loota, et see on alles algus ning peagi täidavad fantaasia- 
fanaatikud mitte ainult Õismäe kolmeteistkümnenda korruse rõdusid. 

„See ei ole soga. See on... 
poeetiline... Suuna... andmine... 

Sulle. Otse öelda... Ei oska. See oleks 
umbes nii, et „söö kartulit, siis sul 

läheb hästi”.” (lk 77)  

See ei ole soga. See on… poeetiline… 
üleskutse… julgetele… Otse öelda...  

Ei oska. See oleks umbes nii, et  
„(l)avastagem „Kaksindust”, siis sul 

läheb hästi”. 
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Täiusliku segipaisatuse 
panoraam

Emma Lotta Lõhmus 

Hanneleele Kaldmaa  
„Sinustki võib saada fossiil”  
Kirjastus Hunt, 2022  

Vahel on vaja ühte ootamatut meeldetuletust, hüpet jääkülma vette, 
et tõdeda mõne rõhuasetuse senist puudumist. Alles pärast raputuse 
vaibumist võib omaette pead vangutada: kuidas ma seda küll enne 
ei näinud? Hanneleele Kaldmaa kirjutab: „On ainult mõned olulised 
asjad: / luud-kondid, haned ja vesi. / Päike, muld, viidikad …” (lk 52) 
Kirjutan sellele alla ja teen ettepaneku lisada loetelu lõppu ka värske 
õhu pahvakud, millesarnaseid võib ammutada Kaldmaa mullu sügisel 
ilmunud luulekogust „Sinustki võib saada fossiil”.  

Pean tunnistama, et ei suutnud esimese hooga teosele sugugi 
näppu peale panna. Tundus, nagu puudunuks mul prillid, millega autori 
mitmekesisesse (keele)maailma vaadata. Üsna varsti aga kohandusid 
mu meeled ümber, hakkasid astuma voolule vastu. Teos kutsub lugejat 
lülituma hoopis teistsugusesse tähendustemaailma, kus sõnad on 
justkui plastilised tähekombinatsioonid, millega manööverdatakse 
füüsiliste ja mõtteliste, omade ja võõraste ilmade piiridel. Raamatu 
keelekasutust tahaksin kirjeldada sõnadega rammus ja ootamatu: „Mu 
nukker ja nõgine nimi / niriseb läbi põrandapragude, / milles varitseb 
tummine öö ning tolm.” (lk 57) Hoolikas sõnadega ümberkäimine ning 
kujundite täpsus mõjuvad ootamatult ja sellevõrra ka sügavamalt. 
Maailm ja elu selle sees on Kaldmaa tekstides kontrollimatu ja tüüne 
ühekorraga – see sikutab, põletab, kõrvetab, heljub, särab, ei anna end 
jaole. Aga nagu nendib luuletus: „Ilu on mõeldud heidutama.” (lk 66) 
Eluringi vaimus üles ehitatud teos on justkui paleontoloogiline laine, 
mis kõigepealt vaikselt vormub, ühel hetkel oma haripunkti jõuab ja 
lõpuks jälle hääbub, jättes maha tugeva jälje. Luuletaja ehitab maailma 
kindla käega, elades „geoloogilises ajaarvamises” ja võttes mudeliks 
õuna, kas tellissaare või kuldreneti. See otsatu mäng nii keele kui ka 
kõigi muude kehtivate reeglitega tekitab kõige võimalikkuse tunde, 
mida võiks pidada teose mõjuvaimaks omaduseks. 

Maailm ja elu 
selle sees 

on Kaldmaa 
tekstides 

kontrollimatu 
ja tüüne 

ühekorraga. 
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Olemiste paljusus 

Tekstide mahlakas tuum näib tegelevat elu pideva ja mitmekesise 
olemasolemisega. Olgu tegemist ühe tumeda Eestimaa jõega 
või puurondiga külmas rannakülas, Kaldmaa tekitab tunde, et 
mõlemad on elu harmooniliseks toimimiseks tõeliselt hädavajalikud. 
Mõttelõnga edasi kerides jääb südant kriipima küsimus: kuhu asetun 
selles otsatuses mina? Kas olen inimesena osa loodusest või sellest 
juba lootusetult eemaldunud? Kas loon mina maailma või maailm 
mind? Ja kui see otsa saab, kuhu panen ma kõik oma diivanid, kapid, 
siibrid ja toolid? Võimaluste avarust rõhutavad ka alliksaarelikud 
küsimused: „Kas ma oleksin keras iseenese ümber, / iseenese 
sees nagu lapsena kummutis, / või keerleks ilmaruum tantsus mu 
ümber?” (lk 53) Elu organiseerib end ühe suure võrgustikuna. 
Inimene on kultuurne, poliitiline, ühiskondlik ja samal ajal ka lihtsalt 
üks loom teiste seas. Mäng ühe maailma sees hõlmab endas mänge 

niivõrd paljudel eri tasanditel – selle kirevuse taipamine 
kangutab lahti ja võimaldab tekstide hooga kaasas püsida. 
Kõige pidevast olemisest on muuhulgas kirjutanud ka 
Jaan Kaplinski luulekogus „Tule tagasi helmemänd”. Kui 
Kaldmaa küsib: „Kas meie kõigi kohal särab sama päike? 
/ Sajab sama lumi? Voolavad me ümber samad jõed?” 
(lk 31), siis võiks ette kujutada dialoogi, milles Kaplinski 
vastab: „maailmamuna on alles, hinga- / mine pole 
lakanud / ja kõik surnud ja kõik surnu elab meis edasi, / ka 
meie oma esivanemate geenid, laulud ja / kujutlused”1. 

   Võib-olla tasuks vahel teha rutiinsesse tegutsemisse 
paus ning märgata ja hoida suurt ilu, mille sisse on 
sünnitud. Kaldmaa tekstid osutavad suurendusklaasi 
kombel asjule, mida ei pruugi mööda sissekäidud rada 

kõndides üldse tähele panna. Lugedes taustateadmiste täiendamise 
eesmärgil näiteks kaltsiidi kohta, mida Kaldmaa muuhulgas ühes 
tekstis mainib, leidsin, et selle mineraali lõhenevus on täiuslik, 
st kaltsiit lõheneb romboeedrilisteks kristallideks. Geoloogilise 
maailma filigraansust annavad edasi ka ühe teksti esimesed read: 
„Õppida tundma / valguse ringkäiku / mu uutes tubades.” (lk 56) 
Loodusliku maailma tundlik rütm peegeldub ka luuletaja poeetilises 
keeles. Tajude ja teadmiste peenlihvimine ja põhjalik nüansseeritus 
muudavad lugemiskogemuse teravaks ja isiklikuks ning lugeja-teksti 
suhe kasvab paiguti lausa pingsaks. Tekstist saab lugejale lahke 
vastane, kes paneb proovile tema tundlikkuse ja läheduse piirid. 

1  Jaan Kaplinski. „Tule tagasi helmemänd” `— Tallinn: Eesti Raamat, 1984, lk 74–75.
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Üksikasjaliku tunnetuse kõrvale mahuvad ka õhkjad üldistused, see 
kontrastsus mõjub vägagi võluvalt: „Maailma vahel on maailmad, / 
maailmade vahelised maailmad / ja vahetevahelised maailmad / ja 
päikesed, / linnud, / jõed.” (lk 32) Ootamatult avaralt toimib riim: „Sa 
jää. /  
Ja mina lähen. / Sa tule ja ma jään. / Vaata, tähed läidavadki öö, /  
sa jää. Ja mina muudkui lähen.” (lk 15) 

Kehade maailm 

Kehalisus esineb teoses nii mõneski paigas, käitub aga küllaltki 
ambivalentselt. Ühest küljest mõjub see negatiivselt: hirm võtab endale 
keha vormid, valu tuleb kanda seljas nagu mantlit või kombinesooni. 
Luulemina tunneb end kõige paremini siis, kui tunnistab oma 
füüsilisusest väljumise vabadust: „Kusagil mujal mu lihatu keha / 
tõuseb taas ja hüüab, / keravälk südame kohal: / „Appualuppua!” (lk 52) 
Ühtlasi aga põimub inimkeha loodusega, liha sulab luudelt, 
nahk kattub eshatoloogilises vaimus samblaga. Taevakehad, 
näiteks päike, hakkavad loodusele omase allumatuse 
märgiks paisuma: „ta lihav kullane keha / taevasse enam 
ei mahu.” (lk 67) Keha ei ole tuim, vaid elus ja hingav. Kui 
ta muutub raskeks ja rõhuvaks, teeb nukraks, pakitseb, siis 
on ta haige. Sama lugu on meid ümbritseva loodusega. 
Naljakas, kuidas inimene jääb kliimamuutuse sümptomite 
ees tihtilugu sihilikult pimedaks, hoides samal ajal enda 
tervisel valvsalt silma peal. Kui luule-mina tegutseb inimese 
ja looduse liitmise nimel, tekitab üldine olukord – mis kipub 
olema vastupidine – temas põhjendatult kibedust: „Mu 
silmad on suitsuandurid, / kartulid kõrbevad mõttes, /  
sõnad maitsevad kurvalt / ja jäämägi-tõsiselt” (lk 45). Kõige kiuste –  
võimalik, et mõtlen naiivselt – jääb luulekogust kõlama metsiku ja  
ürgse elu võit. Muuhulgas tekitab rõõmu, et autor on kirjutanud 
„Armastuslaulu seentele" (lk 71) – kohe meenub Sylvia Plath, kes 
on kirjutanud luuletuses „Seened" nii: „Me sugu mitmekordistub. // 
Vastu hommikut / pärime maa. / Me jalg ootab lävel."2 Oleks päris 
mõnus vahelduseks kollektiivselt seenteks muutuda, või kuidas?  

Mäss igavuse vastu 

Kuigi mõnes üksikus kohas tundub, et sõna- ja mõtterikkus muutuvad 
üleküllaseks, mõjub säärane suur mäng vabastavalt. Läbivalgustatud 

2  Sylvia Plath. „Luulet” — Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 33. Tõlkinud Tiina Aug.
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elukorraldus eesotsas Exceli tabelite, nimekirjade ja minimalismiga 
on juba ammu ära tüüdanud. Kaldmaa astub korrapärasusele vastu  
ja kehtestab reeglid, mis aitavad ratsionaalse (ja illusoorse?) maa- 
ilma raamidest välja murda. „Esimesed püramiidid lõid esimesed 
matemaatikud või vastupidi – esimesed matemaatikud püstitasid 
esimesed püramiidid, sest maailmas nende ümber polnud midagi 
sirget ja sirgjoonelist.” (lk 27) Maailmatunnetuse piire kompavad 
ka mütoloogilised kujundid – näiteks veepõhja uue maailma järele 
sukelduv lind läänemeresoome pärimusest. Külluslike tekstide vahel  
leidub ka selliseid, mis mõjuvad pauside või hingetõmmetena, nende  
omavaheline dünaamika kehtestab justkui tuksleva, pulseeriva rütmi:  
„Hea on puhata, põsk / vastu maad. Komad / saavad otsekui ise- 
enesest paika, / et tõmmata hinge, / kuni veel / võib.” (lk 47) Maale 
saab vastata taevaga. Veele mullaga. Talvele suvega. Komale punktiga. 
Kaugusele veel suurema lähedusega. 

Kuigi teos algab maailma tekkimisega, võiks korrapäratuse 
vaimus mõelda ka maailma-eelsele olemisele. Keele-eelsele, õpetuse-
eelsele elusolendile. Niisamuti ka sellele, mis tuleb pärast. „[E]nt  
ometi tean – / ükskord saab kõigest / taas kivi." (lk 75) Tulles tagasi  
mitmekesisuse juurde, leian, et selle teeb võimalikuks just sama- 
aegsus. Uksed, mis avanevad ühel ajahetkel, loovad valiku ja seeläbi 
ka alternatiivsed tagajärjed. Kas võiks siis esile kutsuda seda, mis 
oli enne, minna sinna, „kus õunaussid on loomise-eelsed, uuristades 
neid õunu, / millest planeete ei saanud" (lk 68)? Kuuluda ordo- 
viitsiumisse, devonisse? Või hüpata ajast ette, rikkuda ettemääratust 
ja ehitada pärast maailma lõppu veel üks maailm, ja siis veel üks, 
ja veel üks? Teos ei luba midagi, aga palub lugejal end hoida. Mulle 
näib, et siin peitub sõlmkoht – kõik on võimalik, nii kaua, kui sa oled 
hea. Isegi aeg võib end teistpidi väänata, aga vaid siis, kui empaatia 
muu elusa ja ilusa vastu ei kao. Sest vastasel juhul (!) võib sinustki 
saada fossiil.  
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Väikese vanainimese 
mälestused ajast,  

mil veel arvuti tagant  
ära mindi 
Silvia Urgas 

Mudlum  
„SIKAOSÄK”  
Strata, 2022  

Iga teos ei pea olema magnum opus, põlvkonda või ajajärku definee- 
riv Eesti Romaan. Mõni raamat võib olla ka pelgalt… raamat. Vaevalt  
küll asus Mudlum oma eelmist raamatut kirjutama mõttega, et see  
osutub auhinnatud klassikuks, mis toob autorile koha kirjandus- 
kaanonis, aga ometi nii läks. Ka tema üle-eelmine raamat „Poola 
poisid” kogus kriitikute seas kiitust ja lugejaid, aga ometigi sai  
just „Mitte ainult minu tädi Ellenist” Mudlumi tuntuim teos. Lisaks 
eesti kirjanduse püsilugejatele leidis see armastust ja valu täis 
valgete kaantega raamat koha ka pühapäevalugejate riiulis. 

Nii isiklikust ja edukast edasi liikumine on paras väljakutse, 
seega ei saa Mudlumile ette heita, et ta otsustas järgmisena aval- 
dada hoopis midagi sellist nagu „SIKAOSÄK”. Väga kitsa määrat- 
luse järgi on „SIKAOSÄK” lasteraamat, kuigi lapse mõiste vajab  
mõningast defineerimist. Ainuüksi selle pealkiri on paras rudiment. 
Nii, nagu kunagi minu ema pidi mulle selgitama, mis olid erastamis- 
väärtpaberid ehk EVPd (ausalt öeldes ei saa sellest siiani aru) ja  
telegrammid, peab nullindate alguses kasvanud põlvkond järel- 
tulijatele lapsepõlvelugusid rääkides selgitama, mis asjad olid 
Limewire ja rate.ee. Raamat saigi nime rate.ee isiksusetesti ühest 
tulemusest: „SIKAOSÄK – See Inimene Kes Aitab Otsida Sinu Ära- 
jooksnud Kassi (alluv, introvertne, realistliku mõtteviisiga tunnete- 
inimene)”. „SIKAOSÄK” on lasteraamat, aga lastele, kes on varem 
SIKAOSÄKist kuulnud. Mis sellest, et nad võivad praeguseks  
juba 30. eluaasta kanti olla, paar aastat siia-sinna. Räägitakse ju 
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palju, et millennial’id ega Z-generatsioon ei tahagi hästi suureks 
kasvada, vastutust võtta ja „päris” täiskasvanuelu elama hakata.  
Ei saa lapsi, ei soeta kinnisvara, kulutavad raha ainult avokaadode 
ja flat white’ide peale. Miks siis ei võiks neile veel tänaseni laste- 
raamatuid kirjutada? Või siis lihtsalt raamatuid? 

„SIKAOSÄKi” peategelane on 2000ndate esimeses pooles 
algkooliealine Mirjam, omadele Mirku, kelle elu täidab kool, MSN  
ja vanema venna hüpergigamegalahedad sõbrad. Mirjam elab  
koos emaga, vahelduva eduga on pildil ka 18-aastane vend Markus. 
Unustada ei saa rotti, kassi ega koera, kellest esimesed kaks 
Mirjamile meeldivad, viimane mitte niivõrd. Isaga ta enam koos 
ei ela, aga seda mainitakse vaid möödaminnes: „Meie klassis on 
üks poiss, kelle isa on itaallane, selline pisemat kasvu, 
tumeda peaga, ta nimi on Matteo. [---]  
Matteo ema töötab minu isaga samas asutu- 
ses ja siis nad hakkasid koos elama. Kui ma Matteol 
külas käin, siis ma näen mõnikord isa  
ka.” (lk 31) Kuigi see, et Matteo käib Mirjamiga samas 
klassis, muudab tema ema veidi närvi- 
liseks, ei saa Mirjam sellest murest eriti aru ega lase end 
sellest häirida. Mulle meenub mu  
enda päevikusissekanne ajast, mil olin umbes Mirjami-
vanune: „EMA TÖÖKOHT PÕLES MAHA. SAIN UUED 
VILDIKAD.” Mõlemal sünd- 
musel oligi minu jaoks võrdne kaal. Või keda ma petan, 
vildikad olid märksa tähtsamad. Täiskasvanute traagika ei 
ole eriti traagiline, kui su enda elus toimuvad tähtsamad 
asjad.  

„SIKAOSÄKi” suurim pluss on see, et Mudlum 
laseb küll vahepeal kardina tagant traagikal või 
draamal õrnalt välja paista, aga jutustab siis lapse jaoks 
elulisematest ja oluli- 
sematest teemadest jälle edasi. Mõnes teises noorteraamatus oleks 
traagilises võtmes kirjeldatud seda, mis tunne on käia oma isa uue 
naise lapsega samas klassis, aga Mirjam jätab selle teema kiiresti 
kõrvale ja hakkab rääkima oma 8. sünnipäeva peost. Juba raamatu 
teises peatükis lõhkab Mirjam uudispommi: „Ma võtan kogu aeg 
rohtu ka, iga päev terve peotäie, üks rohi, mille nimi on Trexan, on 
eriti vastik, seda peab võtma kuus tükki korraga ja see ajab mul 
südame nii pahaks, et ma lihtsalt seisan, rohud peos, ja ei suuda 
neid võtta, sest sees kõik keerab.” (lk 27) Selle peale hakkavad 
loole vähegi kaasa elaval lugejal peas häirekellad põlema: oh appi, 

Raamat on 
isegi haigustest 

rääkides 
läbinisti helge, 

kandmata endas 
muud eesmärki 

kui rääkida 
elust väikese 
uudishimuliku 

tüdruku  
pilgu läbi. 
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see väike armas tüdruk on haige! Kas ta raamatu lõpus üleüldse 
elus on? Hirm läheb aina suuremaks, kui rohtude nimesid uurida – 
kerge on diagnoosida peategelasel mingi autoimmuunsushaigus. 
Kuigi põletikuline põlv ja muud mured viivad Mirjami homöopaadi 
juurde ja lõpuks isegi operatsioonile, piirduvad haiguslooga seon- 
duvad mured peamiselt ühe peatükiga, raamatu üldist meelsust  
või lõpplahendust need ei muuda. „SIKAOSÄK” on isegi haigustest 
rääkides läbinisti helge, kandmata endas muud eesmärki kui rääkida 
elust väikese uudishimuliku tüdruku pilgu läbi. See on kergendus, 
sest lapsepõlvest kirjutatakse sageli nukras võtmes, isegi siis, kui 
selle kohal ei ole raske haiguse varju.  

Kuna suur osa Mirku suhtlusest välismaailmaga toimub arvutis  
(mõistagi laua-!), siis on mitmed leheküljed täidetud klassikalise 
MSNi-dialoogiga. Raamatulehekülgedelt netisuhtlust lugeda on  
sageli üpriski raske, aga kui dialoogi üheks pooleks on laps kasutaja- 
nimega „Ma ärkan alati homikuti kõige varem”, on lugemine märksa 
lõbusam: 

„Ma ärkan alati homikuti kõige varem: ota ma KÄIN  
WC-ES ära 

Kadri: okih 

Ma ärkan alati homikuti kõige varem: oeh marku on seal 

Kadri: irwww järjekord :D 

Ma ärkan alati homikuti kõige varem: ma otan kuita sealt  
ära lähep!!!! 

Kadri: küll ta millaski ikka läheb :P 

Ma ärkan alati homikuti kõige varem: mhmh 

Ma ärkan alati homikuti kõige varem: jajah küllta lähep  
ekata sina ju ei jä” (lk 124) 

Mudlum on sellistes dialoogides üsna hästi kokku võtnud nii selle,  
kuidas käis MSNis suhtlemine, kui ka selle, kuidas lapsed räägivad 
vahepeal nagu väikesed vanainimesed, kellele peab netikasutust 
õpetama samamoodi nagu vanaemadele. Üks Mirjami vestlus 
Markuse sõbranna Kadriga keskendub sellele, kuidas Kadri talle  
erinevate staatuste nagu „out to lunch” ja „busy” tähendusi õpetab –  
tõeline jäänuk ajast, mil nutitelefone veel taskus ei olnud ja inime- 
sed tõesti vahepeal offline olid ning viisakalt vestluse lõpetamiseks 
teatasid, et lähevad nüüd arvuti tagant ära.  License no. 00251905 - e
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Kui vestluste ümberjutustused kõlavad omamoodi tüütult,  
siis eks nad seda veidi ka on. Õnneks on 2000ndate aastate chat’e 
raamatus siiski vähe, muidu saab aga nautida Mudlumi kaunist 
kõne- ja kirjakeelt. Kes varem Mudlumit lugenud, teab, kui väga 
meeldivad talle kirjeldused ja igasugused nimistud ajastutruudest 
interjööridest ja riietustest. Ka Mirjam on suur kirjeldaja, tema 
ülevaade rotile sobivast toidust võiks olla mõnes algaja rotipidaja 
õpikus: „oma rotile ma ikka ostan loomapoest näriliste toitu. Ja 
päikesekuivatatud pressimata mägede heina kummeliga. Vahel 
annan talle porgandit või kurki, kapsast ei tohi neile anda, ega 
herneid, nad ei saa puuksutada ja siis on neil väga valus.” (lk 157)  
Ega „SIKAOSÄKis” tegelikult midagi põrutavat ei juhtu, mida 
Mudlumi austajad talle ilmselt ette ei heidagi.  

Ühes intervjuus avaldab Mudlum lootust, et „SIKAOSÄK” ei 
tundu tänapäeva lapsele liialt vanamoodne.1 Eks minagi mõtlesin 
lapsena „Kevadet” lugedes, et küll neil ammu- 
sel ajal olid imelikud kombed, igavad huvid  
ja naeruväärne tehnoloogia. Aga see ei muut- 
nud lugemiskogemust vähem huvitavaks, pigem 
vastupidi. Seega on „SIKAOSÄKi” vanamoelisus 
paratamatu nagu ajalooürikute puhul ikka. Ajatut teost 
kirjutama asudes on läbikukkumine kindel, aga see 
raamat on portreteeritava aja vili, kaante vahele pandud 
nullindate nostalgia, mida kaunistavad Maria-Kristiina 
Ulase imeilusad illustratsioonid. Mood on tsükliline ning 
linnapilt näeb aina enam välja samasugune kui aastal 
2000 (ainult et nüüd on vähem puid ja rohkem autosid). 
Maailmas, kus teismelistel on jälle seljas veluurdressid ja kleidid 
teksade peal, on „SIKAOSÄK” ilmunud õigel ajal. Olgu siis tegu 
kiire lugemisega kõigile, kes igatsevad Mängukoobast ja Vanilla 
Ninja esimest koosseisu, või selgitava ja meelelahutusliku teosega 
Mirjami põlvkonnakaaslaste lastele, kes oma vanemaid paremini 
mõista tahavad ning kes loodetavasti pärast raamatu lõpetamist 
šokeeritult tõdevad: „Ka minu ema  
oli kunagi inimene!” Mudlumi senise loomingule austajatele võib 
„SIKAOSÄK” jääda küll liiga kergeks ja lahjaks, aga lasteraamatut 
„Elleni” või „Poola poistega” samal skaalal hinnata ei olegi aus.  

1  Vt kultuur.err.ee/1608802634/mudlum-loodan-et-sikaosak-ei-tundu-lastele-vaga- 
vanamoodne.
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PS: Mudlumit tundmata julgen õhku visata hüpoteesi, et raa- 
matut saab lugeda ka ema austusavaldusena tütre lapsepõlvele ja 
sellele, mida ta umbes 20 aastat tagasi mõelda võis. Nii tundub 
„SIKAOSÄK” kui katse oma last mõista veel eriti armas.  

„Ükskord ma kuulsin, kuidas ema telefonis mingi oma 
sõbrannaga rääkis. Ta ütles: 

„See laps on mõistatus." 
Ma ei saa aru, millest ta aru saa.” (lk 204)   
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📖 RAAMATUSOOVITUSED

Sveta Grigorjeva

Võibolla olete ise ka täheldanud, et midagi tõeliselt – no ikka tõeliselt – head lugedes ei 
tahagi nagu teost väga lugeda – nii on võimalik tekstist saadavat naudingut pikendada. 
Selliseid raamatuid satub ette suhteliselt harva ning eks igal lugejal on oma „tõeliselt head”. 
Kuna mind huvitab väga keha(lisus), mõtlesin jagada tekste, mille lähtekohaks ongi just 
keha, teisalt soovitan ka selliseid raamatuid, mille lugemist olen iseendale peale surutud 
aeglusega pikemalt nautida tahtnud või saanud, sest need on lihtsalt no niiiii-niiiii head!

Eli Clare 
„Exile and Pride: Disability, Queerness,  
and Liberation” 
Duke University Press, 1999

Raamat seob autoetnograafia žanris oskuslikult ja poeetiliselt  
kokku töölisklassi päritolu, suutmissurvet, kväärsust ja 
loodushoidu ning tulemuseks on miski, mis on ühtpidi 
üdini intersektsionaalne, samas ligipääsetav ka neile, kes 
igapäevaselt akadeemilist kirjandust ei loe. See on vist minu 
arusaam ideaalsest kirjandusest – korraga hingematvalt 
isiklik, samas üldistusvõimeline. Raamat, mis ei eputa küll 
oma erudeeritusega, aga nõuab lugejalt siiski üsna keerulisi 
mõttetehteid – kuidas elada kehas, milles sa ei tunne end 
kodus; kuidas elada kodus, kus sa ei tunne end turvaliselt; 
kuidas elada valgete töölisklassi väikelinnas, olles ise kväär ja 
puudega? Harva saab lugeda raamatut, mis paneb end tundma 
korraga palju targema ja palju parema inimesena, aga see siin 
ometigi on selline.

Luce Irigaray 
„Elemental Passions” 
Routledge, 1993 
Prantsuse keelest inglise keelde tõlkinud  
Joanne Collie ja Judith Still

Kui olete kunagi tundnud end rohkem taime kui inimesena,  
siis see raamat võiks olla just teile! Lääne metafüüsikas on 
taimi tihti seostatud naistega ning sellest seosest on ennekõike 
räägitud passiivs(us)e mõiste kaudu. Kuid juba aastakümneid 
tagasi püüdis prantsuse filosoof Luce Irigaray ümber mõelda 
naiste ja taimede väidetavat sümbioosi, vermides sellele vastu 
ja vastuseks nn lill-naise (ja uuspassiivsuse) kontseptsiooni. 
Kuigi teda on tihti süüdistatud essentsialismis, huvitab 
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Irigarayd siiski kehade potentsiaalsus: lill-naine ja selle 
otsitav passiivsus ei oleks enam osa mehe-naise ja aktiivse-
passiivse vastandustest, vaid tähistaks hoopis teistsugust 
kehalist enesetaju, avatud, voolavat, hajali, lõpetamata  
ja mitmekordset. Subjektsus, mille otsinguil Irigaray on, 
tähistab sellise tajumise veel tundmata ja vormumata võrseid, 
nii et avagem end enda taimsusele, kartmata, et teised võiksid 
meid koomas juurviljaks sõimata – uus õitsev inim-taim(n)e 
keha ootab meid!

Monique Wittig 
„The Lesbian Body” 
William Morrow & Co, 1975 
Prantsuse keelest inglise keelde tõlkinud  
David Le Vay

Kui oskaksid teha keelele keelega keelekat – metafoorselt 
väljendudes – oleks tulemuseks tõenäoliselt „The Lesbian 
Body” – see va anatoomilis-poeetilis-erootiline hullus!  
Inim-, täpsemalt kväärnaise keha kooritakse siin nagu mahla- 
kat apelsini kiht kihi haaval lahti, pugedes kord pehmemalt, 
siis jälle agressiivsemalt nahapooride kaudu lihaste, närvide, 
vere ja sidekoeni välja. Otse vitu viljalihani. Aeg võib ju liiges- 
test lahti olla, aga mitte nii lahti nagu seksikas lesbiline keha 
ses raamatus – Rabelais’ karnevalilik kehagrotesk kohtub siin 
erinevusfeministide écriture féminine’i ja parler-femmè'iga 
ning tulemuseks on feministlikult purskavate putside, pehmelt 
pärani pärade, hoolikalt hammustatud huulte, rangelt reiviva 
rasvkoe ja õrritavatelt õrnade õnarustega ülicool teksticorpus. 
Mõnusat kaasapurskamist!
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👀 AUTORID

Emma Lotta Lõhmus (19): 
„Nõustun Andres Ehiniga: ümbrus  
on täis ikka kole heledat õhku.”

Elo Vahtrik (23)  
on kunstnik.

Maara Parhomenko (18):  
„māra teeb aktiivselt oma sokki 
ruumi kuuendale varbale ja 
meelele”

Kaia Beilmann (34): 
„Meeldib mängida sõnadega ja 
lolli, uitada, uimerdada, avastada 
ning ronida mööda seinu ja 
varemeid.”

Svetlana Štšur (29):  
„Olen Sveta, olen 29 aastat vana 
ja Kohtla-Järvelt pärit. Kolisin 
Tallinnasse 10 aastat tagasi. 
Pealinnas leitud eestikeelsed 
sõbrad on mänginud suurt rolli 
minu eneseotsingul varastes 
kahekümnendates. Võib-olla 
esineb just tänu sellele mitmetes 
minu luuletustes sõpruse teema.”

Reijo Roos (20):  
„tere, olen reijo, 20, talsinglane, 
kirjutan”

Heleri All (28):  
„Mina olen Heleri. Leiba teenin 
teletööga, aga kui parasjagu 
võttel ei ole või montaažis 
lugusid ei jutusta, armastan üle 
kõige teiste jutustatud lugusid 
lugeda, teatris või kinos vaadata 
ja kontsertidel käia. Aeg-ajalt 
igatsen kirjutamist. Seda võiks 
kõvasti rohkem ja paremini teha.”

Sofia-Elizaveta Katkova (28),  
loe lühiintervjuud lk 14.

Seio Saks (30): 
„Olen eluaegne multitasker.”

Silvia Urgas (30) 
on endine laps, kes otsustas 
hiljaaegu võtta endale kohustuse 
kirjutada iganädalast uudiskirja 
popkultuurist ja muust huvitavast: 
silviau.substack.com. Paraku 
kukkus jälle nii välja, et peamiselt 
kirjutab ta ikka vaid iseendast.

Lydia Risberg (34) 
ootab kõiki oma doktoritöö 
kaitsmisele järgmise aasta suvel.
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Helena Angela Kiisler (19):  
„Mu nimi on Helena, aga oma 
lähedastele olen Hell nagu 
Põrgu, mis on irooniline vastand 
minu teisele nimele Angela. 
Elan oma kassiga kahekesi, 
luuletan, pildistan ja teen neid 
täiskasvanud inimese asju nagu 
tööl käimine ja poest piima 
ostmine.”

Riste Sofie Käär (20): 
„Kõik on niiii naljakas ja lihtne ja 
hea! Hahahahaahaha”

Aurora Ruus (21) 
tudeerib filosoofiat ja muusika- 
teadust. Toomemäe sarijalutajana 
üritab ta alatihti aja eest ära  
joosta, kuid komistab siis Ingli- 
sillal, kust paistab halastamatult 
häälest ära Raekoja kell, ning 
kus aeg ta ikkagi kätte saab. Siis 
meenub, et „otium reficit vires”  
ja muu tarkus, mis samme kodu-
koopa poole seadma paneb.

Triinu Kree (17),  
loe lühiintervjuud lk 56.

Helena Aadli (24): 
„vt intervjuu viimane küsimus  
(lk 90)”

Elisabeth Tiidelepp (17):  
„jäätis või mitte midagi”

Joonas Väli (19)  
on Tallinna Ülikooli sotsioloogia- 
tudeng ja lapsehoidja.

Mikk Tšaškin (25):  
„Kirjutan vahel vägagi eba- 
populaarsetel teemadel, nagu 
näiteks vaimne tervis ja religioon. 
Ju ma suhestun nendega kuidagi, 
mingil mystilisel tasemel. Need 
vormuvadki mu novellideks, 
luuletusteks ja näidenditeks. 
Kusjuures, žanrid pole mul alati 
väga kindlapiirilised.”

Getriin Kotsar (21)  
mõtleb, kust soetada särk 
„Ravikindlustus kõigile”.

Roven Jõekäär (24)  
on Tallinnas tegutsev graafiline 
disainer ja kunstnik. Eriti paeluvad 
teda kväärnarratiivides peituvad 
tähendused ning nende visuaalne 
väljendusviis.
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🎉 VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINNAD 2022

Susanna Mett 
Luule (nr 75)

Susanna Metti luuletused moodustavad tundetiheda ja läbikomponeeritud kunstilise 
terviku. Read, milles tolmurullid muheledes end üle põranda rullivad, vahelduvad 
ridadega, kus sõnastatakse usku, süüd, igatsust ja unustust – igapäevakergus ja 
igavikuraskus on lahtiharutamatult ühte põimunud. Luuletuste vorm on irooniani 
eneseteadlik, ent sealjuures ei unustata ka soojemaid ja naljakamaid toone. Nõnda  
on Metti luule nagu kevadpäike, mis annab jõudu ja tekitab tunde, et inimesed on 
maailmas ja inimesed on üksteise jaoks olemas.
 

Heneliis Notton 
Novell „trofee.ee” (nr 79)

„trofee.ee” on veenvalt eluline tekst, mis käsitleb päevakohaseid teemasid ja probleeme. 
Heneliis Notton läheneb sotsiaalsetele küsimustele isikliku tasandi kaudu ning saab 
sellega väga hästi hakkama tänu usutavatele ja mitmetahulistele tegelastele ning 
dialoogile, mis mõjub loomuliku ja värskena. Parimatel hetkedel meenutab „trofee.ee” 
Bernardine Evaristot, eriti selles, kuidas Notton käsitleb naiseks olemist. 

Johanna Rannik 
Arvustused „Pilget ja valu, mõrkjasmagusalt ja muigvelsui” (nr 75)  
ja „Kehad ja korteripeod” (nr 78)

Johanna Rannik on öelnud, et otsib nii enda kui teiste kriitikast midagi üldisemat, et sel 
oleks väärtus ka väljaspool teose konteksti. Selle tabamine tal tõepoolest ka õnnestub: 
autor on värskendavalt teadlik, kellele ja kuhu ja miks ta kirjutab, tema hääl on kõlav, 
kirglik ja empaatiline. Rannik vahetab elegantselt eri stiiliregistreid, on arvustatava teose 
ning seda ümbritseva ühiskonna suhtes üheaegselt ärgas, eetiline ja inimlik.

Kaarel Viljaste 
Päevik (nr 80)

Kaarel Viljaste päevik künnab uudismaad eesti keeles veel võrdlemisi vähe arenenud 
žanris: toiduarvustuse, täpsemalt kohvi- (ja koogi-)arvustuse omas, mis oma parimal 
kujul võikski ju pakkuda mitte ainult kulinaarinfot, vaid ka kirjanduslikku naudingut. 
„Saagem eurooplasteks, jäägem eestlasteks” vaimus kirjeldab autor Berliini, Lübecki, 
Praha, Lissaboni, Tartu jm kohvikute pakutavaid elamusi vaimukas, elegantses ja 
leidlikus eesti keeles.
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Kaarel Viljaste, Susanna Mett, Heneliis Notton, Johanna Rannik 
Foto: Kärt Petser
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