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Mulle tundub, et alustama peaks algusest (nagu ikka). 
Värske Rõhu toimetus helistas mulle ühel oktoobrikuu 
õhtul ja pakkus kujundada üks, täiesti ainulaadne, 
vahepealne, kordumatu (ja erakordne), Värske Rõhu 
jaanuarinumber. Ma ei tea mis saab järgmisest väljaandest. 
Teadmatus on põnev ja hirmutav.

See number pole kujunduse poolest lõpp. Tegemist on 
rohkem poolelioleva etapiga, ehitusjärguga. Mingil määral 
on ka selles kajastuv sisu endale alles vundamenti loomas—
noorte looming, mis otsib häält, kandjat, platvormi.

Antud trükis on telling. See toetab Värske Rõhu otsinguid, 
sel ronivad sõnad, laused tähtede poole.

 Ran-Re 
      Reimann
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20 mõtet Berit Kaschani luulekogust 
”Täna piisab vähesest“
1  Üks lemmikumaid mõtteid: Walter Benjamin kirjutas 

Goethe teose ”Die Wahlverwandtschaften“ (”Hingesugulased“) 
kohta, et on tuulde visatud püüe proovida mõista teose sisu 
autori enda sõnade kaudu, sest autori eesmärgiks on takistada 
kriitiline juurdepääs teosele.

2  On raske. Eriti praegusel hetkel, mil loen Berit Kaschani 
luulekogu ”Täna piisab vähesest“, ning pealkiri käib läbi 
kõige, läbi minu, ja ma ei oota palju, ma olen ette häälestatud 
vahepealsetele toonidele, mis pole ei see ega teine. Kirjeldused, 
olekud, mõtted, mälestused. 

3  Juhan Viiding kummitab mind. Ma mõtlen enne 
kirjutamist, mis on see luuletaja luule, ning mu mõtetesse 
kõrkub vastu minu tahtmist, et ”see on: kui mõtled elule ja 
millelegi muule“. Ja tõsi, luuletaja luulest ajab mind hulluks 
kõige enam see, mis tekitab eksistentsiaalset – Sartre’ile viidates – 
iiveldust. Kus sa istud bussis ja märkad, et tool on nii tool, et 
see ajab iiveldama. Kus luule on nii luule, et tekitab võõristust, 
eraldab end elust ja – suurelt öeldes, tehes kniksu veel ühele 
mõtlejale, Juri Lotmanile – ei hakka elu imiteerima, vaid seda 
oma teisesuses teadvustama.

Berit Kaschan

”Täna piisab vähesest“ 
Puänt, 2022

Liisa 
Mudist
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4  Kehastunud sõnad: ma kujutan ette Beritit jooksmas öö 
pimedusse kriimulise alasti kehaga, kriimud on nagu tähed ja 
sõnad ta nahal püüdlemas punase liha poole; kriimud, mille on 
teinud helmed kleidil, millest igaüks tähistab ”üht unustamatut // 
kristalliseerunud kurbust, // üht lõpmata lugu“, kleidil, kuhu on 

”õmmeldud kõigi nende pärandus, kes surmatunnil // ei uskunud 
õigluse võimalikkust“.

5  Kehastunud vaikused.
6  … 
7  Mind kummitab Juhan Viiding. Eriti siis, kui mõtlen, et 

kuidas ikka luule on intensiivne keelekasutus, kus kõikide 
sõnade koosluses tekib mingisugune muu asi; nagu nõiakunst, 
kus erinevate taimede kooslusest tuleb välja näiteks murtud 
südame rohi. Ja siis tuleb see Juhan Viiding ja ütleb: muidugi on 
kordi, kus on mahe, lahe… Ja nii ma tunnen, kuidas keset sõnade 
sõnu tuleb samm kuskile mujale, kus on mahe ja lahe…

8  Vaikus, kimbutus ”sõnadest sügavamal“. Meenutades, et ”iga 
sõna sisim soov on vaikusele meeldida“, mõtlen sellele, kuidas 
see luulekogu on vaikusest. Ma mõtlen Arvo Pärdile, kes räägib 
vaikusest nootide vahel, ja mõtlen sellele, kuidas luulel on veel 
intiimsem suhe vaikusega. See pea et ongi vaikus, ja siiski pole 
seda. Vähemalt siinse luulekogu luuletused jätavad jälje vaikuse 
kõrvale, paar korda isegi sõnastavad selle vaikuse – olles ise nii 
tasased. (Ja aeglased.)

9  Teatud hetkedel meenub, et alustasin maalimist nendest 
fotodest perekonnaalbumis, mis mulle meeldisid. Kus keegi 
nägi välja nii poeetiline ja eeterlik, et tundus, et tahan ka ennast 
nii tunda. Kellegi ilme oli natuke eemalevaatav, või vaatas just 
otse kaamerasse sellise ilmega, kus ei ole ei rõõmu, kurbust, 
igavust ega miskit muud. Selline ilme, mis on Buddha-kujudel 
ja maalidel Kristusest. Keskkoolis kirjutasin ainult seesugustest 
hetkedest. Mulle tundus, et luules näiteks on nii palju seda, 
mis kõlab nii kohutavalt hästi, et tahaks igale vastutulijale 
deklareerida: ”iga sõna sisim soov on vaikusele meeldida“.

10  On hääl… 
Aga siin on kõik luuletused natuke erineva omailmaga.  
Igaüks justkui maailm omaette. 

11  Ma mainisin neid poeedi sõnu, mida tahaks ettejäävatele 
karjuda. Ma pole laulmises kuigi hea, kuid kui ma püüaksin 
laulda siin ühe väikese laulu Berit Kaschanile, oleks see 
Suzanne Vega ”Tom’s Diner“. Suzanne kirjeldab sööklas olevat ja 
toimuvat: on hommik, ta istub nurgapoolses lauas, kelner valab 
talle vaid pool tassitäit kohvi ning enne kui ta jõuab midagi 
öelda, vaatab kelner sissetulijat ning letitagune töötaja ütleb 

”sind on alati tore näha“… Suzanne tunneb endal kellegi pilku ja 
näeb, et teisel pool klaasi seisab naine, kes vaatab hoopis enda 
peegeldust, naine kohendab oma sukkpükse ning tema juuksed 
on märjaks saanud. See vihm sajab hommikuni. Suzanne kuulab 
katedraali kellasid ning mõtleb… tema häälele. 

Liisa Mudist              ___värske rõhk 81 JAANUAR

98



12  Sinu hääl. Vaikne. (Aeglane.) 
13  Vaiksed hetked – nendest (nendes) kirjutab Berit ja ma 

tunnen need hetked ära. Päeva esimesed pooled, päikesejänkud 
ja tühjus. 

14  Kelle omad on vaiksed hetked? Kellele kuuluvad need 
vaiksed hetked? Ma mõtlen sellele, kuidas ma olin puberteedieas 
poeetiliste kalduvustega tüdruk. Ma ei näe end nüüd naisena, 
kuid minu keha on andnud mulle naise kogemuse maailmas. 
Luule on üks parimaid viise endale psühhoanalüüsi rakendada, 
eriti selline luule, mis meenutab mulle nooremat mina, 
kellest minu ühiskonna poolt informeeritud ego suuremat 
ei arva. Puberteedieas tüdrukud on teatavasti kõige halvema 
muusikamaitsega, kõige edevamad, kurjemad, kõige enam 
tähelepanu vajavad jne. Aga just need luuletused lähevad korda 
sellele minale, kes püüab tasa teha aega, mil ma end hilises 
pubeka-eas vihkasin (võib-olla sellepärast, et ma ei olnud 
sündinud mehe kehasse).

15  Ma ei taha öelda, et need luuletused oleksid eriliselt 
naiselikud – ma ei usu binaarsusesse. Ja loomulikult pole teatud 
olemiseviis seotud niivõrd sellega, millisesse kehasse keegi 
sündinud on, vaid millisesse ühiskonda. Viidates Andrea Long 
Chule, esimene inimene Kuul oli naissoost. Ja nii nagu mina 
olen naissoost, oled seda ka sina, kallis lugeja. Naissugu pole 
sugu, vaid kogum omadustest, mida patriarhaadis peetakse 
teise-, kolmanda-, kaheksanda-… sajakahekümneteise-järguliseks. 
Me kõik oleme naissoost ja me kõik vihkame seda. 

16  Nii saan öelda, et üks osa minust vihkab seda luulekogu, mis 
on pigem vaikne ja siiras. See kujutab endast seda osa minust, 
keda inimesed minu ümber on pidanud vähemaks, alamaks, 
mitte nii kõrgkultuurseks või huvitavaks. Aga nagu Karol G 
laulab: 

17  ”DÉJALOS QUE MIREN“. 
18  Mind kummitab Juhan Viiding. Mitte et Viidingul ja 

Kaschanil palju ühist oleks, kuid Viiding oli minu tee luuleni. 
Ja ma mõtlen sellele, et Viiding on paljuski just selline luuletaja, 
mida Berit ei ole. Natuke külmem ja… mai teagi kohe… Kaugem 
ehk… 

19  Aga siiski. Juhan Viiding. Mulle tähendab palju luuletus, 
kus ta ütleb, et: ”kõik läheb omasoodu. Nii on määratud. Me 
sees on võimalused – nad on määratud.“ See on küll väike trikk, 
lihtsalt ühe sõna kahetine tähendus, aga need tähendused on nii 
ilusad ja kurvad!!! Ja ma ei oska kohe sõnadesse panna, mida ma 
tundsin, kui nägin sõnu ”täna piisab vähesest“. See pole see, et 
see luulekogu oleks mulle vähene, et sellest mulle piisaks, aga 
selles on see hetk, see mahe ja lahe hetk, kus luule põgeneb oma 
keelde kuuluvusest ja hüppab otse kuskile mujale, näiteks ellu, 
näiteks sõnastab mingi sisemise valu või niisama tunde. 
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20  Eriti meeldivad mulle lõpud. 

Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil peapreemia.
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 Liisa Mudist (28)

Värske Rõhu kriitikakonkursil esikoha pälvinud arvustus 
Berit Kaschani luulekogule ”Täna piisab vähesest“ on 
sinu kriitikudebüüt, varem oled avaldanud luuletusi. 
Kuidas võrdleksid luuletuste ja arvustuse kirjutamise 
loomemeetodeid?

Minu jaoks on luuletuse ja arvustuse kirjutamine 
algtasandil samasugune. Aluseks on ikka mingi tunne, 
mis on tekkinud ning mida tuleb sõnadega väljendada. 
Arvustuse puhul on selge, et tunde tekitas teos, mida 
kavatsen arvustada; luule puhul on natuke ebaselgem, kust 
see tõuge tuleb…

Kuidas leida endas julgus kirjutada ebastandardse vormiga 
raamatuarvustus?

Minu jaoks ei olnud arvustust kirjutades ühelgi hetkel 
küsimus julguses. Kuigi ma väga hindan standardseid 
arvustusi, tundub mulle, et hoopis traditsioonilise vormiga 
teksti kirjutamine nõuaks minult julgust, sest see võib 
tekitada ülalt-alla dünaamika autori ja ülejäänud lugejate 
suhtes. Muidugi võtan ma oma tekstiga ruumi, olgu see 
kirjutatud kuitahes ebatraditsiooniliselt, kuid ebaharilik 
vorm mõjub (vähemalt mulle) kuidagi pehmemalt ja ilma 
minevikutaagata, nii et arvustuse autor ja arvustatava 
teose autor väljendavad end võrdsetelt ning subjektiivsetelt 
positsioonidelt. 

Üks kultuurisoovitus!
Mu enda viimaste aastate lemmik esseekogu on Rebecca 
Tamási ”Strangers: Essays on the Human and Nonhuman“. 
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mul on mu ema silmad 
ja isa naeratus

pyhapäeva hommikud lõhnasid pannkoogirasvaselt,
isa kõhul lebades pohmeluse lehk ninas
ema kaisus kohvihapune hingeõhk sõõrmeis

mul on mu ema kohvine hingeõhk ja isa pohmelline kurk
ime siis et temake suudleb ja sõnab

”
sa maitsed nagu koni“

syydistan pärilikkust ja paratamatut ettemääratust

olen vanematele tänulik
sest muidu oleks piinlik

Lotte Triin 
Ugandi

kui ma väike olin siis isa rääkis 
mulle kuidas maailm lõppeb

et päike neelab meid kõiki
meist kõigist saab päikesetolm

jumala kõrgusest vaatan varbaid
pettun ümara maa teoorias
tormilinnud hõljuvad mu all
lained kynnavad ookeanipõhja
kõige kaugemal olles tunnen end kodus
ma ei lähe enam kunagi tagasi
mäekyljel kõrbevad okaspõõsad
sürakuusad ja libamaasikad

aga õnneks päike neelab meid kõiki
meist kõigist saab päikesetolm
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ilusad hetked taanis
kolletav päike ja kollased põllud

kolme triibuga pykstes mees yle kõnnumaa kõndimas
väike jack russell pyyab musti linde sinitaevast alla hammustada

rongi aknale kraabitud fuck swag

rohkem ilusaid hetki taanist pole ma kukkusin esihambad katki

fakk kapitalism 
ma võtan lehmad

haisen üle kogu hektari ja lasen võilillel vohada
kasvatan kahhelplaatide vahel metsmaasikaid
vaatan koledad kummikud jalas päikesetõusu
kõrvetan keskpäeval põsesarnad rosinateks
kustutan vihmase pangeveega lõkke
ja tõuseb kuu
lehmad võtku mind

ja et kurat kah võtaks
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mul on käed ja  
palju sõrmi

vahel pistan nad autoaknast välja
päike kumab oranžikalt läbi liha
tuul vuhiseb kõrvus ja
mängib mu sõrmeluudega
meelespeasinine taevas naerab oma üksiku valge hambaga
nii on mu käed ja paljud sõrmed
rohkem elus kui mina ise

mul on veel jalad ja palju varbaid
löön neid toolijalgade vastu sõstraplekilisteks
kiusan neid männiokastega
aga mõnikord astuvad nad jahedasse kasteheina
nad tunnevad sammalt ja kruusa
pehmeid linu, villaseid sokke
nii on mu jalad ja paljud varbad
rohkem elus kui mina ise

mul on süda ja palju tukseid
harva juhtub kui unustab rütmi
siis hingan uuesti sisse ja välja
vaatan oma elusaid sõrmi ja varbaid
oma kumavaid sõrmeluid
ja sõstraplekke
nii on mu süda soe ja elus
nagu ma ise

palavik
 I
vajun kirsipuu alla
kirsside käärind mahl tilgub mu juustesse
ja ritsikad närivad mu sääri

 II
kirsiveini rauane maik tegi suu kohevaks
värvin laiade pintslitõmmetega vana maja
võõpan praod veiniseks
puusilmad verevaks
käed veriseks
tumepunane mahl voolab mööda mu randmeid
valgub jäsemeid mööda mullani
maalin seinale freskosid
mina olin siin
minu kirsivein oli magus
meie maja mäletab
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Vana Tallinn
kunagi tahan olla vana ja kortsus nagu loetud ajaleht
tahan kitkuda kulme ja kissitada oma kunstripsmeid florida päikesepaiste all
suits suunurgas loen kellegi
synnikaardilt õnne ja õnnetusi
elan vagunelamupargis ja kasvatan puusalt ymberkaudseid jõmpsikaid kellel pole kindlat
uneaega
ostan oma kassile ainult kallist toitu ja kastan lilli yle
kohaliku nurgapoe myyja teab mind nimepidi, mäletab mu lemmiklikööri

paratamatult olen syndinud floridast kaugele
eestis kastab taimi minu asemel üle vihm
ja lemmikliköör on kõigil üks

*
suvi pole alanudki
aga minu põlved on sinikaid täis
justkui oleks mustikais palvetanud

merel laiutab hilisõhtune taruvaik
luiged sõuavad pilliroogu
paitan neid pilguga
kardan puurilinnuna taassyndida
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B basseinid
B sikutas taskust välja väikese tumesinise kera, mis oli lõpmata 
kibe, ja hakkas seda puhuma nagu imeõrna tumedat taevast, 
mis kasvas pehmeks, hingavaks, paisuvaks ja kahanevaks, voolis 
erinevaid järke, millest polnud võimalik välja lugeda ühtset 
korrapära, ometigi aimdus seal aeg-ajalt tuttavlikke elemente, 
korduvusi, ja selle korduvuse ja kaose tantsu pidev korrutamine, 
ühel ja samal toonil, justkui igavese halli akadeemia seinte vahel, 
muutus laiskuseks, mis uputas kõik, kes temasse kui petlikusse 
ookeani suplema jooksid, ning kui laiskus oli võltsmerena üle 
maailma laotunud, uputas ta viimaks iseennast ära ja kadus 
kuhugi teadmatusse paika. B kõndis olematul tänaval ja voolis 
sellest väikeseid leivapätse, mille kavatses homme maha müüa. 
Ta kõndis ja mida kauem ta kõndis, seda väsinumaks ta muutus, 
ja seda enam tuli talle meelde lapsena kuuldud lause ”toiduga ei 
mängita“. Kas samamoodi võis öelda: ”keelega ei mängita“? – 
ja veel edasi, eluga, ja veel edasi, lihtsalt ”ei mängita“? B mõtles 
sellele kurvameelselt, kui kuulis järsku kedagi tänaval laulmas 
nii kauni ja puudutava häälega, nagu vist keegi polnud kunagi 
varem üheski maailmas, üheski ajas ega paigas laulnud. B 
poetas pisara ja kuulas laulu, mis hakkas tema endagi kurku 
immitsema ja täitis selle kummalise veniva toonide mänguga. 

Marta 
Talvet 
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Siiski – kas ka see ei olnud mäng? Vaevatud ja kurblik mäng, 
seda hullem – või kas ikka hullem? Ikkagi mäng, mäng, 
mis pole süüdi selles, et laiskuse võltsmeri kõiki mängulisi 
kimbutab. Keegi polnud milleski süüdi – selles oli B veendunud 
ja silmitses nukral pilgul kõiki möödujaid – ta oli nüüd jõudnud 
kirikuplatsile, kus ta kunagi meelsasti (ja vahel mitte nii 
meelsasti, kuid siiski harjumusest ja oskamatusest harjumusest 
kõrvale astuda) käis, mis oli ruudukujuline, keskel punastest 
tellistest luteri kirik (nagu nad kõik) ja laupäeviti ja kolmapäeviti 
ümberringi turg ja igapäevaselt ümberringi kaarjate akendega 
majad ja kiriku kõrvalukse auku oli keegi kodutu endale pesa 
teinud. Taevas ohkas sügavalt. Kedagi polnud päästmas! Naeru 
polnud kiriku ukses päästmas! B kõndis ringi oma mälestuses, 
ja nuusutas kõike, mis seal nuusutada võis. Ta laskis pilgu 
mitu korda üle ruudu käia, ruudus peitus tohutu rahu, mille 
ta kiiresti üles maalis, ja leidis end järsku sõbranna uhkest 
laeakendega korterist – korterist, mida ta üüris küll vaid õnne 
ja ebakindluse peale, kuid mis B arvates oli seda väärt, valgus 
laeakendest oli tohutu, oli hele ja õnne andev, isegi vihmastel 
päevadel ja Berliini lõpututel pilvistel päevadel, kuudel, nädalatel 
helendas akendest õnn, helendas taevas, samal ajal kaitses klaas 
oma kindlate raamide ja maja oma kiviseintega tuule eest – mida 
enamat võis inimene elus soovida, õigemini oli see enam, kui 
B oleks osanud soovida, kuid nüüd avardus tema võimalike 
soovide rannik tänu lähedasele kokkupuutele teistsuguse 
eluga. Jaa, kõrgete lagedega, katuseakendega korter, särav ja 
hubane, ühtaegu avar ja pesalaadne – ühtaegu avatud ja suletud, 
kauniduse tõeline kuju. Turvalisus ja vabadus viimaks moodsa 
arhitektuuri poolt ühendatud. 

Aga järgmisel hetkel kukkus B pimedusse, minnes sisse 
mingisugusest väikesest uksest, millel oli ähmane nimesilt ja 
kus elas keegi võõras. Sõprustunne oli kadunud, võõras istus 
vannitoa nurgas ja luges ajalehte, tegemist võis olla vanapagana 
endaga, aga võib-olla ka kellegi teisega. Võõras keerutas sõrmi, 
ja sõrmed keerdusid tõepoolest lõputult, sõrmed hakkasid 
lõhenema ja nende vahelt kasvas välja uusi sõrmi, ja kasvas uusi 
sügavikke, B-l ei jäänud muud üle kui panna trikoo selga ja 
minna sügavikesse suplema. B-l oli seljas punase-kollasetäpiline 
trikoo ja jalas ujulestad. Ümberringi oli õudselt palju rahvast, 
kõik muudkui ujusid. B ujus muudkui edasi. Kõik muudkui 
ujusid edasi. Ujumine hakkas toimuma ringides, mille ümber 
sigines üha rohkem ja rohkem ringe. Appi, mõtles B, laup higiga 
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kaetud, oma ruutu igatsedes. Kui ma ometigi leiaksin ruudu! 
Leiaksin taaskord oma ruudu, siis ma pääseksin. Pääseksid 
millest, armas B? Kuid B ei kuulnud ühtki küsimust, ei kuulnud 
ühtki häält peale kasvava sumina, peale kasvava sulina, peale 
kasvava basseini, ujujate, vihmavee ja tehiskoskede armastava 
valju hoolimatu ekstravertse ümina – B ujus muudkui kiiremini 
ja kiiremini, sest ringilaadne ujumine hakkas toimuma aina 
kiiremini, ja kõik ujusid tema ümber aina kiiremini. Oh jumal, – 
kui ometi leiaksin ruudu, mis mind siit päästaks! Ka tema ujus 
kiiremini – Ma ei jaksa enam! – aga ometigi, enda üllatuseks 
jaksas, ega polnud kindel, mis oli hullem – kas see, kui ta poleks 
enam jaksanud, või see, et ta ikka veel jaksas! Ja ta jaksas veel ja 
veel – basseine tekkis ümber aina rohkem ja rohkem, inimeste 
trikood lehkasid, ujulestad virvendasid kollaselt, punaselt, 
siniselt, roheliselt, valgelt, pruunilt, mustalt, roosalt, ujulestad 
muundusid lõhedeks, lõhed forellideks, forellid korallideks, 
korallid koorideks, mis laulsid lõputult vägevamaid laule – ja 
nii edasi, ja nii edasi. B ei suutnud oma kõrvu uskuda – küll 
põrutavad, kas nad ära ei väsi? Kes seda vägevust enam usub? 
Kuid uskujaid oli, kõik ujujad paistsid uskuvat, B vaatas ka 
ringe, mis ümberringi oma asju ajasid, keerlesid, paljunesid, ja 
millesse ujujad tõmbusid. Kuhu see siis kõlbab, kehitas B õlgu, 
ja seda mõeldes avastas ta, et istub jahedal tänaval, kevadest 
ja talvest kaugel, ja kogu basseinimaailmast meeletult kaugel, 
nagu poleks sellel hirmsal läbielamisel mitte mingit kaalu, 
nagu poleks seda kunagi juhtunud, nagu poleks kunagi olnud 
seda lõputult kiirenevat helesinist, säravat ja kibedalt kloori 
järele lehkavat tralli, säravat ja kibedat koori, see oli unustatud, 
see oli minema pühitud, ta istus tänavakohvikus ja suitsetas 
sigaretti ja ütles enda ette ”kuhu see siis kõlbab, natuke võiks 
olla lugupidamist ka,“ ja ta ütles seda elule enesele, ta ütles seda 
karmilt, aga hajameelselt ja omamoodi sõbralikult ja järgmisel 
hetkel unustas ta ka, et oli seda öelnud, ja vaatas šokolaaditükki, 
mis talle serveeriti, ja otsis sealt ruutu, ja tundis järsku õudust, 
sest ta ei leidnud šokolaaditükist ruutu, kuigi see oli selgelt 
ruudukujuline. See oli selgelt ruudukujuline, aga ruutu ta 
sealt ei leidnud. Palun halastust, palun lohutust, kutsuge ingel. 
Kohe ilmusid viis-kuus-seitse-kaheksa, kuni kaheksakümmend 
viis kelnerit erinevate telefonidega. ”Kuidas ma ometi valima 
peaksin, kui neid on nii palju – kui neid on nii palju, ei saa 
ma ju enam ühte uskuda – mul on vaja uskuda, uskuda ainult 
ühte!“ ”Niimoodi ei saa,“ ütlesid kõik kelnerid üheskoos ning 
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kadusid ära. B tundis metsikut ahastust, mis ähvardas ta 
paugupealt ära süüa. Kui halva valiku oli ta nüüd teinud. Talle 
pakuti viit kuni kaheksakümmend viit inglit (olgu too siis 
tõelises mitmuses või ainsust esindavas mitmuses) – ja tema oli 
ahastuses, segaduses ja kinnisideelisuses kõik ära põlanud – ja 
pidi nüüd kannatama. Mida õieti? Keeldumist? Miks polnud ta 
oma keeldumises kindel? Miks ei võinud ta jääda oma otsuse 
juurde? Uudishimu selle suhtes, mis oleks võinud olla, võttis 
võimust. B asus seda kaardistama ja sai aru, et see kahetsus oli 
tumepunast värvi. Tumepunast värvi nagu vein, nagu veini 
maitse, nagu tumepunased kleidid, kingad, eriti siidist või 
sametist – eriti sametist –, tumepunane, nagu võiks olla üks eriti 
õdus magamistuba, selline, mida ta oli kunagi kujutlenud, et 
oma tulevikust leiab, ja millest osa oli ka korra leidnud ja millest 
teise osa oli leidnud kellegi jutustusest, punane tuba, tule värvi, 
hõõguva suu ja silmade tuba, tuba, kus on pidevalt liiga palav, 
kuid mille seinad kunagi ei higista. B põsed õhetasid. Vähemalt 
juhatas see mõte eemale ruudu puudumist puudutava neuroosi 
juurest. Üleüldse neuroosi juurest, mis end kõiksugu erinevate 
kujundite külge armastas haakida, viimasel ajal tundus lausa, et 
valimatult – kas tähendas see ehk neuroosi viimaseid heitlusi, 
et ta valimatult end igale poole üritas külge pookida? Et tal 
polnud enam kindlat sihti, et tal hakkas kaduma algne täpse 
korduse jõud? B ei teadnud, B ei tahtnudki teada, või kui tahtis, 
ei teadnud ta, et tahtis, või ei tahtnud tahta teada, või ei tahtnud 
teada, et ei tahtnud teada. B pööras kõik laused ümber, lihtsalt 
tagurpidi, ja virutas neuroosile jalaga. Kohe häbenes ta oma tegu, 
aga seda ei saanud paraku tagasi võtta – ja kui ta nüüd järele 
mõtles, ohkas ta lihtsalt ja tema ohe näis olevat kollast värvi, 
peaaegu et just enne oma suubumist õitsele löövat, jättes endast 
õhku igavese mälestuse – niikuinii tuli tal harjutada asjadega 
silmitsi seismist, isegi kui need võivad olla koledad – see 
tähendab, kui neil puudub igasugune maitse, ta pidi harjutama 
halva maitsega silmitsi seismist – sest halb maitse oli üksnes 
halb maitse tema enese suus, oli halb maitse, mis immitses 
kaugest haavast, ürgsest ja ajatust haavast, mis end kõigi aegade 
külge pookis ja igale poole hirmu istutas ja poetas, nii et teda 
immitses kui igemetest verd – punane, samuti punane – elu ja 
surm, hea ja halb, 

B langetas pilgu, 
B mõtles ja mõtles, 
B ei suutnud veel magama minna, 
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B oli nüüdsest igavesti ärkvel, ja see ärkvelolek oli ühtaegu 
tohutult väsitav ja tohutult jõuduandev, B silmitses tuld, B 
muutus tuleks ja läks põlema, B haaras kinni millestki, mille 
nägu ta ei näinud, võib-olla oli see hoopis Keegi ja mitte Miski, 
võib-olla oli see vanapagan vannitoas, vanapagan, kes istus ja 
luges vannis ajalehte (kusjuures lihtsalt tühjas kuivas vannis, 
ilma veeta – see on oluline märkida). 

B haaras kinni lapsepõlvemälestustest, kellegi varvastest, 
kellegi hammustusest, esimesest korrast, kui ta arsti juures süsti 
eel ei viselnud ega karjunud, sest oli sel korral näinud, kuidas 
üks teine laps sedasama tegi – ja ta ei tahtnud olla samasugune –, 
B haaras kinni vastikusest, ürgsest põlgusest, võõrustundest 
iseenda sees, varahommikutest, kellegi põgenevatest kätest, 
kellegi kaugelolekust, mittekellegi lähedalolekust, iseenese 
kaugelolekust ja lähedalolekust, ja tuli aina lähemale, ja lähemale, 
ja veel lähemale, 

sellelesamale 
käesolevale 
hetkele, 
mis 
lahti 
rullus, 
mis lahti koorub 
just praegu, nagu pisike muna, 
nagu munakujuline mõttekild, nagu 
marmor, mis ei ole marmor, nagu soov, nagu suudlus, 

nagu uus algus, nagu läve ületamine – seekord see juhtub, 
seekord ei veni lävi meeletult pikaks ega muutu ookeaniks, 
kuhu ma lõputult upun, üha uuesti ja uuesti –, kuid nagu 
ta seda mõtles, nii see ka juhtus, lävi muutus ookeaniks, ja 
B-l ei jäänud muud üle kui minna ujuma, lõputud basseinid 
särasid uuesti ringtantsus tema silme ees – ta vihkas ringe, ta 
armastas ringe – kas mõlemad samal ajal teeb kokku sama mis 
ei kumbki? Ta mõtles, et samal ajal mõlemad on samal ajal ei 
kumbki, aga eikumbki ei saa olla ilma mõlema samaaegsuseta. 
Niimoodi läks ta jälle ujuma, ja ujus ja ujus, ja heitles ja heitles, 
ja ujulestad virvendasid jalgade ümber. Ümberringi olid jälle 
ujujad – paar nägu tundis ta ära, ja ütles ”Ah tere, sina ka 
siin!“, aga kaasujuja ei tundnud teda ära ja vaatas imeliku 
näoga – B kõige suurem hirm – et teda vaadatakse imeliku 
näoga – sai teoks ja seejärel ujus ta muudkui edasi, ise õhetades 
higist ja tervitust kahetsedes, aga siis ujus keegi jälle tema ligi 
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ja ütles ”Ah tere, sina ka siin!“ ja B ei olnud sugugi kindel, 
kas ta seda ujujat tundis – kuigi ujuja nägu veidi silmitsedes 
hakkas talle tunduma, et see oli täpselt seesama tüüp, keda 
tema enne oli tervitada püüdnud –, kuid sel juhul poleks 
sugugi loogiline, et too nüüd teda tervitama tuleb – või tuli 
talle järsku meelde? B seisis kohutavalt võimatu valiku ees: 
kas tervitada kõhkleval toonil vastu, tervitada julgel toonil 
vastu, või vaadata vastu imeliku näoga nii, nagu enne oli 
vaadatud teda. Mingi kättemaksuiha soovis teha just viimast. 
Kuid niikaua, kui ta mõtles, viis vool kaasujujat juba minema. 
Nüüd hakkas B end siunama justnimelt otsustamatuse pärast: 
jäigi elegantne otsustav Tegu tegemata: kuid mida kauem ta 
mõtles, seda lähemale jõudis ta otsusele, et see, et ta kõhklusest 
ja teadmatusest tervitamata oli jätnud, see oli vähemalt etem 
kolmandast variandist – et ta meelega oleks tervitamata jätnud –, 
sest vähemalt ei teinud ta seda teatud imelikku nägu (B ei 
mõelnud variandile, et kõhklusel endal võiski olla seesama 
imelik nägu, kuid peeglit tal õnneks parasjagu polnud, vähemalt 
säästeti teda sellest valgustuse õudsast vormist, ta pidi leppima 
üksnes moonutatud, ebatäpse kujuteldava peegliga – 
eneserefleksiooniga). Mil määral on otsused üldse teadlikud 
ja mil määral teadmatud? B ujus hajameelselt kaldale. Ja 
järgmisel hetkel oli ta muidugi täielikus hämmingus – kuidas 
tal ometi see õnnestus? Nüüd pikutas ta imeliselt rahulikul 
rannal, seltsiks ainult paar inimest, keda ta ei tundnud, kuid 
samahästi oleks võinud tunda, nad tervitasid üksteist hoolimata 
sellest, kas nad tegelikult üksteist tundsid või mitte, ja B-d 
täitis täielik rahu olukorraga – sel polnudki ju kunagi tähtsust, 
kas üksteist tunti või mitte, ja missugused suhted kellelgi 
kellegagi täpselt olid. Rannal paistis kaugel sõnatoorium, valge 
ja kliiniline, tõenäoliselt aseksuaalne ehitis, ka rand oma rahuga 
hakkas muutuma kahtlaseks, kuid B suunas oma pilgu vahule 
ja keeldus sõnatooriumikujulisest kahtlusest. Ta muutis selle 
sõnajalakujuliseks kindluseks ja asus sinna elama ja kutsus 
külalisi, kes kõik teadsid öelda midagi ja ei midagi haiguste, 
hädade ja südamevalude ravimise kohta, kuid tähtis oli, et 
nad tulid, seal sõnajala sees lauldi koos, ja naerdi, igaüks oma 
üksinduses, ja ometigi üheskoos. 
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B ruttab üle silla 
See on lugu sellest, kuidas B asub ületama silda, kuid 
eksib selle lihtsa ülesande keskel ära. 

B ruttab üle silla, B hüppab ja kargab. Sild on punastest 
tellistest. Saabub pikkade patsidega tütarlaps. ”Kust te tulete?“ 
küsib B. ”Minevikust,“ vastab tütarlaps. Kaob ebamäärasesse 
uttu, mis mähib endasse aegamööda kogu jõe, see algab aastaid 
tagasi, aastaid ja aastaid udu mähib jõe endasse. Aastaid ja 
aastaid pühapäevi, jalutuskäike üle silla. B ei suuda lõpetada 
hüppamist ja kargamist, kuigi telliskivisild muutub aina 
tumepunasemaks, aina rõskemaks, ega sobitu kuidagi kargamise 
reipa vigurdamisega. Udu sööb vaikides telliseid. B armastab 
õhtupoolikul tumerohetavas toakeses kedagi, kel on lahtised 
juuksed, ääretult pikad ja laiad. Mõnikord on sel kellelgi väga 
vana nägu, tema kortsud on jõesängid ja ojad. B leiab end 
kortsude maailmast, loeb neid kui märke, mis midagi ei tähenda, 
vähemalt mitte midagi, mida ta seletada või tõlgendada oskaks. 
B ohkab sügavalt ja arvab end sel hetkel olevat üsna koskede 
moodi. Seletada ja tõlgendada! Seda ju tahetakse. Ta istub suure 
raske kirjutuslaua taga, mis on asetatud tema ette eikellegi poolt, 
tema käsi puhkab laual, ees on paber, millele on juba kirjutatud 
sõnad, mida ta lugeda ei suuda, udu mähib teda nüüd aeglaselt 
endasse ning ta on jõe ääres, taaskord jõe ääres. B puhkab, udu 
kõneleb. B kuulab kõigest väest, kuid ei mõista ühtegi sõna. 
Pominad, sosinad. Udu ootab kedagi. Ootab kedagi, B-le jääb 
selline mulje pomina toonist. Udu ootab Kedagi Teist. B tunneks 
end üleliigsena, kui ta end nähtamatuna ei tunneks. Nähtamatus 
tühistab kohatuse tunde, nähtamatus on tõeline kohatus, 
kohatus ilma kohatustundeta. B silmad on suured ning ta uurib 
igat udu pominat, sosinat, pikki ja lühemaid pause. Laiu pause, 
sügavaid pause. B-l on aega, lõpuks on tal aega. Nii järsku on 
saabunud tema ette suursugune ja helde teadmine sellest, et 
aega on. Kust see aeg ilmus? Nagu ime, mingi temast sõltumatu 
juhuse läbi ilmus meeletu aeg, meeletult avara, avala loomuga, 
sellist avarust pole B veel kohanud, avarus ajab üle avaruse ääre, 
avarusest välja, avaruse sisse pesasid punuv, lahustav, lammutav, 
kõrvale kalduv, kõrvalisuse mõistet samaaegselt ja samaaegselt 
juba enne tühistav aeg, aeg, mis ei näi enam aja moodi, ta silmad 
on liiga helded ja ka liiga tühjad liiga, liiga, liiga, liiga, et olla 
iseenda nägu, et olla äratuntav ajana.
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B istub nüüd udu peetavatesse pausidesse, ükshaaval, 
üks paus pikem kui teine, mõõtmatult pikem, tundub B-le, 
nii et ta hakkab mõõtma pausi mõõtmatuse joonlauaga, mil 
pole ühikuid, B mõõdab, joonlaud tantsib tema käte vahel, 
muutub aeg-ajalt kõveraks, muutub ringjaks, muutub ümaraks 
ja pehmeks, soojaks ja õhetavaks ahjuõunaks, mis hakkab 
vastanduma värsketele klaaridele rohekatele õuntele, rohekate 
õunte värskus ja reipus võtab varahommikuse supluse kuju, 
kaldub siis iseenesest kõrvale ning võtab sõjaväelise korra 
kuju ja tühistab kõrvalekaldumise vastanduse kaudu, muutub 
teravaks noaks, mis lõikab läbi udu pauside, udu pausid 
avanevad, haavadest voolab veel enam valget udu, veel enam, 
valguse vaikuses voolab vaikusi, millel on omad valgused, 
valgused valgustavad valguste valguste valgusi, valgused 
uudistavad ääristusi, B armastab aega, mida on järsku nii 
palju, et ajab üle ääre, ühes hetkes nii palju, hetke sees olevas 
hetkes, mille sees olevas hetkes on veelgi väiksem aja ava, 
mille sees on veel üks, ja veel, kuni B ei jõua neid enam lugeda 
ning allaandmisest sünnib tunne, mil pole nime, mis viib B 
endaga kaasa, jättes ta täpselt sinna, kus ta parajasti on, olles 
ta juba viinud kaugemale, tantsiskledes kauguse ja läheduse 
rongirööbaste vahel, kaugust venitades, lähedust kitsendades, 
vaadates, kuidas lähedus muutub soojade pehmete ahjuõunte 
läheduseks, mis on ühtlasi kaugus, kui nad pole veel suhu 
jõudnud, mis muutub läheduseks sel üürikesel hetkel, kui nad 
on suus, kuid sellele mõeldes muutub ikka kauguseks, mis 
muutub neelates veel kaugemaks, sest õunad on nüüd juba 
kadunud kõhtu, mis on ääretult ja lõpmatult kaugel sellest 
hetkest, kui ahjuõun ootas veel söömist, nüüd tundub mälestus 
lähedasem, mälestus kõige lähedasem, kuid ometigi võimatult 
kauge reaalsusest, kuni lõpuks ei jää B-l muud üle kui ristida 
kaugus läheduseks ja lähedus kauguseks, mõlemad korraga 
moodustavad nullpunkti, millest ta tunneb mingit külmsooja 
tuumset hingerahu. Juhtub see, et B, kel on probleeme 
neurootilisusega, annab alla ja lakkab endagi üllatuseks 
muretsemast, B avab suu, uudistades tummalt, suleb suu, 
uudistades valjult avasuletud aeda, mille huulte vaikus kõneleb 
temaga, laulab, laulab ja kõneleb, laulud laulavad laugjaid 
sõnelusi – sõnelused on pehmed üksnes juhul, kui nad on pärit 
pehmete sõneluste seast, see tähendab, kui nad on nemad ise, 
pärit iseendast. Pausid laulavad. B ei kao uttu, see pole sugugi 
nii. Ta on alles, tal on käed, üsna pikad ja kõhnad, tal on varbad, 
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mis valutavad, kui need kogemata vastu tooli ära lüüa. Tal on 
igatsus, tal on igatsuse ääretu nälg ja janu, mida käesoleval 
hetkel kustutab aja tavapärasest tavapärasemana oma tugevust 
ilmutav vool, ääretu sõnade ja pauside vool (ma lähen sinna, 
teen toda, seal on see, kes räägib niimoodi, ta ütleb tavaliselt 
nii, ta ütles nii eile, mis ta täna ütleb, mis ta küll mõtleb, mis ta 
minust ometi mõtleb, kes ma tema jaoks olen, kas ma peaksin 
minema siit või sealt, kas ma peaksin selle kaasa võtma, kas 
ma selle peaksin ka kaasa võtma või pole see nii oluline, seda 
võiks olla tarvis selle jaoks, aga siis jälle ei mahu see teine ära, 
aga mõlemat võtta on jälle tüütu, siis läheb raskeks, samas saan 
kohe koti ära panna ja siis pole lõpuks vahet, kuigi reisimise 
hetkel oleks samuti meeldiv tunda kergustunnet, mis lisaks 
teeloleku tundele tõelisust, teeloleku kerguse ideele lähedamat 
teostust, samas kustutab minu mõtlemisprotsess seda kergust 
juba praegu, liiga paljude otsuste raskus, kas üldse enam minna, 
kuidas niimoodi saab minna, kui mõtted pole mineku moodi 
mõtted, või on need just mineku moodi mõtted, kui minek 
polegi kerge, kui polegi, need on ennemineku mõtted, kui 
klaustrofoobiline, kui võimatu, kui võimatu on ennemineku 
mõttemaailm, sellest ei pääse kuigi kergelt välja, see on labürint, 
minu väike tuba, nüüd aitab, ma lähen, ma lähen, samm, samm, 
samm, trepp, uks, tänav, tuul, unustus; huvitav, mis tema teeb, 
temaga pole ammu rääkinud, miks ma temast järsku mõtlen…), 
ääretu ääretus, mõtete vool, mis ei peatu, mis ei peatu, kui B 
seda ka tahaks, mis on olemise üle ääre voolav rõõm, mis on ja 
ei ole rõõm, mis pole rõõmu näoga, mis muutub võõraks väeks, 
mis on liiga tugev tuul, mis puhub otse silmadesse, suhu, mis 
lämmatab, tekitades tunde, et ei saa hingata, kuigi see on üksnes 
õhk, see ongi õhk ise, mis lämmatab, see, kui teda on liiga palju, 
ja siis järsku, selles meenutuses ikkagi hingata, avastada selle 
erakordne võimalikkus, tekitab joovastust. 

”Me hakkame tasapisi sulgema.“ B paneb koti kokku, 
kõnnib aeglaselt üle tasase aeg-ajalt tehislikuna tunduva ranna, 
mis on tema olemine mõtete ja keele ookeani kaldal, kus ta 
võtab ette igapäevaseid suplusi, kus ta aeg-ajalt eneselt küsib, 
kas ta võiks ujuda kaugemale, kuid et ta on argpüks, jääb ta 
alati piisavalt lähedale kodurannale, ja et ta on enda vastu leebe 
argpüks, vaigistab ta küsimuse ning kahtlustab seda kui kiusajat 

”Miks sa kaugemale ei julge minna?“, kahtlustab teda pettuses, 
päeva lõpuks tunduvad B-le kõik asjad küll ühtmoodi pettusena, 
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ta ujub tagasi rannale, mis on ja ei ole seesama rand, kust ta 
hommikul vette sulpsas, seal ootab teda valge sanatoorium, kus 
tema eest hoolitsetakse, 

kaetakse tema põhivajadused nähtamatu kauge 
umbmäärase raha eest, millele B ei mõtle, 

ei julge mõelda, 
sanatooriumiski soovitatakse talle sellest mitte mõelda, 

vähemalt mitte liiga palju. 
Järgmisel hommikul läheb ta ehk ujumise asemel 

jalutuskäigule ning vaatleb, kuidas see allegooria kirjakeele 
loomusega reageerib, 
siis ülehomme 
ehk jälle üks suplus. 
Sanatooriumis öeldakse talle enne magamajäämist: 
ärge muretsege, armas inimene, 

teie ainus kohustus on olla vaba! 
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Elisabeth 
Heinsalu

viimasele vaikusele
keskpäevane päike ei paista tuppa
nõukatapeet koorub vaikselt maha
kõrvalkorteri raadio läheb valjemaks
naaber ei kuule enam hästi
aina enam eksin ja pettun
ta uinub südaööl raadio saatel
jõuan sinna, kus mul elu anti
vaikus võtab kõrvad lukku ja vilisema
palju on neid, kes kõigi nimel elavad
ja vaikides surevad
mitmeidki neid, kes ainiti vaikivad
ja esimese lause järel heidavad hinge
sa oled kui valguse piir
ühel pool tuba ja teisel lõputus

augustikuu
need olid viimased suvepäevad
kus päike paistis tüütuna
ma kohtasin kohvikutes vanu sõpru
neist oli ütlemata ükskõik
tulid ja lobisesid
ma jõin igas kohvikus roosat jooki
käisin üksinda kinos vanu filme vaatamas
ostsin antikvariaadist kellegi raamatu
kes võinuks olla mu sõber
istusin faatumi toas
ja tundsin, et sügist tänavu ei tulegi
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mukri
sa lubasid näidata mul koidikut
eestimaa suvises rabas
ja jäime siin hommikus alasti
lauka vesiroosidesse kinni
kuid aeg, mis praegu
hellalt hoiab mind
mäletab veel noore
kassikaku appihüüdu
nüüd keegi teine mängib sinu neidu
ja varsti meie kõik nõretame rabaveest
ja pistame kuukarva juustesse vesiroose

plekktrumm
ma ei saa olla õnnelikum 
kui päeval, mil sügis 
aknast sisse on paistnud
kui pööripäevast räsitud pea
kohtab sõnu toovat tuult
nüüd inimeseraas teab oma tõde
rohkem kui eilsel suvel
kuid ei tunne veel talve külma
ja sügise lehtede sisse
sügavale pistan ma pea
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 Elisabeth Heinsalu (19)

Oled Eesti Kirjanike Liidu noorte eelmise tuumiku liige, 
viibisid ka rühmituse sünni juures ning aitasid koostada 
väljaannet 

”
Grafomaania“. Kogumiku arvustustes 

öeldakse, et omaalgatuslik kirjanduskogukond pakub 
noortele kirjutajatele vajalikku tuge. Kuidas on see 
kogukond sinu loometeed mõjutanud? Faatumi tuba, kus 
te koos käite, on siinseski luulevalikus esindatud.

EKLN on eelkõige mõjutanud kirjanduslikku maitset, 
sest oleme selle aasta jooksul tutvunud paljude 
eesti ja välismaa autoritega, nii isiklikult kui ka 
raamatute kaudu, mis on ka oma maitse perspektiivi 
seadnud. Kindlasti olen ka palju julgust saanud, et 
oma tekste teistele lugemiseks anda, oleme palju 
esinenud kõiksugustel kirjandussündmustel ja oma 
kirjandusõhtutel. Loominguliselt on tekkinud rohkem 
ideid ja kõlapinda oma mõtete jagamiseks. 

Peagi ilmub sinu esimene luulekogu 
”

Kui ma olin udu“. 
Kuidas on sujunud luulekogu koostamine? Kas protsessi 
käigus oled jõudnud tõdemusteni, mida tahad edasi 
anda teistele noortele luuletajatele, kes soovivad oma 
loomingut trükisõnas näha?

Luulekogu koostamine on olnud üllatavalt pikk 
protsess. Kui keegi oleks mulle öelnud, et kahe kuu 
asemel ilmub kogu pooleteise aasta pärast ja muutub 
tundmatuseni, siis ma ilmselt poleks jaksanud seda ette 
võtta. Õnneks on praegu veel piisavalt pealehakkamist 
ja naiivsust, et mitte pooleli jätta.

Protsessi käigus sai selgeks, et kõike, mis on 
endale südamelähedane või mälestustega seotud, pole 
vaja avaldada, sest see on lihtsalt klišeelik ja igav. Tuleb 
varuda aega ja julgeda oma stiili muuta. Tuleb ilmselt 
leida enda seest üles see hullus, mis sinu sisemust 
võimalikult tõetruult paberile manab.

Viimaks ei tasu pliiatsit nurka visata, kui 
kirjastustelt alguses eitavaid vastuseid saad. Ma arvan, 
et arenesin ise kirjutajana just siis kõige rohkem, kui olin 
palju ei-sid saanud.

Mõni rabav, meeliülendav või lihtsalt meeldejääv 
kultuurisoovitus?

”
Kultuuristuudio. Kirjandusministri juures“ saade Viivi 

Luigega. Viivi Luige ajatu vaade praegu ühiskonnas 
toimuvale tõmbas mu kitsa maailma ühe mõttega väga 
avaraks. Me elame justkui sarnases inimeste hullusest 
küllastunud maailmas nagu 30ndatel aastatel. Luik 
tabab sõnadega ühiskonna tõelisi valupunkte ja riivab 
tõekilde, vaatamata sellele on temas inimeseks olemise 
rõõm ja elavus. 
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Septembrikuus, kui hakkab jälle 
külmaks minema, sätin lehtlas enda 
ette lauale kõik oma toataimekesed 
ja mässin nad räbalatesse, mis pidid 
saama maalikaltsudena ära kasutatud. 
Nii on nad kaitstud. Omad lapsukesed. 
Miski, mille eest võin täielikult 
vastutada ja sellega hakkama saada. 
Nende usaldust mitte reeta, neid 
mitte haavata kuidagi kogemata või 
poolkogemata või kuidas need asjad 
üldse käivad, ma ei tea. Pakin nad 
korraks ära ja jätan ööseks sinna, 
saavad ehk tsutt karastatud.

Ka see on loomulikult 
asendustegevus, aga selline, mis 
võiks vähemalt esteetilisel tasandil 
ära petta. Äkki mu lopsakas tubane 
troopikaaed võiks paista piisaval 
määral süsihappegaasi siduva 
kooslusena, ei? Olgu. Ma ei tea ju. 
See vist on asendustegevus mingile 
päristegevusele, mida ei pruugi 
olemas ollagi. Aga… vahest võtan 
end ükspäev kokku. Äkki need 
puidust jullad ja vormivõtud ja 
kuradi performatiivsed žestid on 
asendustegevus ja äkki… Aaa! Äkki, 
tead, appi, äkki see päristegevus ongi 
teha asendustegevusi nii kaua kuni 
saan aru et need asendustegevused 
ongi olnud terve aeg päristegevused 
kuigi hahaaa loomulikult saavad 
need päristegevused lõpuks jälle 
asendustegevusteks! Toon oma 
vanadesse dressidesse mähitud 
vahalilled hommikul tuppa tagasi ja 
nad on karastunud.

Teine päev istun trammis ja loen 
oma rõvekirjandust ning mõtlen 
igasugu lõbusatest asjadest, mida 

võiksin materjaliga teha. Puiduga 
näiteks. Jaapani saega ja peitliga ning 
vahel dremeli, tikksae ja akutrelliga. 
Arvan, et naudiksin seda. Aeg-ajalt 
tunneksin, et see kõik on hästi tõsine 
ja tähtis, mis mõnikord aitab üleliigse 
nukruse vastu. Uitmõte: üks suur silt, 
tähendab, nagu reklaamtahvel Laagna 
teel või maantee ääres, kus on mingi 
lollakas lause kirjas, aga ikkagi ka 
natuke midagi ütlev, või mis, noh, see, 
kui asjal on sõnum, eks. Ettevaatust, 
auto! näiteks. See tundub pull ja 
paneb kuidagi muigama, mõtlen, 
sõites bussiga Telliskivi Rimisse, et 
osta superliimi, millega parandada 
need nõukaaegsed narkar-rokkstaari 
prillid, mis ma ühel järjekordsel vabal 
päeval siseturismitades järjekordsest 
väikelinna kaltsukast ostsin. Ja aelen 
hommikul voodis, siis kui tema 
ja kõik teised juba ammu midagi 
asjalikku teevad, mõtlen tühistest 
asjadest. Võin olla ta mina ja teine. 
Mõtlen oma puitkonstruktsioonidest 
ja arvan, et kuigi toredad, on need 
eeskätt ikkagi põhjendamatu 
tilulilutamine maailmalõpuajal ja ma 
peaksin oma ajaga midagi kasulikumat 
tegema. Loen oma rõvekirjandust, laen 
akupangast oma bluetooth-klappe, 
sõidan Piritale. Ujun. Ujume. Mina ja 
kohalikud. Ise pole kohalik. Sõidan 
rattaga 20 km linnast koju ja tunnen 
end õilsana. Risti vastupidi omaenda 
kriteeriumidele ei tee ma sel päeval 
oma ajaga mitte midagi kasulikku.

Võibolla olen lihtsalt suuresti 
kaotanud emotsionaalse sideme 
objektide valmistamisega ja sellesse 
panustatava tööga. Või ei usu ma 

Mattias 
Veller PÄEVIK
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enam juttu, mida endale objektipõhise 
kunsti kohta rääkisin. Juttu 
seostest ja poeetilisusest, materjali 
mängust iseendaga, kunsti valda 
paigutuva käelise töö ja töölisklassi 
lihttöö seostest, potentsiaalsest 
ühiskondlikkusest ja poliitilisusest, 
uute maailmade võimalikkuse 
demonstreerimisest. See kõik on 
jäänud aina kaugemale ja oma 
emotsionaalse kaalu suurelt jaolt 
minetanud. Taoline kunst on nagu 
üks armas väike lind oma pesakeses 
meie hoovi nurgas kõrge tamme 
otsas. Palavamatel hommikutel avan 
köögis akna ja ta laul tuleb vahel 
sisse, see on tore ja meenutab midagi. 
Mõnikord jään teda natuke kuulama. 
Aga me teed ristuvad õige harva, aina 
harvemini. Ma ei tea, milles asi on. 
Tema on ikka samasugune. Võibolla 
ei pea ma end tema vääriliseks või 
kardan talle rohmakusest liiga teha. 
Vaatamata kõigele tunnen siiski 
midagi, kui puutun mõnel näitusel 
kokku millegagi, mis väga meeldib. 
Mõni hästi oskuslik ja tundlik lind 
oskab laulda just sellist laulu, mida 
ma kõige meelsamini kuulan. Käin 
sõpradega avamistel ja näen ikka 
neidsamu nägusid, aga nad on mulle 
lähedased, ma saan neist aru ja 
enamasti me mõtleme samamoodi, 
nad meeldivad mulle.

Osakonnaga käin suvepraktika 
osana Veneetsia biennaalil. Lendame 
oma terasest reostuslinnuga sinna 
uppuvasse linna. Uputama sedasama 
linna, aitama kuivatada Itaalia 
suurimat jõge. Kohale jõudes leiame 
teisi lendureid, kes koos jutlustavad 
meile lendamise ja muu põletamise 
kahjulikkusest. Kõnnime, pildistame, 
mõtleme. Valvame üksteise järele, et 
me ikka vett jooks ja varjus püsiks. 
Arutame selle biennaali trende. 
Üritame Euroopa rahadest 
viimast võtta.

Ega kunst vist otseselt ei 
”
tee“ ega 

”
tegele“, aga vahest ta ikka 

”
ütleb“, aga 

sel juhul on see enamasti hüüdja hääl 
kõrbes, mis on täis teisi hüüdjaid, 
kes kõik koos, kuulmekaitsmed peas, 
aina hüüavad. Samu sõnu ja mõtteid 
hüüavad need hüüdjad kõrbes, ei ole 
oma pingutustes ökonoomsed, ei jäta 
ütlemata seda, mis juba öeldud või mis 
paistab äraleierdatud ja tühi.

Pikalt tahtsin olla väga hea hüüdja. 
Tähendab, selline, kes väljendab 
täpselt, läbimõeldult, piisava julgusega 
seda, mida rahvas kuulma peab. 
Mitte seda, mida nad ilmtingimata 
kuulda tahavad, aga ka mitte niivõrd 

šokeerivat, et lihtsalt lukku tõmbavad. 
Sellest poleks ju ka mingit tolku. 
Tegelikult arvan, et võiksin ehk ikka 
saada heaks hüüdjaks, kui piisavalt 
vaeva näen. Kui panustan aega ja 
olen järjepidev, arendan tundlikkust, 
lihvin ideid, kuulan, uurin, mõtlen 
kaasa. Võiksin voolida kõhklustest 
midagi uskumatult vahedat, midagi 
just sellele maailmale. Midagi sellist, 
mis õigetele kõrvadele oleks vot see! 
vot just see ja ainult See! ja vot täpselt 
raisk see, mida vaja oli, aga mida iial 
tahta ei osanud! Võibolla leidub ka 
selliseid hüüdjaid, kes on nagu koorid 
laululaval, kes kuulavad üksteist, kes 
ei ole selle kõrbe osas alla andnud, kel 
pole tropid kõrvas. Võiksime ühineda 
ja teha midagi, mis oleks täiesti oma 
ja äkki ka Just See. Võiksime kutsuda 
esile midagi üdini üllatavat, meile 
endilegi ootamatut.
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*
tsau kalla kas sa siis teed mulle päriselt selgeks tähendab siis 
kui me jõuame tõesti Sinna välja (jah nagu See Koht, millest 
me rääkinud oleme ja mida kõik nii väga ihaldavad ja taga 
igatsevad, teadmata kas see päriselt olemaski on), ütled sa mulle 
kuidagi arusaadavalt ja nii, et see jõuab mulle päriselt kohale, 
kuhugi sügavale minu sees, edastad mulle päriselt info, et nüüd 
ongi nii ja olemegi kohal ja nüüd on päriselt okei, palun tee 
seda, ma, ma ei tea tõesti mida ma muidu teen, sest muidu me 
lihtsalt saabume lõpuks Sinna või lihtsalt Kuhugi ja seal on 
Eimiski ja tüüp laiutab käsi, 

”
noo tra mis tahate…?“ ja mida 

vittu ma siis sellega pihta hakkan, tähendab, ma ju ometigi ajan 
siin ilmas asju ja suhtlen ja hoian inimesi selleks, et saavutada 
midagi, et võita midagi kätte, et, kurat, et Jõuda Päriselt Kohale. 
nahhui ja ma tean et see ei ole võimalik ja seda pole olemas ja 
on ainult hetk milles viibime praegu aga Marek Tamm ju ütles 
et 

”
on presentism“ ja sihukse intonatsiooniga mis viitab sellele 

et presentism on lollakatele ja ma ei ole ju lollakas, ega? (Ütle 
palun, et ma ei ole lollakas.) … kus on see praegune hetk seda ei 
ole niikuinii olemas ärge valetage mulle! 

olge head, ärge valetage mulle, kaasmaalased, mediteerijad, 
lilleorg, vaimse tervise spetsialistid, Buddha, kes iganes ta on 
(kes see vend on üldse, tead w? saab teda usaldada w??) ärge 
valetage mulle igatahes ärge öelge, et siin praegu on midagi 
huvitavamat kui Seal! raisk mida ma nühin seda olemist ja 
mateeriat ja mõtteid ja tegusid ja ärkan äratuse peale hommikul 
ja teen trenni ja ei sülita siseruumis põrandale ja pesen oma 
nõusid ja ei pargiks autot kõnniteele kui mul oleks load ja auto, 
noh saate aru küll, milleks ma teen kõiki neid asju kui kuskil, 
kui Kuskil ei oota mind lõpuks Keegi või Miski Suurem või 
faking mis ta üldse on, nagu… ma ei tea mees ma ei oska ju 
kirjeldada seda niimoodi sest ma pole seda kunagi näinud(???). 
aga tra, kui niikuinii on ainult Siin ja Praegu ja see faking 
maine elu, siis nahhui me kollektiivselt nussime seda maad 
(millest tuleb sõna 

”
maine“) ja õige varsti suretame selle endi 

jaoks paraja elukeskkonna välja ja kuradi eksistentsiaalselt 
situme sinna kust me eksistentsiaalselt sööme ja türa isegi mu 
üks vanaonu kes on selline ignorant et ütleb faking Taukari 
kohta 

”
rokk“, isegi tema teab, et kilomeetri kaugusele poodi 

võiks minna ka rattaga ja kuradi põlevkivi ei pea olema eestis 
ainuke viis elektrit toota kuradi munnid seal 5000+ eurot kuus 
101-kohalises saalis mida vittu te passite? ja nahhui ära osta iga 
aasta uusi teksasid haa ja emmist kui sul on olemas niit, nõel ja 
paavli kaltsukas või võhma suur kirbuturg või name whatever 
fucking kasutatud riiete pood you want nahhui mingis suva 
eesti väikelinnas, võnnu tänava kirbukas haapsalus, pärnu 
kirppar (jah pärnu on väikelinn). on nii okei w kas sa saad aru 
mis ma mõtlen
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*
me kõik teeme endaga tööd tähendab isegi enda-sfäär ei jää 

Tööst puutumata
ta saatis mulle konspekte oma teraapiasessidest ja noogutasin 

virtuaalselt kaasa üritasin olla mõistev
helistasin emale ja ema rääkis mulle ikka seda ühte ja sama 

juttu nagu kordi varem
ma ei tea kuidas ta niimoodi elada saab ja ma vastasin talle 

ikka ühtmoodi nagu kordi varem

on mu käed nagu kortsud ja on õhtu nagu see vegan-
mudrutoit mida ma endale iga kuradima päev näost sisse 
ajan see on

tervislik aga üks täielik porno ja ma vihkan ennast selle 
vegan-toiduga (ja armastan maailma milles elan ja tahan 
talle head

ta pole midagi halba teinud) ja ma vihkan maailma milles elan 
ja tahaksin talle tahta head

lõpuks paitan taimi oma toas mida võiksin paitada nagu oma 
ennast aga hoopis oma Ennast paitan potentsiaalselt kunagi 
kaugel nagu paitasin kunagi võõraid taimi oma võõras 
toas nende võõraste inimestega kes on mulle kallid kellele 
võiksin olla kallis aga kallis tähendab midagi muud

”
sinust ei saa asja saada aga ma tahtsin sind ja Tahe tegi 

kõigile liiga“
ja nad vaatasid ega saanud aru ning ei öelnud et nad ei saa aru 

nad tahtsid näidata et nad mõistavad näida Mõistjatena
sellest polnud kasu nad ei mõistnud iial ega hakkagi mõistma 

selleks peab olema keegi teine ja mitte nemad see pole 
teistele mõistmiseks vaid endale aga Ennas ei mõista Endat 
praegu ega mõistnud siis ka

ja oli aknalaud see mis meid tõeliselt endile näitas mitte klaas 
millest nägime teineteist ja endid teades et nägime ja teades 
et teadsime ka et teine näeb ja teab et näeb

vaatasime läbi klaasi kus polnud midagi isegi kui see proovis 
olla nii paljut ja nii tähtis ühtaegu

märkasime end ja teineteist läbi klaasi ja tegime et ei näe kuigi 
tegelt nägime ja tegime et see polnud kõik kuigi oli küll oli 
absoluutselt ja täiesti Kõik ja siis üks hetk

üks hetk tekkis klaasile udu ja see sai tühiseks ning elekter 
läks ära ja me ei näinud enam endid sest oli pime ja me ei 
peegeldunud enam sa tead küll kuidas need asjad käivad ma 
ei pea sulle neid lihtlabasusi seletama

aga me seletasime ja vatrasime ja ketrasime ja patrasime 
jahvatasime

ma ei mäleta enam täpselt mida me üritasime aga kulla 
inimene seda tean ma küll

sest polnud midagi kasu
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* 
kaunis  
on see kuidas aegamööda kuluvad sandaalidel  
just need kohad millega õigesti astud 
ja mitte need mida lohistad  
nende kulumine on lambi 
ja etteaimatav 
lausa inetu 

tühi on see kuidas naeratame teineteisele 
köögis või esikus 
me majanaabrid 
kuidas näitame vahel huvi üles 
teineteise vastu 
isegi kui jah tõesti  
vahel on ka 
päriselt huvi 
osaliselt

naljakas on 
kuidas tahame kogu aeg jagada kõike osadeks ja ka  
naljakas on 
kuidas tahame panna kõike kokku Ühte

naeran meie üle 
see on tore 
ja teeb meil seest soojaks

lausa vapun nagu väikelaps kes naerust kõver 
naeran ja on hea tuju sest see kõik on nii tore 
on rõõm
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Jaanus  
Saar

ilmastikuime
kui talla all torgivad kruusaterad
siis ärritun
ja mõtlen sinu peale

kui kukun end kiilasjääl äärepealt puruks
siis vihastan
ja mõtlen sinu peale

kui vajun läbi jäätunud lombi sääreni külma vette
siis lähen kettasse
ja mõtlen sinu peale

kui mingi imbetsill kihutab täie hooga mööda
ja katab mu sellesama kirjeldamatu sopaga kuni kaelani
siis reaalselt tahaks ära tappa kedagi
ja mõtlen sinu peale

aga kui näen juba eemalt
kuidas sa minule naeratad
olen otsemaid kui troopikasaare embuses
ja mõtlen sinu alla
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Tulevikuvisioonid
Aastal 2023
Läks sul suhe perse ja sa tahtsid seda mulle 

kurtma hakata, aga ma olin hõivatud.
Aastal 2024
Läksid kõik asjad kallimaks, kõik ilmad 

sitemaks ja minu kolleegi õõvastav 
läkaköha käis mulle üha rohkem ja rohkem 
närvidele. Pidin ma siia kontorisse ronima? 
Kuradi ahvirõugehaige. See lurin ajaks 
mu kettasse isegi siis, kui ma oleksin 
sarkofaagis.

Aastal 2025
Tundus mulle esimest korda, et sinu 

noorusaastad on juba möödas, nagu mu 
sõber juba varem ütles. Tookord ma veel 
polnud nõus.

Aastal 2030
Otsustasid sa lõpuks võtta kodulooma. 

Selleks oli boamadu. Ühel juulikuu 
pärastlõunal põgenes see boamadu su aiast, 
roomas maja taga jõe ääres kala püüdva 
onu selja taha ning neelas ta alla. Levisid 
isegi kuuldused, et sa saatsid oma boamao 
sellele onule meelega kallale. Igatahes, suvi 
läbi meedias ainult sellest räägitigi. Sa said 
lõpuks isegi oma telesaate. Ning viimaks 
kuulsaks. Just nagu sa plaanisid...

Aastal 2050
Ületas euro inflatsioon triljon protsenti ja 

uus 400 meetri maailmarekord saavutati 
ühesendise eest minema jooksmises. 
Tuleviku valuuta on Zimbabwe dollar.

Aastal 2100 
Läksin ma haibiga kaasa. Ma tõmbasin 

torrentiga cräcki ja laadisin oma teadvuse 
üles Windows 274 serveritesse. Traagilise 
renderdamisapsaka tõttu näeb mu genitaal 
nüüd välja nagu miski, mis paneks 
kahetsuspisarad voolama ka keldrikakandil. 
Liikuda saab vaid edasi.

Aastal 2500
Avati esimene Hesburger Siiriusel – ja ka seal 

magavad kodutud.
Aastal 3000 
Sain ma aru, et see üks asi, mida sa kunagi 

ütlesid ja mille kohta ma arvasin, et see on 
armas, oli tegelt hoopis debiilne.

Aastal 4000
Kuupäeva ületanud tuunikalavõileiva kujuga 

udukogust pärit 18 käpaga krabimonsterid 
tungisid läbi avatud uste päeva tõttu 
sulgemata jäetud ussiaugu planeedile Maa 
ning imesid kõigil lahti!

Üü, vau!
Aastal 10 000
Ületas naiste arv, kes on tegelikult sinust 

ilusamad, 900 triljoni piiri. Enamus on 
hiinlased.

Aastal 100 000
Noo-hooh, kas esimest korda saab teha heina 

nii, et vihma ei saja?
Aastal miljon
Avastati miljon aastat vana telekapult, aga 

see ei kottinud enam kedagi.
Aastal kümme miljonit
Esimene hapukurgipurk, mis pole rohelist 

värvi! Vaata, mida ma ka kõike tähele ei 
pane. Peaks sellest luuletuse kirjutama.

Aastal sada miljonit
Naabrivant ikka veel puurib raisk! Kas sa 

lõpetad ükskord selle faking puurimise 
ära, vant!

Aasta miljard
Ületas naiste arv, kellel on sinust ilusam 

perse, 900 bzzbzzbzzbzzbziljoni piiri.
Aastal bzzbzzbzzbzzbziljoni astmes 10 

astmes 73 astmes pizdu nahhui
Tuli mulle meelde, et ma tahtsin koos 

sinuga kooki süüa.
Kas sa oleksid veel nõus?
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armastus on nagu …
öösel vilkuv elisa ruuteri tuluke
täpselt üks sentimeeter liiga vasakul sinu lauast, et selle taha varju jääda
sa tunned, kuidas see plinkimine riivab sinu käbikeha
sa tunned, kuidas sinu käbikeha ei tooda melatoniini
sa tunned, kuidas sinu silmad selle faking vilkumise pärast isegi läbi laugude kipitavad
sa võid pöörata ennast ümber
kuid sa tead
et sinu kukla taga
plingib see raibe edasi

sinu kõrval on teine pool voodist tühi
siia mahuks teine inimene väga hästi ära
siin võiks olla see tüdruk, kes näeb välja nagu cleopatra ja kes kirjutas sulle ükskord vastu
terve lause
ta võiks siin kõrval lebada ja naeratada
jyski hübriidvoodi peal kõkutav cleopatra
hübriidvoodi, sest näiteks siit liialt vetruv, näiteks sealt liialt vähe

unistaja
türa sa ei viitsinud isegi nõusid pesta
ja nüüd planeerid siin rojaliteeti külla kutsuda oma ühetoalisesse sitaauku

halloo
elektri hind on 480 kilowatt-tund
nahhui sul öösel ruuter sees on
kuningas saalomunn
äkki cleopatra on lausa nii kena, et viib selle lõhkise taarakoti ära
ja ostab sulle tšeki eest juustupatsi
ja siis imeb lahti

sa ei jää mitte kunagi magama
sa ei jää mitte kunagi magama
sa ei jaksa hommikul oma miinimumpalgalist rimi kassapidaja tööd üldse tehagi

sa saad kinga
kõik on putsis
sa sured üksi

jah
armastus on nagu öösel vilkuv elisa ruuteri tuluke
käib sitaks pinda
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arecibo sõnum vol 2
oleme hotellis
kuulan hommikul
kuidas sa magad
kuidas sa hingad

ma tahan ümbritseda sinu pea mikrofonidega
sinu hingamist tippkvaliteedis lindistada
sedasi et ükski toon ei läheks kaduma
ja mitte ainult oma pleieri jaoks

mäletad
et 1974. aastal saadeti avakosmosesse
arecibo sõnum ehk kuldne vinüülplaat
mille peal oli inimkonna kõige olulisem informatsioon tulnukatele
sinna peale oli kodeeritud perioodilisussüsteem, inimese DNA struktuur ja muu häma
igatahes oleks viimane aeg saata järg
arecibo sõnum vol 2
selle peal ei peagi olema rohkem kui seesama sinu hingamine siin praegu
põrutaks selle plaadi teistesse konstellatsioonidesse
las nad kõik kuulavad
ja siis vaatame
mis neil on vastu panna
mingitel tunnaldega vennikestel
mis on neil sinu hingamisele vastu panna ah

mõtlen ja kuulen
kuidas kõrvaltoa somm läheb koridori peldikusse
ja laseb vihaselt ja valjult vedelat
pöt pöt pöt pöt pröööööt

ah tead
vahet pole

las jääb seesama võte
see sobib küll
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*
Planeerid öisel Poola kiirteel mitte-eksisteerivast väljasõidust 

viimaks ometi leida hotelli.
Nuputad lõigata läbi maantee, mis on kõrvaltee, mis on 

kruusatee, mis on kruus, ja kohtad tsunamist kõrgemat 
liivavalli, millest isegi unenäos ei saaks üle harvester, 
rääkimata su Kiast.

Rõõmustad juba Prisma koonusjätsikarbi üle, kui takerdud 
süngel sõjaväekalmistul tupikusse.

Valad juba Lõuna-India külapoest tellitud hõrgule 
mangoteele kuuma vett peale ja naeratad, kui avastad, et 
FedExi kontorisse jõudmiseks tuleb ronida üle lennuvälja 
piirdetara ja ilmselt ka hüpata tollesama Airbusi peale.

Loobid juba kodus püksid jalast ja karjud võidukalt: 
„Vabadus!“, kui avastad, et ohhoo – ühel Õismäe 
kõrvaltänaval kavalasti lõikamine käib siksak läbi 16 
tabalukuga suletud 15 värava.

Niisiis! Arvestades seda, kuidas ma – ütleme ausalt – ei tea 
absoluutselt, kuhu ma lähen…

On uskumatu, et mul õnnestus leida sind!

Igatahes, nüüd ei viivita ma enam millimeetritki ja markeerin 
ühekorraga samasse kohta paksu punase ristiga:

Varjulise Hiiumaa ürgmetsatuka, kus väidetavalt (ma lugesin 
internetist) elavad karud.

Ühe mereäärse kohviku kuskil x-kandis, kus on hästi head 
moonisaiad ja hästi ilusad türkiissinised kohviserviisid.

Tolle prügikonteinerite vahelt slaalomit sõitva kõrvaltänava 
tütartänava poolse hiireuru, kust tegelikult hotelli 
sisse pääseb.

Läänepoolse ranna põhjapoolse otsa idapoolse kalda 
lõunapoolse kivikamaka tagapoolse Alexandri õllepurgi 
sees elava erakvähihärra.

Ning, kodust rääkides, otse loomulikult enda oma – selle 
koha, kus kurat iganes sa praegu seda loed!
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Huumor ei päästa maailma, 
aga aitab enesega leppida 

Joonas Veelmaa on tuntud ka Pöial on jala Alaska 
nime all. Varem on ta luule levinud sotsiaalmeedias 
ja kõlanud kirjandusõhtutel, ent nüüd on asi ametlik: 
debüütkogul ”Alaska“ on kaaned ümber ja ISBN all. 
Autor tõdeb, et esimene ongi vist kõige erilisem, 

”teise ja kolmanda esitluse kutsetele ei viitsita 
võib-olla enam vastata“. Intervjueerijaid ta enda 
sõnul veel austab, neile kõlbavat silma vaadata küll, 
vahest nendega isegi kohvile minna. Võtame sellest 
heldimusest viimast ja istume oktoobri lõpus Tartus 
maha, diktofon ja fotograaf kaasas.

Joonas 
Veelmaa küsis Daniel Tamm, 

pildistas Sille Riin Rand
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DT Kas sa John Greeni oled lugenud?
JV Jah.
DT Tal on on üks tegelane Alaska, kes valib selle nime 
endale ise, otse gloobuse pealt. Et Alaska on hea suur ja 
salapärane. ”Alaska“ on ka su luulekogu pealkiri, internetis 
toimetad aga Pöial on jala Alaska nime all. Millest selline 
kiindumus Alaskasse, miks just see ja mitte mõni teine 
osariik?
JV John Greeniga see seotud ei ole, kuigi ta noorena 
meeldis küll. Ma tean, mis raamatust sa räägid, aga seda 
ma lugenud ei ole. Lause ”pöial on jala Alaska“ sündis ise 
jutuhoos, kusagil 2010. aasta paiku, proovides kummalise 
mõttekäiguga kellegi sümpaatiat võita. Mõttekäik oli umbes 
selline, et pöial on tegelikult varvas. Ta ei sobitu teiste 
sõrmedega ja peaks kuuluma jala külge. Millalgi loote arengu 
käigus on lihtsalt üks varvas triivinud käe külge, eemale oma 
loomupärasest kodust. Samamoodi nagu Alaska on justkui 
eraldatud ülejäänud osariikidest. Ma ei teagi, kas see on kõik 
kõrvalt vaadates loogiline, aga lause tundus lahe. Nii on see 
Alaska jäänud. 

Alaska nime all olen ma ka kirjandusõhtutel esinenud 
ja luulekogu pealkirjana tundus see hea sellepärast, et 
inimeste jaoks, kes tausta ei tea, on see täiesti lamp: 
pealkiri, millel pole mitte mingit seost tekstidega. Muidu 
püüad ikka kuidagi kokku võtta, et millest need tekstid 
räägivad, proovid panna hea pealkirja. Sellest lahti ütlemine 
on ühtpidi julge ja teistpidi lihtne. Et ah ma ei viitsigi mõelda, 
mis see ühisnimetaja on, panen lihtsalt ”Kruvikeeraja“ ja 
probleem on lahendatud.
DT Millest ”Alaska“ siis räägib?
JV Ma olen sellele mõelnud, aga pole huvitava 
vastuseni jõudnud. Eks ikka elust ja valust ja üksindusest 
ja ebakindlusest. Minu jaoks on see aga suures osas 
kasvamise raamat. Kõige vanemad tekstid on 2015. aastast 
ja toona olin ma hoopis teine inimene. Mulle tundub, et 
ma olen üldse kuidagi hilise arenguga, teistest 5–10 aastat 
maas. Kui ma 26- või 27-aastasena hakkasin taas usinamalt 
kirjutama, olin veel teismelise mõistusega, vaevlesin 
enesega leppimise ja enesekindluse puuduses. Mõtlesin, 
kas minu eksistentsil on üldse põhjus, kas ma peaksin 
üldse olemas olema? Huumorist sai selle käigus omamoodi 
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toimetulekumehhanism. Mida raskemaks muutub elu ja 
emotsioonidega toimetulek, seda kiiremini hakkab huumor 
sees pulbitsema, tahad kõige üle nalja teha ja kõike naljaks 
pöörata. Ma ei tea, kas raamat just sellest räägib, aga 
sellepärast ta sündis. 
DT Kas selle eksistentsiaalse ängi ületamise taustal 
võiks sinu eeskujude hulka lugeda ka Albert Camus? 
Konkreetsemalt meenub üks luuletus, kus räägid universumi 
suurest koerast, kes kuseb kõigi peale sama kaarega, kuid 
lisad, et ”minu pihta natukene ka vikerkaarega“. Annaks siin 
tõmmata mingi pooliroonilise paralleeli Sisyphosega, keda 
peaks ka kivi all ägades õnnelikuks pidama?
JV Camus’ga ei oskaks ma küll paralleeli tuua. Asi pole 
mitte selles, et elu on liiga tõsine ja huumor aitab sellest 
kuidagi kõrgemale tõusta, vaid et seda tõsidust ei saagi 
ületada. Ma ei vaata seda kusagilt eemalt, ma olengi selle 
supi sees ja ahmin huumorit nagu õhku. Hoian sellest kinni 
kui päästerõngast, et vee peal püsida. Ja see ei ole kuidagi 
teadlik otsus, nii on lihtsalt kujunenud. Selles mõttes on 
Sisyphos nagu konstant, et kes sellistele teemadele mõtleb, 
jõuab alati mingi sarnase motiivini välja, vahest siis teise 
nurga alt. See aitab ikkagi olukorraga leppida, et see on 
normaalne, teised tunnevad samamoodi ja alla ei pea 
andma.
DT Eks Camus kirjutab ka, et absurdi kui lõhet inimlike 
ootuste ja maailma meeletu vaikimise vahel pole võimalik 
kokku lappida, Sisyphose kivi veereb alati alla tagasi jne. 
Kuid lisaks isiklikule tasandile avaldub ”Alaskas“ ka teatud 
ühiskonnakriitiline noot. Teadliku provokatsioonina küsiksin, 
kas selle võib taandada seisukohale, et inimesed ei peaks 
end liiga tõsiselt võtma?
JV Seal on kindlasti kohti, mis on ühiskonna suhtes 
kriitilised, kus ma viibutan mõne grupi suunal näpuga, aga 
ma püüan ühiskonnakriitika sildist pigem eemalduda. Muidu 
jääb mulje, et ma olen sellest justkui väljaspool ja ütlen, et 
see ühiskond, mida ma oma postamendi pealt parasjagu 
jälgin, no teie, eksju, teil on teatud probleemid ja te peate 
hakkama neid nüüd lahendama. Michel Houellebecq ütles 
kunagi ühes intervjuus, et teda ei huvita mitte ühiskonna, 
vaid inimese kriitika. Kuna ma olin temast toona suures 
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vaimustuses, siis võtsin selle mõtlemise justkui omaks ja 
polegi sellest päriselt lahti lasknud.

Lisaks käib kõik see inimeste kriitika mu enda 
kaudu ehk ühtlasi ka minu pihta. Näiteks on seal raamatus 
üks konservatiividest rääkiv luuletus, mis algas vist nii, et 

”kellele meeldib rooma tervitus, tõstku käsi“. Selle lõpus oli 
umbes selline puänt, et ”kellele see üldse ei meeldi, tõstku 
häält või mis reaalsem, kergitagu kulmu“. See on justkui 
ühiskonnakriitika, aga käib siiski ka minu enda kohta. Ma tean 
küll, et nad seal tõrvikutega toimetavad ja saadavad inimesi 
Rootsi ringi jooksma, aga see ei šokeeri enam ja ma ei teegi 
midagi. Üks teine tekst räägib jälle igatsusest aja järele, mil 
robotid ei võtnud inimestelt tööd ära. Kirjutasin selle siis, kui 
tabasin ennast mõtlemas nagu vanainimene – kuidas mingid 
asjad olid vanasti ikkagi paremad. Ja see on selline laisk 
mõtteviis. Isegi kui ma justkui näitan näpuga kellegi peale, 
siis tegelikult seisan ma samamoodi selle näpu ees. 
DT ”Alaskas“ ironiseerid sa ka luule ja luuletajaameti 
üle, aga mulle tundub, et seda tehes pead sa silmas 
ikkagi sellist traditsioonilist, lõppriimi ja värsiteooriat 
kummardavat koolkonda, kus luuletajad on heerose rollis 
ja kirjandusteadlaste ülesandeks on nende ilmutuste lahti 
harutamine. Mida sa üldse luulest (kui institutsioonist) ja 
selle rollist arvad? 
JV Ma arvan, et luule on väga lai ja sinna kuuluvad väga 
paljud asjad, kaasa arvatud selline stiil, millele küsimuses 
viitad. Kindlasti hakkab Linnar Priimäel jalg värisema, kui see 
pole sonetivormis. Aga see on kirjandusteadlaste pärusmaa. 
Minu silmaring on liiga väike, et luulest kui tervikust midagi 
kindlat arvata.

Minu jaoks on luule lihtsalt üks elu osa ja mulle 
meeldiks, kui see oleks paljude elu osa, et ma saaksin 
paljude inimestega luulest rääkida. Luule on minu jaoks 
sotsiaalne. See luule, mida sa iseloomustasid, on pigem üksi 
olemise luule. Kus ma võtan mingi raamatu ja tarbin seda 
uuesti ja uuesti, kuni ühel hetkel hakkab tekst ennast avama 
ning siis me räägime sellest kui põnevast kunstiteosest. See 
nõuab suurt süvenemisvõimet. Äkki see oli Aino Pervik, kes 
rääkis, et ta võtab õhtuti ühe luuletuse ja siis matsutab seda 
läbi. Ma tahaks samamoodi teha, ma tahaks ka Aino Pervik 
olla, aga ma ei suuda seda. Võib-olla kunagi kõrgemas eas, 
kui aju on maha rahunenud. Hetkel on minu jaoks luule 
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see, et ma saan sõpradega kokku, loen neile ette mingi 
luuletuse, mis mulle endale meeldib, ja see avab end sel 
hetkel piisavalt, on kas naljakas või huvitav või lihtsalt leidlik. 
Akadeemilise luulega ei oska ma kuidagi suhestuda, sest ma 
ei puutu sellega ise eriti kokku.
DT Sellega jõuamegi teise teadliku provokatsioonini. 
Mida arvad enteri- või instaluulest ja kas pead ka ennast 
selle esindajaks?
JV Instaluulel on ikka pigem negatiivne konnotatsioon. 
Keegi ei ütle, et ta tahab saada kunagi instaluuletajaks – 
tee lihtsalt konto ja ongi olemas. See on ka üks põhjusi, 
miks ma raamatu avaldasin. Keegi ütles kunagi kusagil 
kultuuriuudistes, et Joonas Veelmaa on kalamburist ja 
netiluuletaja. Mis on muidugi tõsi ja mul pole ühtegi head 
argumenti selle kohta, miks netiluuletaja on halb olla. 
Aga ma ei taha olla ainult netiluuletaja. Instaluule tase ja 
ambitsioonid kõiguvad muidugi kõvasti ja selle pihta on lihtne 
muda loopida. Võib-olla on asi tõesti selles, et seal puudub 
eriline lävend või barjäär, instaluuletaja võib olla igaüks. Aga 
mida sa sellest ise arvad?
DT Mulle näib, et instaluule on mõnikord isegi liiga 
sotsiaalne. Selle tarbimine on kuidagi performatiivne, saab 
kohe teistele teatavaks teha, mida ma loen ja meeldivaks 
märgin. Süvenemine on juba teisejärguline, mistõttu on 
seal reeglina ka vähem matsutada, pigem on eesmärk 
jõuda võimalikult kiiresti mingi ”see-olen-nii-mina“ 
momendini. Luule pähe müüakse sisuliselt aforisme. 
Samas võtmeküsimus on siin vist selles, kas see võiks 
olla just heaks sissejuhatuseks ja viia lõpuks nõudlikuma 
kirjavarani välja. 
JV Vot see on üks asi, mille osas ma olen meelt 
muutnud. Kusagil viis aastat tagasi uskusin veel, et Rupi 
Kaur on hea sissejuhatus luulesse, esimene aste trepil, 
mille otsas ootab Ene Mihkelson. Aga enam ei usu. Minu 
juhatasid luuleni Contra, Jaan Pehk ja Olavi Ruitlane, keda 
oli teismelisena lihtsalt lõbus lugeda, kuid näiteks Jaani 
tekstidest leian ma tänaseni uusi kihte. See on luule, mis 
juhatab edasi. Aga kui keegi ütleb üle mitme rea, et sa 
oled täiuslik sellisena, nagu oled, ja pühi need pisarad, siis 
see ei vii sind järgmise asjani, see viib sind järgmise Rupi 
Kaurini. Mis ei tähenda, et instaluule oleks alati halb. Osa 
sellest naudin ma isegi. Spekter on lai ja ma ei teagi, mis 
kadeduseuss see peale tuleb, kui näed mõnda halba asja, 

— 
Siinkohal üritab 
intervjueeritav 
järgmist küsimust 
välja lunida, ent 
intervjueerija ei 
anna järele. 
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mis hästi müüb. Miks läks eesti kirjandusringkond täiesti leili, 
kui Lauri Räpp müüs mingi 5000 raamatut? Keda ta segab? 
Ja mind häirib ka! Aga miks? Seda ma ei tea.
DT Vahest on see lihtsalt värava valvamine, inglise keeles 
gatekeeping. Igaüks kaitseb oma tsitadelli. 
JV Võib-olla tõesti, eks leidub ka stand-up ’i mehi, kes 
ütlevad, et näitlejad pole mingid koomikud, kuna nad ei 
pea kinni nendest reeglitest, mille järgi me toimetame. Ja 
see võib ebaõiglasena tunduda küll, et ma olen kõik õigesti 
teinud, aga siis tuleb mingi tüüp kusagilt kõrgemalt, müüb 
oma kuulsuse pealt paar saali täis ja võtab meie raha ära. 
Kuigi seegi on päris punk, et ma ei kuula neid teiste reegleid 
ja teen, mis tahan. 
DT Eks reeglite rikkumiseks tuleb neid tunda. Picasso 
pidi ka kõigepealt õppima ”õigesti“ joonistama, et see siis 
ära unustada. Aga stand-up ’i lainel jätkates: kui võtta kasvõi 
Mikael Meema ja lasta tal ”Alaska“ sisse lugeda, siis huvitav, 
kas inimesed saavad aru, et see on audioraamat, mitte mingi 
suvetuuri Rapla kultuurimaja seti demo?
JV Huvitav, et sa seda just nii küsid, sest ma olen 
juhuslikult käinud Rapla kultuurifestivalil Särin stand-up-
õhtul oma luulet ette lugemas. Ja mul ei läinud üldse hästi… 
Teatud osa stand-up ’ist on muidugi väga luuleline ja näiteks 
lavaluule võib jälle meenutada stand-up ’i. Aga stand-up ’i 
kõige olulisem idee on see, et ma suudan tekitada sinus 
kindla aja jooksul väga palju emotsioone. Peamiselt selliseid, 
mis ka naerma ajavad, aga mitte ainult. Ja seda ükskõik 
kuidas, stand-up ’il pole mingit kohustust olla sisukas. Luulel 
peaks siiski olema mingi sügavus, mis ei tule kohe välja. 
Olgu see naljakas, kurb või tõsine, mingi niit võiks selle alt 
läbi joosta. Seetõttu on luule ja stand-up ikkagi erinevad, 
kuigi võivad mingil hetkel olla äravahetamiseni sarnased.

Huumoriga on mul endal tugev side, kuid luulekogu 
kokku pannes üritasime koos toimetajaga – õigemini tema 
initsiatiivil – välja jätta just neid tekste, millel pole muud 
ülesannet peale naljakas olemise. Mõned üksikud jäid võib-
olla alles, mis tõesti stand-up ’i bitte meenutavad. Ehk siis 
stand-up ’ina võiks ”Alaskat“ ikka esitada. 
DT Vähemalt sotsiaalmeedias alustasid sa tõepoolest 
koomiksite ja pildipõhiste kalambuuridega, ühes ”Alaska“ 
Facebooki-reklaamis oli aga eraldi välja toodud, et raamatus 
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pilte pole. Millest selline turundusstrateegia?
JV Inimesed ikka küsisid, kas ma plaanin kunagi midagi 
avaldada. Viimasel ajal sain öelda, et jah, luulekogu tuleb 
välja. Selle peale päriti, kas pildid on ka. Seega tundus 
naljakas eraldi välja tuua, et luulekogu küll, aga ilma 
piltideta. Teistpidi juhib see ühtlasi ootusi, et see pole päris 
karikatuurikogumik, mida otsida raamatupoes kusagilt 
huumoririiulilt kinkeraamatute vahelt. Kirjastus küsis ka 
alguses, kas tahad ise illustreerida, aga ma ei tahtnud. Muidu 
muutuks see mingiks naljaraamatuks. Isegi kui mõned tekstid 
võivad naljakad olla, on need ikkagi väga isiklikud, nagu kogu 
luule. Seesama mõte, millega alustasime: luule on toimetulek 
maailmaga, mingi elus olemise mehhanism. Mitte ainult see, 
et on tore naerda. 

Mõnikord olen ma Facebookis luulet avaldades 
sellele mingi pildi juurde joonistanud, aga seda ainult 
põhjusel, et pilt levib paremini. Mis on muidugi odav trikk. 
Ma olen lihtsalt suhteliselt edev inimene ja mulle meeldib 
tähelepanu. Sellepärast ma neid üldse jagan, ma tahan 
kiitust saada. Pildiga saab rohkem. 

— 
Just sel hetkel ja – käsi 
südamel – täiesti juhuslikult 
astub ligi Kaisa Kuslapuu: 
muusik ja luuletaja, ennekõike 
aga Värske Rõhu kaasautor, 
kelleni olid juba jõudnud 
kuuldused, et siit võib 
Joonase leida. Pastakas 
ühes ja ”Alaska“ teises käes, 
palub ta autogrammi. Joonas 
ei ole vastu, avaldab ainult 
kahetsust, et fotograafi 
ära lubasime. Järgneb elav 
diskussioon Tallinn-Tartu 
transpordiühenduse ning 
õhtuste kultuuriürituste 
teemal. 
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sellele mingi pildi juurde joonistanud, aga seda ainult 
põhjusel, et pilt levib paremini. Mis on muidugi odav trikk. 
Ma olen lihtsalt suhteliselt edev inimene ja mulle meeldib 
tähelepanu. Sellepärast ma neid üldse jagan, ma tahan 
kiitust saada. Pildiga saab rohkem. 

— 
Just sel hetkel ja – käsi 
südamel – täiesti juhuslikult 
astub ligi Kaisa Kuslapuu: 
muusik ja luuletaja, ennekõike 
aga Värske Rõhu kaasautor, 
kelleni olid juba jõudnud 
kuuldused, et siit võib 
Joonase leida. Pastakas 
ühes ja ”Alaska“ teises käes, 
palub ta autogrammi. Joonas 
ei ole vastu, avaldab ainult 
kahetsust, et fotograafi 
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õhtuste kultuuriürituste 
teemal. 

DT Facebookist on mulle silma jäänud veel Marek 
Marmori nimi, mille võib leida ka ”Alaska“ sisekaanelt. Kes 
tema on?
JV Marek on see, kes need ideed välja mõtleb ja ära 
sõnastab. Keegi peab olema avalikult oma nimega, aga keegi 
peab tööd ka tegema. 
DT Lõpetame quo vadis klassikaga. Nii poolteist aastat 
tagasi antud intervjuus1 ütlesid, et ootad juba raamatu 
väljaandmist, et saaks pea puhtamaks. Samas lisasid, et 
kardad kõige rohkem arenemise lõppu ja loodad kümne 
aasta pärast juba uute asjadega tegeleda. Raamatuga on 
nüüd korras, aga mis saab edasi?
JV Tuleb elada oma elu ja kirjutada selle taustal. 
Nagu ma enne ütlesin, luuleraamatu point polnud kirjutada 
luuleraamatut, vaid lihtsalt elada oma igapäevast elu ja 
tulla sellega toime läbi luule. Eks elu läheb edasi ja seetõttu 
tulevad ka teistsugused tekstid. Vähemalt nii kaua kui toimub 
kirjandusõhtu ”Viimane neljapäev“, tänu sellele on enamik 
mu tekste üldse valmis saanud. Väga magus tunne on 
minna lavale, teades, et olen piisavalt ette valmistunud ja 
pingutanud, et see tähelepanu viieks minutiks välja teenida. 
Stand-up ’i maailmas on konkurents jälle tihedam.
Aga vastates lühidalt: eks näis. 

Eraldi soovime tänada Fahrenheit 451º raamatutuba, kes lubas meil 
jutuajamiseks ühe oma trepi ja tugitooli hõivata, ning paluda vabandust 
poisi ees, kes pidi seetõttu oma koomiksitega ebamugavamale toolile kolima.

1 Vt drakateek.drakadeemia.ee/tekstid/intervjuud/poial-on-jala-alaska-musta-huumori-
meister-kes-fannab-leelo-tungalt/

Järgneb pikem tiraad sellest, 
kuidas stand-up on ikka 
keeruline zanr ja kuidas Ari 
Matti Mustonen on Eesti 
parim koomik, ent toimetuse 
eraldatud tähemärgid 
hakkavad otsa saama ja nii 
jääb see mõttekäik lahkele 
lugejale ise ette kujutada.
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Tobias 
Nurmsalu

*
ei viitsi lumest varahommikul / sente otsima hakata / õues pakatab // ei soovi poes hilisõhtul /

nägu teistele näidata / kurbus nakatab

*
vingerpilli kukerdaja / luuleõhtu eel / laskis peedil hea maitsta / pehme oli keel // 
lavale ei komberdanud / nagu iga vantsija / lasi sääred uhkelt lendu / nagu šoti 
tantsija // publik hullunult siis möirgas / rõõmu valmistas see žest / vingerpilli 
kukerdajal / ees nyyd seisis test // sõnad tal ei tahtnud tulla / välja kenast suust / 
kole tõde oli see et / hamba vahel seisis / juust
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*
metsas kõik on teistmoodi / matka rappa ette võtan / omamoodi ühtemoodi / 
üksi rohelises ekslen / unustasin telokoodi / nojah / samblast saagu minu voodi

*
parabooli viisin kooli / õpetaja—vihane! / 

”
kuidas julged! näri sulge!“ / maitses nagu tihane

*

magades muusikat / toone ja tämbrit / terava kõlaga unine omalooming / žanrilt žanrile 

hüpleb / pea rappuma paneb / kitarriga ämblik

*
perepihv säriseb / naise särk käriseb / süda väriseb / näru on see kärulüürika
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Ood vabadele hämaratele Tõenäolisustele 
ehk Epifaania tõlkimise võimalikkusest 
poeetilises keelemängus 

Managem kujutlusse pilt territooriumist, mida piiritlevad 
üksnes maailma ääred. Ja esimeste inimeste silmadest, mis 
selle alaga kohtudes eneses kaardistamisiha avastavad. Ala 
kõmbitakse läbi, sammudest kantakse paberile mustad 
jooned. Kaardistamisprotsessi puhul on oluline tõmmatud 
joonte paikapidavus välise tegelikkuse suhtes ning toimivaks 
kaardiks kuulutatakse see, mis on vastavuses territooriumi 
tegelike tunnustega. See vastavussuhe nimetatakse toimivaks 
tõeks. Tõene kaart annab inimesele võimaluse end ala suhtes 
positsioneerida, selles paremini liigelda, teiste liiklejatega mitte 
kokku põrgata. Ühise sammumise käigus määratakse kindlaks 
alad, millel on teede rajamiseks parim pinnas. Sinna, kus sobib, 
tallatakse sisse teadmiste teerajad, valatakse need betooni ning 
määratakse meetrum, mille rütmis neil kõndida. Betoonteedest 
kujunevad edasiste joonestamiste rõhutatud keskmed ning 
nende pinnasest võrsub kuuesambaline arhitektuur, mille 
kodadesse ärgu sisenegu keegi, kes geomeetria osas ignorant!1

1 Ligi 387. aastal eKr rajas Platon maailma esimese Akadeemia, mille ukse kohal seisis silt: 

”Geomeetria mittetundja ärgu sisenegu.“ (Indrek Meos. ”Antiikfilosoofia“ – Tallinn: Koolibri, 2000, lk 50)

Anette 
Pärn VÄLGATUS

Moreover, something is or seems,
That touches me with mystic gleams,
Like glimpses of forgotten dreams – 

Of something felt, like something here;
Of something done, I know not where;
Such as no language may declare. 

katkend Alfred Lord Tennysoni poeemist 

”The Two Voices“ (1833–1834)
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Oletagem aga, et nende betoonradade kõrval on sellele 
territooriumile omane veel miski – teatavas hämaralas aset 
leidev liigirikkus, soine rägastik, millesse teed ei saa rajada. 
Sinna sattununa leiab inimene end ühtäkki määratlematuse 
mälkast. See ala on aheldamatu, ta lõhnab ürgsetete järele, ei 
allu loogikareeglitele ega matemaatilistele mõõtmistele. Ta ei 
ole läbivalgustatav – talle on omane liikuvus, mis iga temale 
suunatud valgusvihu alt uude hämarusse pageb. 

Sel alal saab võimalikuks epifaaniline tunnetus, mis 
rabab inimest oma kirkuses – kogemuse keskmes paikneb 
äkiline otseteadmine Tõest. Ja epifaania (kr epiphaneia– 
ilmumine) ei kõnele seal mitte betoonradade, vaid 
intuitiivsete kombitsemiselundite kaudu. Tajutule on omane 
väljendamatus, mis on inimese ratsionaalsele haardeulatusele 
puutumatu, ning paistab võimatu isiklikku tõetunnetust 
jagatavasse intellektikeelde tõlkida. Selles tunnetuses viibib 
inimene väljaspool mõistuse ülemvõimu, tahe on talle 
allumatu, ta tunneb end viibivat justkui millegi kõrgema 
võimuses.2 Kogeja küsimuseks saab: kuidas väljendada 
hämarusest leitud Tõde selle tunnetuse olemuslikus 
tõlkimatuse seisundis?

20. sajandil ilmub maailmaterritooriumile austerlane 
Ludwig Wittgenstein (1889–1951), kes uurib, nagu paljud 
vaatlejad enne ja pärast teda, keelelise väljenduse olemust. 
Noorel Wittgensteinil kujuneb järgnev sügav veendumus: 
selleks, et keel inimestevahelise tähendusliku meediumina 
toimida saaks, peab see alluma formaalloogika reeglitele. 
Keelest peab saama matemaatiline võte. Tõlgendus peab olema 
tagasiviidav oma lähtetekstini – vastasel juhul on tulemuseks 
kommunikatsioonirike. Keel peab teenima maksimaalset 
mõistelist täpsust, ideede selget edasikandumist, ”mida üldse 
öelda saab, saab öelda selgelt“3 ja ähmased tõlked võivad 
ühiskondlikus tegelikkuses kaasa tuua tegelikkuses kaasa 
tuua suure pahanduse. 

Seejuures ei välistanud Wittgenstein aga hämarala 
tõetunnetuste võimalikkust, otse vastupidi, 1921. aastal 
kuulutab ta:

6.522 ”On tõesti olemas väljendamatu. 
See näitab ennast, ta on müstiline“ 

kuid
7 ”Millest ei saa rääkida, 

sellest tuleb vaikida“4

2 William James. ”Usulise kogemuse mitmekesisus: uurimus inimloomusest“ –  
Tartu: Ilmamaa, 2013, lk 389–390. Tõlkinud Indrek Meos.

3 Ludwig Wittgenstein. ”Loogilis-filosoofiline traktaat“–  
Tartu: Ilmamaa, 1996, lk 9, 199, 201. 
Tõlkinud Jaan Kangilaski, Veiko Palge. 

4 ”Loogilis-filosoofiline traktaat“, lk 199, 201.
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Epifaania oma olemuslikus tõlkimatuses on tõepoolest 
miski, millest noor Wittgenstein vaikida soovitaks – see on 
kogemusena a priori keeleväline ning seega puudub võimalus, 
et ratsionaalsuse kategooriad või loogikavõtted teda hõlmata 
suudaks. 

Mõned kümnendid hiljem taganeb Wittgenstein 
aga oma varasemast seisukohast ning loob uue vaate 
väljendamiseks keelemängude kontseptsiooni. Keelemängu 
defineerib Wittgenstein kui ”tervikut, mille moodustavad 
keel ja tegevused, millega see on läbi põimunud“5. Just nagu 
malemängu reeglid ei ühti nendega, mida austatakse jalgpallis, 
toimivad ka erisugused keelemängud kui valdkonnaspetsiifilised 
diskursiivsed keelekasutused üksteisest sõltumatutel alustel – 
igal keelemängul on tähendus omaenese toimereeglites. Ilmneb, 
et ehk ei peagi hämarala tõetunnetust tõlgendama betoonist 
pinnaselt: see väljendamatu, millest ei saa rääkida, võib keelelise 
tähenduslikkuse omandada hoopis teistsugustel alustel.

Hämaralal leitud tõetunnetusega ei pöördu inimene seega 
mitte geomeetria6-traditsiooni poole, mille mõõtmisvõtted 
on aastasadade jooksul ratsionaalsuse keelemängus settinud. 
Samuti ei pea ta sellele tõetunnetusele väljendust otsima ühegi 
pühakirja seletamisaltist raamistikust. Ta suundub leitud 
tunnetusega ühte kolmandasse – poeetilisse – ruumi, mis on 
märksa vanem kui maamõõtmised või pühasõna. See ruum oli 
olemas enne keelelise aru eritlevaid kategooriaid. See on ruum, 
milles tähendused pole koondunud kolpa – keha ei ole selles 
ruumis mitte ajujätke, vaid pinnas, millelt poeetiline impulss 
üldse tärgata saab. Selle impulsi eelduseks on inimene kui 
kehastunud olend, ühes oma kirgede, spasmide ja materiaalse 
ainesega. Poeetiline ruum on sellest kehalisusest tärkav 
aegade- ja vormideülene abstraktne printsiip; see on hämarate 
võimalikkuste sfäär, milles tõlgetele on antud voli ekselda, end 
meeldivalt kadununa tunda. See ruum on kõikenäinud ega ava 
ennast inimesele ühelgi hetkel, mil vale on vahel. 

Poeetiline ruum ise asub kirjeldatavusest väljaspool, kuid 
avaneb inimestevahelisele tõlgendatavusele just vormiliste 
väljenduste kaudu, kuulugu see vorm kirjanduse, kujutava 
kunsti, performatiivsuse või millegi neljanda-kuuenda valda. 
Nende vormide toimepiiriks on keelemäng, milles kehtestatud 
reeglistik annab võimaluse poeetilise tähenduslikkuse tekkeks. 

Poeetilises keelemängus aset leidev tõlkeprotsess on 
algusest peale ähmane – hämaralalt leitud väljendamatus 
tõlgitakse vormi, milles algne tõetunnetus lähtetekstina iialgi 
terviklikult kohal ei saa olla. Tähendus ei toimi selles mängus 
mitte selge ja piiritletud nähtusena, vaid moodustub vormi- 

5 Ludwig Wittgenstein. ”Filosoofilised uurimused“ – Tartu: Ilmamaa, 2005, lk 22. Tõlkinud Andres Luure. 
6 Sõna geomeetria pärineb vanakreeka sõnast geometria, mille algne tähendus on ”maamõõtmine“.
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ja sisuelementide omavahelistest suheterägastikest, nendes 
toimivate narratiivsuste vastastikmõjust: ükski osake ei ole 
terviku suhtes neutraalne ehituskivi, kuivõrd igaüks neist 
kannab eneses eos mingisugust lugu. Tähendus ei ole selles 
keelemängus mitte elementide kogusumma, vaid tärkab nende 
koosmõju dünaamikast.7 Poeetilise ruumi tähendusstruktuur on 
elementide omavaheline taktiilne suhe.

Tõlgendavate teadvustega kohtudes saab alguse veelgi 
suurem ähmasus – algne lähtetekst, tõlgituna poeetilisse vormi, 
hakkab oma tagasitõlkimatuses plahvatuslikult mitmekesiseid 
tähendusvõimalikkusi looma. Toimuvat võib kirjeldada 
epifaaniate ahelreaktsioonina: poeetilisse vormi salvestatud 
esialgne tõetunnetus avab end individuaalsetele teadvustele ning 
kutsub esile rea tugevaid taipamisi. Algne epifaania hargneb 
tähendusvõrgustikuks ning laotub kattena kõige selle peale, 
mida ta puudutanud on. 

Tõlkeprotsessi kaudu saab alguse lähtetõe iseeneslik 
paljunemine. Enam ei ole ta ainuline – algne Tõde paiskub 
miljoniteks Tõenäolisusteks. Ja kuigi igaüks neist paistab hetketi 
küll Tõega ühte nägu olevat, ei ole keegi neist siiski Tõde ise – 
Tõenäolisus on Tõe kaksikõde. Tõe näoga õed viitavad üksteisele 
ning loovad seeläbi suhete ja osutamisaktide igavese teisenemise. 
Ükski Tõenäolisus ei pretendeeri selles igavikus ainulisele 
ühetähenduslikkusele, viimse lausumisakti hegemooniale. 
Poeetiline ruum ei otsi igavest Tõde, ta otsib väljendust igavesele 
Tõeigatsusele. Ja ükski Tõenäolisus ei saa nende otsingute käigus 
teist välja vahetada, seega puudub vajadus ka õeluseks. Nad kõik 
seisavad ridamisi üksteise kõrval, punuvad eesseisvale õele patsi 
ja laulavad polüfoonilist oodi vabadusele.

Poeetiline ruum ei saa selles vabaduses aga välise suhtes 
valvsust kaotada – kaardi märgatavaks tunnusjooneks on 
endiselt need paksus kirjas rõhutatud betoonrajad ning 
poeetilised hämaralad on märgistatud teisejärgulise perifeeriana. 
Territooriumi massiivseimaks ehitiseks on endistviisi 
betoonist võrsunud kuuesambaline arhitektuur, mille kodades 
mõistusele kiitust lauldakse ja tõdede ainulisust tantsitakse. 
Selle arhitektuuri deviisiks on väljendada falsifitseeritavust, 
iga tunnustatud tõe metodoloogilist kontrollitavust – vaba 
tõlgendamine taandub tõe ainuõigsuse palge ees. Ja nii peabki 
selles kojas olema, kuivõrd tõde võib selles ruumis toimida 
relvana: tema toimesuund on sõltuv sellest, kes, kuidas 
ja millise tahtekujutelmaga teda oma haardes hoiab. Tõe 
funktsioneerimine seisneb selles ruumis tema läbipaistvuses, 
võimaluses valgustada läbi terve tema sisikond, teha nähtavaks 
iga tema võimalik siht. 

7 Idee on kantud süsteemiteoreetilisest põhiprintsiibist, mille kohaselt on tervik enamat kui osade kogusumma. 
See ”enamat“ on osadevahelises koosmõjus tärkav uus kvaliteet ehk emergentsus: tervikus kerkib ühtäkki esile 
uudne omadus, mida ei ole ühelgi tema eraldiseisval osisel. Näiteks: rakul kui bioloogilisel süsteemil on omadus 
hingata, kuid see omadus ei ole täheldatav ühegi molekulistruktuuri puhul, millest rakk koosneb. 
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Selle arhitektuuri kaasmõjuna kehtestub aga tervet 
territooriumi hõlmav dünaamika, mida Korea päritolu saksa 
filosoof Byung-Chul Han kirjeldab läbipaistvusimperatiivina: 

”Kõik tuleb nähtavaks teha. Läbipaistvuse imperatiiv muudab 
kahtlaseks kõik, mis nähtavusele ei allu. Selles ta vägivald 
seisnebki“8. Läbivalgustamine paljastab territooriumi iga sopi, 
teeb need vaatajale nähtavaks, nende sisestruktuuri hõlpsasti 
tarbitavaks. Poeetiline hämarala ei talu aga valgust ja täieliku 
läbipaistvuse olukorras ei ole tal enam kuhugi põgeneda: ”leidub 
inimliku olemise ja koosolemise positiivseid, produktiivseid 
sfääre, mida läbipaistvussund otseselt hukutab“9. Igasugune 
valgustatud siledus pärsib poeetilise ruumi kõikvõimalikkusi 
ning Tõenäolisuste allutamine funktsionaalsuse reeglistikule 
rikub tema olemuslikke õigusi. 

Poeetiline ruum peab selle imperatiivi suhtes igikestva 
anarhiavaimu säilitama, õõnestama oma kohaloluga arusaama 
nähtavuse kõigutamatust autoriteedist. Hämar tunnetus on 
mäss ja poeetilise ruumi pärusmaaks on lakkamatu vaimne 
revolutsioon. Ta kutsub üles Tundmatute lätete ees alandlikkust 
üles näitama, annab Nimetamatule õiguse eksisteerida väljaspool 
ühtseid vorme ja tõlgendusi. Alandlikkus on poeetilises ruumis 
seisund, mis põhineb imestusel ning on seeläbi suuteline kogejat 
ülendama; see on nentimus, mille kohaselt ei saa kaart kunagi 
olla territoorium – tõeline liigirikkus paikneb alati väljaspool 
paberile tõmmatud jooni.

Mäss ning alandlikkus on poeetilises ruumis teineteisega 
märksa lähemas kontaktis, kui põgusal vaatlusel paista võib. 
Alandlikkus viib mässuni, mis ei põhine mitte destruktiivsel 
lammutamisel, vaid kirglikul püüdlusel jõuda seisundini, 
milles inimene ja maailm võiksid saavutada Elusamuse10. 
Inimene satub sündides klanitusse, kuid igatseb siiski elusat 
segasummasuvilat, kaosest tärkavat Erost. Mäss ei pea selles 
ruumis tingimata toimima millegi vastu, ta võib end määratleda 
ka liikumisena millegi poole. Seega loob poeetiline ruum 
mässamiseks kolmanda tee, mille elustavaks jõuks on erootiline 
veetlus. ”Tööriist püüdleb sirgjooneliselt oma eesmärgi poole ja 
haarab sellest kinni. Seevastu veetluses peitub midagi looklevat, 
ta armastab kaudseid teid. Veetlus eeldab vormide ja liigutuste 
vaba mängu, mis toimib justkui mängeldes ja väldib eesmärgi 
ökonoomiat“11. Poeetilise keelemängu tähenduslooklevus 
võimaldab vabade assotsiatsioonide kirge ja seda ei kammitse 
ükski alalhoiuinstinkt, kuivõrd ta pole kunagi sündinud ega 
lõppe iial. 

8 Byung-Chul Han. ”Läbipaistvusühiskond“ – Tallinn: Loomingu Raamatukogu, nr 7, 2022, lk 17. Tõlkinud Hasso Krull.
9 ”Läbipaistvusühiskond“, lk 9. 
10 Uku Masingu loodud sõna, mida ta ise on kirjeldanud järgnevalt: ”Inimese ehk mõistusliku olendi eluülesandeks 

ehk -sihiks – ehk elu mõtteks – võib pidada elusamust. Elu on mõttekas siis, kui inimene saab olla intensiivsem, 
teadlikum, ärkvemal eilsest. See tähendab, et elu mõte on elu enda kvaliteedis ega ole mistahes eluavalduste 
kvantiteedi suurendamises“ (Uku Masing. ”Eesmärk – elusamus“ – Edasi, 31.03.1967).

11 ”Läbipaistvusühiskond“, lk 25.
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Kui on olemas keegi Looja, siis võibolla planeeris ta nimme 
maailma struktuuri sisse kirka tunnetuse millestki, mida ei ole 
võimalik üheselt väljendada. Sest võibolla ei soovigi hämar Tõde, 
et temast aru saadaks. Ta ihkab olla salapärane ja kättesaamatu, 
keegi, keda ei ole võimalik lukustada nelja rauast seina vahele. 
Võimalik, et hämarate tunnetuste taotlus ei olegi jõuda täiuslike 
vormiliste väideteni: sirgjoonelised väited võivad aheldada, luua 
illusoorse eraldusmüüri tõlgenduspaljususte vahele, blokeerida 
uudishimuliku kulgemise. Tõenäolisustel peab olema õhku. 
Vormi salvestatud tundeväljenduste võimuses on sünnitada 
ridamisi teisi väljendusi ning seeläbi avardada poeetilise ruumi 
kõikvõimalikkusi. Tõde otsida, leida, kaotada ja jälle uuesti 
alustada. Elu anub ja annab tunnustust. 

Päevasel ajal võime koguneda ühisesse metodoloogilisse 
ruumi, Akadeemia kuue samba vahele. Võime seal maailma 
ligipääsetavaks seletada. Kui päike loojub, leiab aga aset 
hesperiidne12 depressioon ning teooria laguneb tagasi 
algosakesteks. Maailma tuumaks saab taas Tundmatus. Pimedus 
paitab mõistuse vakatama ning annab elujärje üle Nimetamatule. 
Ja selles Nimetamatuses on hetki, milles kõik on äkitselt olemas. 
On hetki, milles viibides tundub, et võiks igavesti vaadata, 
kuidas lehmakari hämaruse saabudes heinamaal rohtu sööb… ja 
väikesed sarvilised olematusse kepslevad. Ja võibolla ilmneb sel 
hetkel, et mitte Darwin ei mõelnud välja evolutsiooniteooriat – 
seda tegi hoopis Paganini13. Või jõuab Platon ühel viivul 
inimolemuse üle mõtiskledes äkilise taipamiseni, et teab täpselt, 
kes inimene on – inimene on ju tiibadeta kana, kellel on lamedad 
küüned! Ja kõik ongi ühtäkki öeldud. 

Päikese tõustes võivad meist jälle saada mõistuse ustavad 
jüngrid, aga, palun… jätame hämaruse poeesiale. 

12 Hesperiidid on antiikmütoloogias nümfid, kes valvasid kaugel läänes kuldseid õunu, mille söömine tagas igavese 
elu ja nooruse. Hesperiide – tuntud ka kui lääne neiud, õhtu tütred, päikeseloojangu jumalannad ja Aafrika õed – 
seostatakse kuldse päikeseloojanguga.

13 Epifaania, mis Inge Eha Ivastet kord loojanguaegsel jooksmisel tabas!
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*
see närv on nagu külm hallitus su apelsinikoorel või piimanahk, mis on nii limane
see üks küüs, mis miskipärast kasvab sissepoole, või stressipall, mida kasutatakse nõelapadjana
nagu mu närvirakud hakkaksid hallitama
ma tahan nutta, kuid see nagu valguks kõik mulle ajju ning moodustaks tumehalli 
krobelise vedeliku

mortimer

*
ma olen pisike putukas liinibussis
olen talvejope rannas
olen kadumas
vahusel veenõlval jalgu vette panna ma ei julge.
mu kael on kange isegi peale padjavahetust
ma vajan vabastust.
lahkhelid ja möödarääkimised
tahan nutta keset supeluse tänavakest
saan võtta jälle rohte pärast nädalast tsüklit
tunnen et elul pole mulle enam midagi pakkuda.
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*
see närv on nagu külm hallitus su apelsinikoorel või piimanahk, mis on nii limane
see üks küüs, mis miskipärast kasvab sissepoole, või stressipall, mida kasutatakse nõelapadjana
nagu mu närvirakud hakkaksid hallitama
ma tahan nutta, kuid see nagu valguks kõik mulle ajju ning moodustaks tumehalli 
krobelise vedeliku

*
maanteel päevitavad vaskussid olid just otsi kokku 

tõmbamas, kui buss nendest üle sõitis. polnud suuremat 
pauku, ei müristanud äike. lihtlabane praksatus laupäeva 
hommikusse. maaõhk on ikka tõepoolest püha ning kuigi 
ma ei oska kuid ega numbreid õigesti lugeda, oli mul 
mõte paigas. jääkohvi juues naerda inimeste üle, kes kooke 
küpsetavad, on justkui nii õige algus päevale.

*
ma ahmin enda poolt täis ropsitud õhku ja 

mõtlen, kas peaks veel ühe tobi tegema. 
ma tahan karjuda ja sind moosida samal 
ajal. õhk mu ümber on raske nagu vask, 
kuid pehme nagu sulg. kas elu ikkagi on 
kingitus või saadeti mind siia surema. miks 
kõik hea on võetud ja kõik allesjäänu nii 
kohutav. 

ma tahan karjuda. ma tahan üles kitkuda 
iga viimase kui närvi, mis mu kehas on. 
jääbki mõistatuseks, kuidas mõne inimese 
nägemine lööb terve mu ajukeemia perse. 
olen kõva ja vihane korraga. näen alatasa 
inimperfektsust, kuid nad vist ei teadvusta 
seda. ei julge neid valgustada ka, mind 
võidakse pidada imelikuks, kahtlaseks.. 
hoia mind. hoia mind enda juures ja lihtsalt 
räägi minuga juttu. võime ameleda või 
lihtsalt laua taga õhtust süüa. tahan kuulata 
su vaateid ja näha sinu ütlemisi. 

ma tahan oma naha seljast tõmmata ja selle 
välja tuulduma panna.

*
alalõpmata lõpetame kägaras
sellessamuses millest pääseda püüdsime
oh ajad oh kombed
rumalus ennekõike
suruda pähe poliitikat ning mõtteid
ükskõik mis ta räägib on haiku
ning teeb nalja inimeste kõnepruugi üle
kuis inimesed jaksavad karjuda
et kaks sekundit hiljem jälle toredad olla
tunnen end justkui näide
näide kunstnikust
näide baarmenist
näide noorest
laskem mul olla ma ise
küll ma saan hakkama
kuigi raske on mul tõepoolest
olen siin
väsinud ning rügatud
käes raha mis teenisin
et see kõik kohe jälle kulutada
ja lollilt maha kukkuda
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life’s truly a dream
bäkkaris on soolapähklid viinamarjad ploomid ja mullita 
vesi mulliga vesi on ära joodud mis sellest püüan endale 
soolapähkleid sisse pressida tegelikult ei nad lähevad mul 
pihkude viisi soolane soolane soolane nele ja eva tulevad bäkki 
nad just esinesid mulle meeldis tõeline sad girl summer group 
ja täpselt seda see oligi sob story’d mis ikka sad girl summer 
stories

pakun neile speedi kõik tahavad pole midagi saavad siis 
kõik ikka saan kõigile liine teha mudu küll annan asjad kellelegi 
teisele et ta liinid teeks kui neid tuleb mingi viis pluss tükki 
teha aga olen õppinud teistel käed kohmakad puru on tükkis ja 
liinid nagu alpid üks suur teised väiksed telefon jõuab ringiga 
viimasteni keegi viskab neile mütsi aga müts langeb telefoni 
peale ja kaks triipu muutuvad puruks pükstel ütlen et rohkem 
ma kahjuks ei anna saate püksalt vast midagi kätte tõmban 
käega mattiase enda poole ning panen tal käe piha ümber sülle 
mul on mugavam nii lõpeta ära see pole nilbe debiilik mul on 
mugavam nii

ta kutsus mind jaanipäeval oma perekonnaga kohtuma ta 
pole seda teistega teinud ta noorem vend oli minuga abivalmim 
kui tema ise kas sa saad aru kuulan küsin kas ta juba speedi 

Gregor 
Kulla
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tunneb sest ta tegi esimest korda ütlesin talle isegi et see on okei 
ma ise sundisin teda seda tegema ütles et minu süü mida iganes 
andsin talle väikese liini teeb ainult kainemaks

tegin ei tea kellele ühe rassistliku nalja et pilved on ainult 
valged mitte mustad või pruunid piinlik meenutada aga õnneks 
ma ei meenuta ei meenuta mitte midagi i have no memories elan 
olevikus tihti tulevikus võib-olla sellepärast ongi mul keeruline 
aru saada sest ma lihtsalt ei saagi nagu puht psüühiliselt

jook oli ammu kõigil otsa saanud esinejatele seda ei 
pakutud kuigi lubati kohutav korraldus sel aastal täiesti kohutav 
õlu viis eurot viimane aasta oli kolm viiskümmend mul sai 
kaardi pealt raha otsa aga emel ütles et tal on telklas viina 
ma umbes tean ka kus ta telk on ja ütlen et lähme oliviaga ja 
smuugeldame ühe viru ja kaks westonsit sisse tunnen kui lebo 
see on ja kuidas mu respekt kasvab sest keegi teine ei saa seda 
teha kuna ei emel juuli ega olivia pole esinejad

samm on kiire telkla on nagu mets pärast vihma 
kasvuhooneid on nii palju juurde tulnud ning me vist ei leiagi 
emeli ja juuli telki üles õnneks emel helistab aga ta ei oska hästi 
seletada ütlen et küll leian aga enne pissin puu peale kummaline 
meenutada et mul polnudki piinlik kuigi puu ees meetri 
kaugusel oli telk kus inimesed rääkisid sees nad kuulsid kuidas 
ma pissisin ja ütlesid et türa ära kuse siin vastasin sorri aga see 
on safe ma ei pissi teie telgi peale ja see ei voola teie poole nad 
ütlesid et see on rõve vastasin mis ei oleks rõve see on rõvedam 
et sa telgis ööbid mul õe kodu põlvas mul voodi 

lõpuks leiame emeli telgi ning koperdame sisse ta on terve 
aeg oma suhtest rääkinud ma ei ütle seda mingi alatooniga 
leiame viina ja kaks westonsit millest ühe avame ja võtame kaks 
pitsi võtan emmi ka pakun oliviale ta pole seda varem teinud 
teeb vähe sest ma ei taha mingit jupipidu läheme mahavokki 
kuulama kohutav kui puine nende uus laulja on laulis ainult 
paar vana laulu mida ma kuulatagi ei saanud sest olivia rääkis 
ikka oma suhtest ütlen et ta laulab tunnete keelt ma tahaks 
väga seda kuulata kas me võiks minna ainult selle loo taustal 
tantsima ta ei vaibinud 

igatsen ära siit igatsen põlvast ära siin on kange ja järv 
on tühjaks lastud pole üllatusi peale selle et poisid omavahel 
maadlevad karjuvad naeravad kõvatavad ja mina tüdrukutega 
istun jalg üle põlve vaatan pealt tüdrukud itsitavad sealhulgas 
mina sõprused suhted jutud naljad kulgevad suletud valemi 
järgi ma vaatan ja ootan olen osa valemist istume koos vaatame 
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ja ootame varsti kaineltki deliiriumis sest kõik on nii kivisse 
raiutud et enam ei saa aru mis on kivi ja mis pragu see pole 
minu kivi isegi kohati häbi et osalen heterokultuses nad ei ei ei 
saa arugi mida nad teevad valetan sest saavad küll aga jätkavad 
siiski k.a mina ma ei taha siia kuuluda ma ei taha siin olla kuhu 
see viib õe voodisse viib kus laman üksinda ja mõtlen kui 
üksinda söön suitsusinki joon apelsinimahla ja vaatan twitchist 
lol-i striimi lootuses unne langeda 

olen nagu rõõmsad hijrad pildil aga ma ainus hijra ja 
mul tagataskus pipragaas ja usk ka peaaegu sama kas kunagi 
aru saan hõljuda eksistentsi või mitte-eksistentsi piirimail seal 
hägusas alas mis praegu kunstis nii moodne kas ma polegi 
ainus heartless budist see mitte-eksisteerimine on küll võimatu 
aga luban seda et praegu veel kannatan ja lasen teistel kannatada 
wow… deep püüan leida midagi või praegu pigem kedagi 
kellele oleks ok see et ma praegu kannatan nagu selles budismi 
mõistes ja ka see et tegelikult ma ju saan aru ja nähtaval kohal 
kaminasimsil on potentsiaalipurk täis seda et minetan oma 
kraadi töö suhted ja uhkuse ning kolin aegna kõrvale mingile 
teisele saarele kirjutamistega jätkaks aga perspektiiviks siis et 
varsti ma enam ei kannata tõmban üli zeniks

tegin alandliku kuulutuse et otsin endale summer 
romance’i ning lisasin omapoolsed tingimused (i have to like 
you and you have to like me; you have to be romantic and 
intimate; not looking to have sex, but not completely opposed 
to it) üks inimene vastas ja tuhat tükki küsis hetkeks nägin 
oma (uus)uussiirast alandlikkusest kaugemale ja avastasin et 
olengi sadboy ja tulebki sadboy tix tagasi i don’t want this i was 
hoping et olen targem järgmine kord aga nüüd on järgmine kord 
ja istun jälle kuskil laua taga ees pokaal veini ning räägin kuidas 
olen aru saanud (3x) et olen biromantiline homo(demi)seksuaalne 
aseksuaal… kellel on raskusi meestega läbisaamisega lause lõppu 
jõudes olen unustanud kust see algas ning vaatan üles ja märkan 
et vaevu näen augu serva mille olen endale (3x) kaevanud teise 
pokaali taga olnud queerplatonic suhtekaaslane on läinud islandi 
kargusesse meeleselgust otsima ning mina olen see sad tsikk 
see sad summer girl kes vaatab seltskonnas kaugusesse huuled 
pruntis ootan et kaaslane islandilt tuleks ja ütleks et it’s over

võin olla nii pede või nii nii hetero olen õnnelik ja 
naeratan ma muudkui naeran sest muud pole teha mu rõõm on 
mõõtmatu mu lust on otsatu (ausalt) kõik on eided kõik ongi 
eided i’m so over it sest all i love is naer and armastus mulle 
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meeldib kõik see mis meie sees on kaunist veel enam palju pole 
järele jäänud 

ärkan üles kell üksteist keskklassi korteris mees käib töölt 
kodus söömas ja telkust korvpalli vaatamas naine hoolitseb 
kümne kuu vanuse tite eest teeb süüa koristab ja teeb sisseoste 
vabal ajal on kodus ja ütleb et ei hakka sinna tallinna tulema 
vaatavad telekast saadet kristjan järvist ja tema naisest ning 
kiirgavad kooskõlast planeerivad uusi sisseoste

laman silmad lahti mu ees suitsusink taldrikul mees läks 
vannituppa titte vannitama titt ajas valamult keraamilise nõu 
maha kildudeks kukkus naine tuli vannituppa vehib kätega 
mis mõttes keraamika on kaasaegses kunstis suur asi praegu 
mees vastab mis sul viga on vaja asju igale poole toppida naine 
vastab aga kuidas mina suudan nii et midagi maha ei lähe laman 
edasi loodan et jään uuesti magama aga ei jää valgun toast välja 
ja küsin kas võin õe hambaharja laenata ta ei luba teen kohvi 
ja igat liigutust tehes küsin kas tohin kardan et nähvatakse või 
jagatakse uudist et olen nende kodus neil on soov olla woke aga 
see ei tule välja natuke tuleb ja mul natuke tilgub süda verd aga 
mina ei sobi siia olen pakendis vaateklaasi taga kõik on erinev 
ainult närvihaigus on ühine ka sellest olen toibumas istun 
köögilaua taga teen tööd meil tavaliselt ei olda söögilaua taga 
arvutis

mees pidi tallinnasse surfama minema ning mind koju 
viima pakkis surfilaudu autosse aga see ei sobinud väga naisele 
kes tahtis temaga kodus istuda telkut vaadata süüa teha näed 
äikest lööb tallinnas ikka pole vast tuult on vaja ikka minna 
lähed sa siis ikka v seisan jope mütsi ja kohvriga köögis valmis 
autosse istuma mees ei suutnud otsustada ja lahtus mulle pakuti 
võimalust autoga rongijaama saada aga ei suutnud otsustada kas 
jõuda kolmesele või neljasele rongile naine aitab naine ikka aitab 
jõuame siis neljasele ei pea kihutama mulle öeldakse et mida 
varem mind tartusse viia seda parem kaotan paar sentimeetrit 
oma pikkusest tõmbun rohkem küüru asendan roosa mütsi 
sinisega ning tänaval kõnnin häbiga

mul pole fomo et teisele festivalipäevale ei jõua sõidan 
tallinnasse mitte õemehe ega rongi ega bussiga vaid omaenda 
rõõmu ja lustiga itaalia gabberit kuulama et saaksin femme 
heterote kaisus olla this is what i crave nad kukuvad mu peale 
mu selga mu kaissu jm aga ainult kukuvad rongis üks muudkui 
vajub ja vajub silmad kinni katsub mu õlga siis võpatab püsti 
vajub taas õlale võpatab püsti truly … the dream oder was?
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pärast gabberit äftekal räägib ilus poiss kuidas ta on kõige 
heterom hetero olen kindel oma seksuaalsuses olen autopede :D 
ja noorena sõitsin karti kannan sinist mütsi või mida iganes 
vahel imen munni ups :o ei ei mai ime munni päriselt ka ma ei 
tea miks seda ütlesin kuulan suu lahti ila tilgub haige mõelda 
nad kõik sama puuga löödud rlslt vaatad ja imestad

lamame stroomi rannas kedagi teist siin pole joome sinekat 
ja unistame aperolist millele keegi järele ei viitsi minna sööme 
veel kommi ja suitsetame end vaakumisse isegi õhk ei liigu 
kujutad ette ongi võimalik mitte olla ja (iks)deeksisteerida ja 
see pole isegi raske me kõik tegime seda (receipts) õhtul läheb 
külmaks kodust tuuakse veel tekke ja jooke heterod võtavad geid 
kaissu ja vastupidi pane käsi mu kõhu alla lõpeta ära see pole 
nilbe debiilik nii on lihtsalt soojem pwned by a mitte-binaarne 
asex ärkame kell viis hommikul kaste ja sääskede poolt kaetuna

jooksen tartu rongile ostan emale tee pealt juustu haiseb 
nii et ema on õnnelik ja õde ei tulnudki söön sushit joon 
gin tonicut isa on viis või kuus kuud täiesti kaine olnud nii 
rivotrilist kui ka alkoholist sööme sushit ja küpsisetorti issi teeb 
mulle uue veibikokteili ning ostab küttekeha sest ma eelmise ära 
kärsatanud kirjutan mariale et su veip maitses ka kärssanud you 
might have to replace the küttekeha näitan emmele kui kinni me 
stroomis olime ema naerab (murelikult) sest ta usaldab mind ma 
alati deliverin nüüd bussiga pärnusse ja siis leigole cringema aga 
vähemasti kuulun üheks õhtukski kõrgemasse keskklassi ma ei 
tea isegi palju pilet maksis sest olen siin kutse ja oma piltilusa 
kaaslasega joogid on hinna sees kaardil on sada euri kõik 
ülejäänu on lhv kasvukontos kus tõus on pidev ja lineaarne ah et 
kus me kohtusime

leidsime üksteist ühelt muusikafestivalilt üsna hiljuti 
kusjuures mina esinesin seal ja tema ka vist vot ei mäletagi olin 
üksi bäkis seal ei olnud kedagi sõin soolapähkleid mis läksid 
mul pihkude viisi jõin aperol spritzi mida esinejatele toodi kaks 
bändi tulid ka sinna kes just lavalt maha olid tulnud ja tema oli 
nende hulgas 

ta tuli minuga rääkima millest ta minuga rääkima tuli 
a soolapähklitest sõin neid seal pihkude viisi küsis et kuidas 
maitseb vastasin et kuidas ikka soolapähkel maitseb soolaselt ta 
ütles et kui naljakas ta just mõtles minust

summas oli sõpru kellele temaga rääkides noogutasin siis 
ta ütles mulle et ma olevat kui miraaž tulen sama kiiresti kui 
kaon pea ei usu silmi ja kätte ei saa mõtlesin kui nilbe ja kas ta 
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ütles seda sellepärast et tahtsin mõne hetke eest vetsu minna 
või on sel mõni ausam põhjus ja oligi ta hakkas muga flirtima 
rääkis mida ta tüdruk tegi ja kui lappe see läks ja miks jne 
istusime sinna white cube’i ette diivanile maha sõbrad olid ka 
seal tegid mulle korduvalt suuri silmi punastasin jalg liikus üle 
minu oma pea oli õlal ta hääl oli nii leebe rooside sõjas küsiti et 
nimeta midagi mille peale tekib kananahk ja üks vastusevariant 
oli erutus aga millest me rääkisime 

kunstist millest muust ikka eks aha ja õnneks oli tal 
midagi lisaks öelda sellele et keskendub postinternet esteetikale 
sain teada et oli pariisis mingi kunstikooli lõpetanud rääkisime 
ikka mitu tundi kuni oli aeg peaesinejat kuulama minna ta 
küsis kas ma emmi tahaks teha ütlesin et kui koos teeme miks 
mitte trügisime pealava ette hõõrusime ja vahtisime ei midagi 
muud ja see oli nii romantiline romantiline täpselt õigel ajal 
hakkas pähe tantsisin nii hullult et kadusin kuhugi rahva sisse 
sõprade keskele liikusime jooki ostma ta oli ka oma sõpradega 
mult muudkui küsiti et kuidas ma taga tutvusin teda fännati 
väidetavalt ta pole kunagi poistega midagi teinud ainult 
tüdrukud olnud mõtlesin lahe juhtub sama mis kolm aastat 
tagasi but i’m so excited!

liikusime sõpradega tagasi bäkkarisse et seal kiiret teha 
tema sõprade seltskond oli juba seal nägime üksteist ja ma 
ignoreerisin alguses imelik hakkas nagu otsiksin teda vms aga 
lõpuks andsin alla kõik hakkasid omavahel suhtlema palusin 
ainult et ta mulle spritzi ulataks rohkem seal bäkis ei rääkinudki 
üks rooside sõja vastusevariant olnuks pidanud olema ka 
avoidance yass feed my insecurities let me feel et ma ei huvita 
sind

festivalialal sai pidu läbi otsustame kaheteistkümnekesi 
randa liikuda et võib-olla ujuma minna päike ka tõuseb varsti 
minu sõbrad tundsid kaudselt tema sõpru ning kõigil on hea 
värske olla uued tutvused uued tuuled ju me ei rääkinud palju 
pilgud ainult kohtusid mõtlesin kas kujutan ette 

rannas lamasime sillal kolmes grupis kel kõigil omad 
teemad ta küsis kas kellelgi päris suitsu on kõik veipisid ja 
sõbral kellega rääkisin oli ning ta tuli meie juurde kükitama 
kuulas natuke vestlust pealt istus maha ja toetus minu peale 
võtsime kaks pitsi rääkisime minu sõbraga kes muutus kuidagi 
kohmetuks muutsime asendit ta lamas mulle sülle see oli mugav 
kõik lamasid kellegi peal
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kunas erso peale läheb minu arust mingi kümne minuti 
pärast huvitab see festivalijutt üldse sind jäin pikalt rääkima 
viitsid kuulata okei jäin vist seal rannas olemise juures pooleli 
või oota äkki tal on midagi öelda ei taha siin kellegi teise eest 
rääkida

okei läksime jah sinna randa see oli mu esimene kord seal 
varem olen sealt ainult läbi sõitnud eks kogu see asi oli mulle ka 
väga uus pole midagi sellist teinud ja ta on igatpidi mul täitsa 
esimene selline täitsa isetekkeliselt juhtus ka mu sõbrad küll 
uurivad mul pole probleemi sellest rääkida aga ega ma täpselt ei 
mäletagi mis seal rannas edasi juhtus aha liikusime koolimajja 
kus bändiga ööbisime läksime sinna kõik koos mingid inimesed 
jäid maha küll meie klassiruumis olid suuremad voodid kui 
teistel kõik tulidki meie ruumi sest teistes magati jäime kaisus 
magama ja sealt edasi on siin leigol kõik kuidagi kulgenud 
veedame esimest korda aega täiesti kahekesi ilma sõpradeta 
alguses natuke põdesin sest me kumbki ei räägi väga palju aga 
see vaikus on isegi mugavam kui rääkimine saame üllatavalt 
tõesti jah haha väga üllatavalt lihtsalt üksteisest aru või

jah saame küll mul pole varem sellist inimest kõrval olnud 
valetan on küll aga nendega pole midagi juhtunud või nii et 
rääkima ei pea kuidagi zen on olla konflikte on olnud aga meile 
mõlemale tunduvad need pigem meeldivat ei suhtes me ei ole 
võtsime seisukoha et me ei anna endile ühtegi määratlust on nii 
nagu on ja läheb nii nagu läheb vahel õigetpidi vahel valetpidi 
aga meil pole õiget ja valet haha… unless

kasvukonto tõus on pidev ja lineaarne kokkuvõttes on ju 
kui n-ö valelt poolt vaadata siis ta jah vahest või kogu aeg langeb 
ja see sada eurot kontol on korraga vaesuse sümbol ja ma pole 
leigole tulnudki vaid cringen üksi kodus otsin oma heteromeest 
kirun sõpru aga tegelikult on teisipidi
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*
luuleraamatust välja hyppas mees.
ja vot tema kyll kaob
kui ma tema poole ei vaata.
hyppab tagasi luuleridade vahele
surfab seitsmekymnendates
ja ei vaja prille sest lained
tohutud lained
keelduvad nägemast
vigu meie silmades.
nendes hallides
yldse mitte korallivärvides.
jakk mille taskus on armastuskirjad
või siis yks neist.
mitmed armastanud on
kuid mitte teda.
mitmed elanud on
kuid tema kell käis alati teistmoodi.
või nii mulle vähemalt mõelda meeldib.

Anette-Jasmin  
Ansip
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Anette-Jasmin  
Ansip

uus tee, vana lugu
septembrist sai oktoober
ja ma hakkasin uut teed pidi
oma rohelisel jalgrattal kooli sõitma
et näha iga viimast kui lehte
kollast ja oranži ja punast
et näha iga viimast kui maja
kattumas roheliste vihmaste väätidega
et näha iga viimast kui inimest
kiiresti halli töökohta sõitmas
et näha iga viimast kui hetke 
kuigi hommikuudus ei näe ma midagi
vaid tunnen tartut 
mind õlgadest raputamas
ytlemas asju mida tean niigi

oh. mis traagika
suren sest
keegi ei armasta
keegi jälestab
ma valgun kivistun 
su palge ette ja mõtled 
miks kõnnid yle kivide ja kändude

suren sest
kogemusi vaja
viimast hingetõmmet oodates
kihistun
tõmbad sõõmu
sylitad kolm korda selja taha
ja köhatad kuna 
otsetee on näo ees

suren sest
tema eest ei hoolitsenud
pooge mind siin ja samas
märtriks ei tunnistatud
seisab hauakivil
mille unustad metsa
kiigud kuni pikk on ilu
selle peale tuleb pill
värisen ja oksendan

suren sest
poolkuu veritseb
punastan ja peitu poen
tahan teada kas muretsed
oh et mitte olla lähen 
igale poole teades et
ei taha olla kuskil
minuga on raske
kas tead

suren sest
hispaania nälkjad
ja seened
mul pole midagi kaotada
vahetan laulu
kuigi tahaks hinge 
luku taha panna
pildi tasku
kuidas lennata õhku 
hingata tuhka
vajuda auku
surra

Anette-Jasmin Ansip              ___värske rõhk 81 JAANUAR

8584



8786



8786



Naljakas asjalugu
Hiljem kandsime endaga sageli mõnda raamatut kaasas. Hiljem. 
Siis, kui olime viimaks ometi kasvanud natuke suuremaks, aga 
mitte veel sugugi nii suureks kui teised, kandsime raamatuid 
kaasas. Tihtipeale kohe õige mitut. Ja istusime koos nendega 
puu all murul. Õigupoolest ikkagi vaid ühe raamatuga. Jaa-jah, 
just nimelt ühega. Raamatuid oli mitu, aga alati üks korraga. 
Jajah, üks korraga. Suured raamatukuhjad ei meeldinud meile 
kuigivõrd, ei, ei meeldinud. Ei meeldinud ja ega ei meeldi 
siiani. Meile meeldib, kui on üksainus raamat. Jajah, praegu 
meeldib, kui on üksainus raamat, ja meeldis ka siis. Näiteks 
kadus meil ruttu, kohe üpris ruttu komme raamatukogust 
mitu-mitu raamatut laenutada. Jah. Jaa-jah. Nii oligi. Kõigepealt 
võtsime muidugi nii mitu, kui vähegi sai. Küllap oli see 
kaheksa tükki. Raamatuid on alati kas kuus või kaheksa või 
kaksteist, välja arvatud muidugi juhul, kui need pärinevad 
erihoidlast, mispuhul võib neid olla ka vaid neli. Ja alguses 
laenutasime korraga välja nii palju, kui saime. Just nii. Me 
võtaksime selle ja selle ja selle, ja veel selle ja siis tolle ka. Ja nii 
edasi. Jajah. Raamatud ootasid hunnikus leti peal, et uimane 
raamatukoguhoidja neile templi sisse lööks. Ja me ei lugenud 
neist mitte ühtegi lõpuni. See oli täiesti võimatu. Me ei suutnud 

Liisa 
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neisse sisse elada. Ükskõik mis raamatut me ka kätte ei 
võtnud, ei suutnud me muud kui vaid aina mõtiskleda, 
mis sorti sõnu küll teistes raamatutes leidus. Selle vastu 
polnud midagi teha, ei miskit. Me mõtlesime ainult teistest 
raamatutest ja sellest, missuguseid sõnu neist igaühes leidus, 
ja kui me ühe neist teistest raamatutest siis kätte võtsime, et 
teada saada, mis sõnad seal siis on, kordus kõik samamoodi. 
Kõik kordus samamoodi, ükskõik mis raamatut me ka kätte 
ei võtnud. Seni, kuni oli teisi raamatuid, mõtlesime me 
vahetpidamata vaid sellest, missuguseid sõnu neis leiduda 
võis, ning olime seetõttu täiesti võimetud sukelduma sellesse 
raamatusse, mida käes hoidsime. Sellessesamasse raamatusse. 
Naljakas asjalugu. Jah, see oli üks naljakas asjalugu. Viskasime 
ühe raamatu käest ja võtsime uue ja viskasime siis selle 
kõrvale ja võtsime veel ühe ja muudkui niimoodi edasi ilma 
kuhugi jõudmata. Mitte-mitte kuhugi. Muudkui niimoodi 
edasi. Ja niimoodi käis see päris kaua, päris-päris kaua, kuni 
saime viimaks aru, et ainult seepärast, et meil on lubatud 
laenutada kuus-kaheksa-kaksteist-neli raamatut, ei pea me 
seda tingimata tegema, kohe üldse mitte.

Ei, kohe üldse ei pea. Nii et laenutasime edaspidi 
korraga vaid ühe raamatu. See ajas inimesed tõeliselt 
närvi. Jaa. Jaa-jah. Ikka korralikult närvi. Ei olnud nende 
ärritusel otsa ega äärt. Kas ainult selle võtadki, imestasid 
nad valjult. Mine too veel mõni. See üksainus, selle saad 
juba homseks läbi, ütlesid nad. Ja me ei hakka sel nädalal 
uuesti raamatukokku tulema. No ja mis siis. Nagu lugemine 
oleks ainus asi, mida raamatuga teha saaks. Just-just. Me 
võisime kaua aega, kohe kaua aega lihtsalt raamatu kõrval 
istuda ja seda üldse mitte avada. Vägagi võisime. Ja see oli 
väga valgustav. Vägagi. Me mõistsime, et juba enne avamist 
võib raamatust väga palju leida. Juba see, et raamat seal me 
kõrval pikemat aega lebas, oli erakordne. Eelkõige sellepärast, 
et me võisime mõtiskleda—jah, just nimelt mõtiskleda—selle 
üle, missuguseid sõnu seal leidub, ilma et oleksime end 
ogaruseni üles kerinud. Istusime koos üheainsa raamatuga, 
mis meie kõrval murul lebas, ja mõtisklesime, missuguseid 
sõnu seal ometi leidub, mõtisklesime väga rahulikult kõigest 
ja kõigist, nii et meie silme ette kerkisid ei-tea-kust täiesti 
omal algatusel selged kujutluspildid. See oli tore. Kohe õige 
tore. Kujutluspildid sarnanesid harva millelegi, mida olime 
oma silmaga näinud, aga samas polnud need karvavõrdki 
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ähmased või unenäolised. Mitte karvavõrdki. Vahetevahel 
võtsime raamatu kätte—ehk selleks, et mitte lasta iseenesest 
teadvusesse ujunud kujutluspiltidel liialt kõrvale kalduda tekstis 
tõstatatud teemadest, selle stiilist ja ajastust—, avasime ta sealt, 
kuhu iganes pöial pidama jäi, ja lugesime üks-kaks sõna mis 
iganes realt, kuhu me pilk langes, ja neist ühest-kahest sõnast 
piisas täielikult, et meelde kerkiks veel enam kütkestavaid 
kujutluspilte, jah, täielikult.

Raamatut avades liiguvad meie silmad alati vasakpoolsele 
leheküljele. Just-just, vasakpoolsele, mis seni mõtestamata 
põhjustel tõmbab meid parempoolsest hoopis rohkem ligi. 
Kõigepealt langetame alati silmad parempoolsele küljele. 
Jajah, just parempoolsele. Parempoolsed sõnad tunduvad aga 
alati olevat liiga lähedal. Liiga lähedal üksteisele ja me näole. 
Tõepoolest, parempoolsed sõnad panevad meid alati kummaliselt 
palju oma näost mõtlema. On see siis tõesti meie nägu? Kas 
on? On või? Parempoolsed sõnad mõjuvad liiga pealetükkivalt, 
häbematult, lausa lipitsevalt, ja juba varsti otsivad me vaesed 
kurnatud silmad vasakul pelgupaika. Et vaadata parempoolset 
külge, peame silmad langetama, vasakpoolse lugemiseks tõstame 
aga pilgu. Tõstame, tõstame. Ja pea alati läheb meil parema 
külje lugemine hoopis kiiremini kui vasaku. Vasakul lehepoolel 
oleks otsekui rohkem aega. Jah, rohkem aega. Rohkem aega. 
Oleks nagu küll. Ja veel oleks vasakul otsekui rohkem ruumi, 
nii sõnade ümber kui ridade vahel. Ja vasakul on pea alati ka 
paremaid sõnu, või nõnda meile vähemalt tundub. Just-just, 
näiteks selliseid sõnu nagu ”hiilanud“ ja ”elukas“ ja ”šampanja“ ja 

”räbaldunud“ ja ”tomp“. Sõnu, mis mingisugust seletust ei vaja. 
Sõnu, mis esinevad ühekaupa, selmet teistega kampa lüüa, et 
sind siis millessegi ebatõelisesse uskuma panna. Ei või ju olla, 
eks ole, et niivõrd erineva mõjuga sõnad on nõnda eksimatult 
vasaku ja parema külje vahel jaotatud. Ei, küllap mitte. Küllap 
on hoopis tõelähedasem, et oleme lihtsalt palju vastuvõtlikumad 
sellele, mida vasakpoolsel leheküljel loeme, sest parema külje 
lugemiseks langetame pilgu ja vasaku külje jaoks tõstame 
silmad. Tõstame-tõstame. Tõstame küll. See peab omakorda 
tähendama, et me ei hoia lugemise ajal raamatut paigal. Peab 
tähendama, just nimelt peab, et pärast parema lehe keeramist 
nii, et sellest saab taas vasak leht, upitame raamatut õige natuke 
ülespoole. Just nii, ülespoole. 
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Meil on kombeks parema lehekülje viimaseid lauseid 
kiirustades lugeda, tõesti on. On selline komme. Meile 
meeldib lehti keerata ja ootusärevus, mis meid selle eel 
valdab, on nõnda palavikuline, ja segab keskendumist nii 
väga, et me lausa peame parema külje viimastest lausetest 
silmadega üle libistama, küllap ilma ühtki sõna tõeliselt 
mõistmata. Üpris sageli ei saa me kohe lugema hakates hästi 
aru, millest vasakpoolne lehekülg õieti kõneleb. Ei. Ei saa. 
Ei saa hästi aru. Ja alles siis, alles siis mõistame me natuke 
vastutahtsi, et me ei lugenud eelmise lehekülje viimaseid 
ridu korralikult läbi. Üpris sageli on selle tunnistamine, 
et lugemata read me arusaamist mõjutavad, meile nii 
vastumeelne, et loeme lihtsalt edasi. Loeme edasi, lihtsalt 
loeme, mis sest, et me loetust muhvigi ei mõista. Me loeme 
edasi, sest miski umbmäärane tundmus ütleb, et kui 
muudkui edasi lugeda, siis ilmneb meile kindlasti varem 
või hiljem see, kuis äsja loetud laused kõigi eelnevatega 
suhestuvad. Me ei jõua niiviisi kuigi kaugele. Ei, ei jõua. 
Peaaegu alati keerame me tagasi. Keerame jah. Ja peaaegu 
alati hämmastume selle üle, kui palju mahlakaid pisiasju 
mahtus eelmise, parempoolse lehekülje viimastele ridadele, ja 
hämmastume veel rohkem selle ei-tea-kust tulnud äärmiselt 
ebamõistliku mõttepoju üle, mis nimelt väidab, et selle 
raamatu trükiladuja pidi olema väga vastutustundetu, kui 
lubas nii olulistel lausetel päris parempoolse külje lõpus 
paikneda. Trükiladuja pidi ju teadma, et paljud inimesed 
armastavad üle kõige ikka muudkui lehti keerata, lehti 
keerata, ja neilt ei saa kuidagi oodata, et nad samaväärse 
usinusega parempoolse lehekülje viimaseid ridu loeksid. 
See on ju igati mõistuspärane. Muudkui keeravad lehte. 
Keeravad lehte. Keeravad lehte ja upitavad raamatut õige 
pisut ülespoole. Ja põhjus, miks me raamatut upitame –  
kui me nüüd juba seda lahti mõtestama hakkasime –, on 
see, et pärast lehe keeramist tunneme tungi pead õige 
pisut kergitada ning ülespoole vaadata. Ja põhjus, miks 
me tunneme tungi ülespoole vaadata, on see, et oleme just 
keeranud uue lehe. Just nii, uue lehe! Me oleme keeranud uue 
lehe ja tunneme seeläbi end kohe nooruslikult ja äärmiselt 
avatult ja just sellepärast võtamegi iga kord, kui oleme lehte 
keeranud, iseeneslikult omaks igati peene, võib-olla ainult 
tsipake täispuhutud moega protežee elurõõmsa maneeri. 
Uue lehe. Jajah. Selleks ajaks, kui jõuame parema lehekülje 
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lõppu, oleme umbes kakskümmend aastat vanemaks jäänud. 
Me ei hoia enam raamatut ülal. Ei. Ei-ei-ei. Raamat on selleks 
hetkeks meil juba käest langenud. Ka me näonahk on luudelt 
langenud. Põsed lotendavad. Lotendavad, just nimelt. Meil on 
lõualott. Just nimelt. Me halame enda pärast. Halame, muudkui 
halame. Me lõualotid vappuvad halamisest. Me oleme tõesti 
vähemalt kakskümmend aastat vanemaks jäänud. Nii pole 
mingi ime, kohe üldse mitte, et me ei jaksa enam parema külje 
viimseid ridu läbi lugeda. Ei. Ei ole ime. Ei ole mingi ime, et 
kibeleme lehte keerama. Ei ole üldse mingi ime, et ootame lehe 
keeramist nii palavikuliselt. Tegelikult lausa nõnda, nagu see 
oleks elu ja surma küsimus. Elu ja surma. Elu või surm. See 
ongi tegelikult elu ja surma küsimus. Jah. Jah. Jah, on küll. 
Muudkui aga keerame lehti. Muudkui aga keerame lehti. Lehte 
keerates sünnime me uuesti. Muudkui elame ja sureme ja elame 
ja sureme ja elame ja sureme. Muudkui aga jälle. Ja just nii 
peabki olema. Niimoodi peabki lugema. Jah. Jaa-jah. Muudkui 
aga keerame lehti. Muudkui aga keerame lehti. Ihu ja hingega.

Tõlge pälvis Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate 
sektsiooni 2022. aasta tõlkevõistlusel 
inglise-eesti suunal I koha.
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Tobe lugu
Pärastpoole oli meil tihti raamat kaasas. Pärastpoole. Kui olime 
lõpuks juba natuke suuremaks saanud, kuigi kaugeltki mitte 
veel nii suureks kui ülejäänud, kandsime raamatuid kaasas. 
Oh, kuhjade viisi raamatuid. Ja istusime seal koos nendega 
puu all rohu sees. Tegelikult ikkagi vaid ühe raamatuga. Ühega 
jah. Ilmatuma hulga raamatutega, aga ainult ühega korraga. 
Just, ainult ühega korraga. Ega meile liiga ei meeldinud, kui oli 
rohkelt raamatuid, kas polnud nii. Ei, eriti ei meeldinud, ega 
meeldi ka nüüd. Meile meeldivad raamatud ükshaaval. Just, 
meile meeldivad raamatud ükshaaval praegu ja meeldisid ka 
siis. Näiteks läksime raamatukokku ja üsna pea loobusime, kas 
mitte, kombest võtta raamatuid rohkelt ja uhkelt. Just. Just. Nii 
see oli. Kõigepealt võtsime loomulikult nii palju raamatuid kui 
vähegi saime. Mida oli ilmselt kuskil kaheksa raamatut. Alati 
on see kas kuus raamatut või kaheksa raamatut või kaksteist 
raamatut. Kui see pole just mõni eriline raamatusari, misjuhul 
võib raamatuid olla ka vaid neli. Algatuseks võtsime me nii 
palju raamatuid kui vähegi saime. Täpselt nii. Me võtame selle ja 
selle ja selle, selle ja selle seal ka. Ja nii edasi. Jah. Kuhjas kõrge 
leti peal Tukkukukkujale tembeldamiseks. Ja lõpuni läbi ei 
lugenud me neist mitte ühte ka. See oli lihtsalt võimatu. Me ei 
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võinud neisse süüvida. Ükstapuha mis raamat meil ka käsil 
ei olnud, lihtsalt võimatu oli hoiduda alatasa mõtisklemast 
selle üle, missugused sõnad täpsemalt küll just nende teiste 
raamatute sees on. Me ei saanud sinna miskit parata, ei 
saanud ju. Me lihtsalt ei suutnud end takistada mõtlemast 
teiste raamatute peale ja kõiksugu erinevatele sõnadele, 
mida igaüks neist sisaldab, ja kui me võtsimegi kätte mõne 
teise raamatu, et teada saada, siis olime jälle tagasi täpselt 
sealsamas, kus ennegi. Tõesti, lugu oli täpselt sama ükskõik 
millist raamatut me ka kätte ei võtnud. Niikaua kui oli teisi 
raamatuid, niikaua mõtlesime vahetpidamata, mis laadi 
sõnu need küll sisaldada võivad, ja olime seega jäetud hoopis 
ilma võimalusest süüvida just sellesse raamatusse, mis meil 
parasjagu käsil oli. Just sellesse. Tobe lugu. Jah, see oli tõesti 
üks tobe lugu. Heidame ühe raamatu ühele poole ja võtame 
uue ja see läheb teisele poole ja võtame juba järgmise ja nii 
üha edasi ja ilma et see meid kuhugi viiks. Mitte kui kuhugi. 
Üha uuesti ja uuesti. Ja nii jätkasime hea tükk aega, kas mitte, 
kuni saime aru, et kuigi meil on lubatud võtta kuus raamatut 
kaheksa raamatut kaksteist raamatut neli raamatut, ei tähenda 
see ju seda, ega ju, et teisiti ei saaks.

Ei, loomulikult ei tähenda. Niisiis võtsime ühe raamatu. 
Ja loomulikult see pahandas inimesi. Just. Just. Pahandas 
tõesti. Iga kord. Kas see ongi kõik, hüüatasid nad. Mine ja 
võta mõni veel. Ainult üks—see on sul juba homseks läbi ju, 
ütlesid nad. Ja sel nädalal me siia rohkem tagasi ei tule. Mis 
siis. Nagu raamatutega ei saaks teha muud kui lugeda. Just 
täpselt. Me võisime istuda tükk aega, kas mitte, raamatu 
kõrval, ilma et me seda isegi avanud oleks. Kindla peale 
võisime. Ja see oli väga valgustav. Kindla peale oli. Oli täiesti 
võimalik, mõistsime me, saada raamatust kätte tohutu palju 
ilma seda isegi avamata. Juba seda tundide viisi enda kõrval 
hoida oli tõesti midagi päris erilist. Tegelikult oli see küll 
sellepärast, et võisime meeliskleda, võisime ju, mis laadi sõnu 
see endas küll sisaldab, ilma et oleksime ennast naeruväärselt 
üles kruttinud. Vaid üks raamat meie kõrval rohu sees, 
istusime seal ja mõtisklesime, mis laadi sõnu see endas küll 
sisaldab, ja seda niivõrd rahulikul ja kõikehaaraval moel, et 
õigupoolest võisid pinnale kerkida selged kujutluspildid, 
täiesti iseenesest ja kes teab kust. See oli kaunis. Tõesti 
oli. Harva sarnanesid need pildid millegagi, mida me ise 
näinud olime, aga siiski ei olnud need mitte karvavõrdki 
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laialivalguvad või ülepakutud. Kaugel sellest. Aeg-ajalt, võib-olla 
kindlustamaks, et kujutluspildid, mis iseenesest meie juurde 
tulid, ei kalduks teemalt ja toonilt ja ajalt liiga kaugele meie 
kõrval oleva teksti poolt ette pandust, võtsime raamatu lahti, 
kus iganes meie pöial peatuma juhtus, ja lugesime ühe või paar 
sõna mis iganes realt, millega meie pilk ristuma juhtus, ja sellest 
ühest või paarist sõnast piisas täiesti, kas mitte, et vallandada 
veelgi enam kütkestavaid kujutluspilte.

Kui raamatu avame, hüppab meie pilk pea alati vasakule 
leheküljele. Jah, just – vasakul leheküljel, põhjustel, millel me 
kunagi varem pikemalt peatunud ei ole, on meie jaoks palju 
tugevam tõmme kui paremal leheküljel. Kõigepealt vaatame 
alati paremale leheküljele. Esmalt parem lehekülg, just nii. Aga 
parema lehekülje sõnad tunduvad alati nii jube lähedal. Liiga 
lähedal üksteisele ja liiga lähedal meie näole. Parema lehekülje 
sõnad tõesti teevad meid kummaliselt teadlikuks omaenda 
näost. On see meie nägu? Kas on? Noh? Parema lehekülje sõnad 
tunduvad kaugelt liiga hakkamist ja ennast täis, jah, õigupoolest 
mõnevõrra lipitsevadki, ja peagi põgenevad meie kimbatuses 
silmad paremalt leheküljelt, et otsida varju vasakul. Paremale 
leheküljele vaatame alla ja vasakule leheküljele üles. Tõsi jah. 
Ja pea alati loeme me vasakut lehekülge hulka aeglasemalt 
kui paremat. Vasakul leheküljel tundub rohkem aega olevat. 
Jah. Jah. Jah, tundub tõesti. Tundub, et vasakul leheküljel on 
rohkem ruumi, nii ühel kui teisel pool sõnu, nii iga lause 
kohal kui all. Ja tundub veel, et vasakul leheküljel on pea alati 
paremad sõnad. Just nii—sõnad nagu ”paistis“ ja ”olevus“ ja 

”kiluvõileib“ ja ”räsitud“ ja ”müttama“. Sõnad, millel ei ole tõesti 
mingisugust seletust vaja. Sõnad, mis esinevad ühekaupa, mitte 
ei löö teiste sõnadega mesti, et panna sind uskuma millessegi, 
mida tegelikult ei toimu. Aga siiski ei või ju olla, ega ju, et 
need eriilmelised nähtused, mille sõnad ellu kutsuvad, on 
vasakpoolsetele ja parempoolsetele lehtedele kätte jagatud nii 
ilmeksimatult. Ei, ilmselt ei või. Ilmselt on tõenäolisem, et 
oleme õigupoolest palju vastuvõtlikumad kõigele, mida loeme 
vasakpoolsetelt lehekülgedelt, võrreldes parempoolsetega, 
sellepärast, et parempoolsele leheküljele vaatame alla ja 
vasakpoolsele üles. Vaatame küll. Vaatame küll. Mis peab 
tähendama aga seda, et raamat, mida loeme, ei püsi meie käes 
paigal. See peab tähendama, peab jah, et peale parema lehekülje 
pööramist, nii et sellest vasak lehekülg saab, liigutame raamatut 
väheke ülespoole. Ülespoole jah.
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Meil on kalduvus, kas mitte, lugeda parema lehekülje 
viimaseid lauseid kiirustades. Jah, on küll. Me naudime 
raamatul lehtede pööramist ja seda nii palavikuliselt oodates 
hajub meie tähelepanu lausa sinnamaani, et me ei suuda hoida 
ennast parema lehekülje viimasest paarist lausest üle libisemast, 
haaramata tõenäoliselt ainsatki sõna. Päris tihti, kui vasaku 
leheküljega algust teeme, ei tundu see meie jaoks just eriti selge. 
Ei. Ei. Ei, tõesti ei tundu. Ja alles siis, kas mitte, mõistame, küll 
teatava vastumeelsusega, et me ei lugenud eelmise lehekülje 
paari viimast rida küllalt korralikult. Päris tihti on meil lausa 
niivõrd vastumeelne endale tunnistada, et see midagi muudab, 
et me lihtsalt loeme edasi. Loeme edasi tõepoolest isegi siis, 
kui me ei mõista ei ööd ega mütsi sellest, mida loeme. Loeme 
edasi sellest hoolimata, sest oleme ähmaselt veendunud, et 
kui jätkame, siis kindla peale saab parasjagu käsilolevate 
lausete seos kõigi nende lausetega, mida me juba lugesime, 
õigupoolest ise varem või hiljem selgemast selgemaks. Me ei 
jõua väga kaugele. Ei, ei jõua. Pea alati kiikame tagasi. Kiikame 
jah. Ja pea alati oleme üllatunud, kui palju märkimisväärset 
eelmise parempoolse lehekülje viimased read endas õigupoolest 
sisaldasid, ja meie üllatus kasvab veelgi täiesti alusetust 
mõttevälgatusest, mis tuleb meie juurde kes teab kust ja kostab, 
et raamatutrükkalist on ikka õige vastutustundetu lubada nii 
olulistel lausetel ilmuda välja alles parema lehekülje päris lõpus. 
Kindlasti peaks trükkalile teada olema, et paljudele inimestele 
valmistab äraütlemata suurt mõnu lehtede pööramine lehtede 
pööramine ja seega ei või neilt oodata iga parempoolse lehekülje 
paari viimase rea lugemisel üdini küündivat hoolsust. Võiks ju 
arvata. Pöörame lehte. Pöörame lehte. Pöörame lehte ja hoiame 
raamatut väheke kõrgemal. Ja põhjus, miks me seda teeme, kui 
nüüd järele mõelda, on selles, et kui me lehekülge pöörame, siis 
kipume lõuga kergitama ja pilku tõstma. Ja põhjus, miks me 
kipume pilku tõstma, on omakorda selles, et oleme keeranud 
uue lehe. Uue lehe!—just nii. Me oleme keeranud uue lehe ja 
seega tunneme ennast hetkega noore ja ülimalt avarameelsena ja 
võtame seetõttu päris loomulikult omaks hästikasvatatud, tõsi 
küll, kergelt ärahellitatud soosiku ülendatud hoiaku iga kord 
kui lehte pöörame. Keerame uue lehe. Jah, just. Selleks ajaks, 
kui jõuame parema lehekülje lõppu, oleme jäänud umbkaudu 
kakskümmend aastat vanemaks. Me ei hoia enam raamatut 
üleval. Ei. Ei. Raamat on vajunud alla. Meie nägu on vajunud 
alla. Meile on tekkinud lõualott. On küll. Meil on lottlõug. 
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Tõsi ta on. Me püherdame. Püherdame. Püherdame 
oma lõualottides. Me oleme tõepoolest vähemalt 
kakskümmend aastat vanemaks jäänud. Pole ka ime, 
et me sel juhul paremat lehekülge päris lõpuni ei loe 
nagu kord ja kohus. Ei. Ei ole. Pole midagi imestada, 
et me seda nii kannatamatult ümber pöörata tahame. 
Pole ime ühti, et meie ootus pöörata ette järgmine 
lehekülg on nii kohutavalt põletav. Justkui oleks see 
tõepoolest elu ja surma küsimus. Elu ja surma. Elu ja 
surma. Õigupoolest ongi see elu ja surma küsimus. 
Jah. Jah. Jah, on küll. Pöörame lehti. Pöörame lehti. 
Lehte pöörates sünnime uuesti. Elame ja sureme 
ja elame ja sureme ja elame ja sureme. Uuesti, ikka 
uuesti. Ja tõesõna, nii see peakski olema. Nii peakski 
lugemine käima. Jah. Jah. Pöörame lehti. Pöörame 
lehti. Terve oma eluga.

Tõlge pälvis Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate 
sektsiooni 2022. aasta tõlkevõistlusel 
inglise-eesti suunal II koha.
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 Liisa Oks (20), Paul Nurk (20)

Siin ilmuvad tõlked valmisid EKLi 2022. aasta tõlkevõistluseks. Mida 
tõlkevõistlusel osalemine sulle andis? Kui palju oled varem tõlkimisega kokku 
puutunud, mis tundeid (ilukirjanduse) tõlkimine tekitab?  

Paul Ei mäleta täpsemalt, aga ehk jõudsin tõlkimiseni umbes 
niisama mõlgutades mõtteid, et kui huvitab humanitaaria, filosoofia 
ja kirjandus, keel, siis mis sellega peale hakata võiks? Endal küll sellele 
vastamisega probleemi ei tekkinud: mida teha peale ülikooli lõpetamist? – 
järgmisse minna. Aga endiselt nõudlikele pilkudele vastamisel avastasin, et 
õpetamise ja arvamusartiklite/esseede kirjutamise kõrval ühendab tõlkimine ju 
need alad samuti ideaalselt. Ja kui siis sattus minu ette tõlkevõistlus, polnud 
vaja pikemalt mõelda.

Ja siin tahaksin tegelikult tänada tõlkijate sektsiooni tõlkimise 
edendamise kava, millest äsja Tõlkija Häälest ülevaatlikumalt lugesin. Tunnen, 
et just tänu sellele jõudsin tõlkimisele nii palju lähemale: tõlkevõistlus, millega 
uusi inimesi kaasa haarata, ja siis suvekool, et pakkuda tõsisematele huvilistele 
võimalust veidi sügavamale tõlkemaailma piiluda. Ja järgmiseks jääb ju veel 
meister-selli programm…

Nii selge ja aina innustav teekond ja kui vahvad inimesed selle peal 
kõikjal olid ja on! Aitäh!

Tegelikult andis ka Värskes Rõhus väljaandmise jaoks tõlkevõistluse 
teksti toimetamine hea uue kogemuse. Aga tiba hirmutas, mis sest, et tore 
oli, sest nägin, kui kaua aega võttis juba ainuüksi 5-6 lehekülje tõlkimine-
toimetamine, mis pani järele mõtlema, mida tähendaks vähe pikema 
tervikteksti tõlkimine… 

Ja eks õiget teksti tundub ka nii raske leida, sest kui tekst juba 
vaimustab, siis tundub see nii tabamatult kaunis, et puudub vähimgi aim, 
kuidas see eesti keelde ümber panna…
Liisa Tõlkimine on ühekorraga kauge lähemale toomine ning viis 
näidata, et miski siin maailmas polegi nii kauge. Et kui britt või brasiillane 
räägib vihmasajust või armastusest või tont teab millest, on need needsamad 
vihmasadu ja armastus, mis Eestis. Tõlkides ja tõlgitut lugedes saab niisiis 
võidelda maailma lõhenemise vastu ”meieks“ ja ”nendeks“, kaotamata samas 
oma kultuurilist identiteeti. Lisaks on tõlkimine lihtsalt üks äraütlemata tore, 
mänguline tegevus.

Mingil viisil olen tõlkimisega tegelenud algklassidest peale, kui saime 
inglise keeles võimaluse lihtsamaid raamatuid lugeda, nüüdseks olen rinda 
pistnud Austeni, Orwelli, Shelley jt autoritega. Jah, lugemine ei ole tõlkimine, 
ent minu jaoks neil suurt vahet pole – usun, et tean mingit võõrkeelset sõna 
vaid siis, kui oskan öelda ka selle eestikeelse vaste (või täpse tähenduse). Minu 
esimene ametlik kokkupuude tõlkimisega oli 2021. aasta tõlkevõistlus, kus sain 
teise koha. Peale selle, et mul oli võimalus tegeleda millegi väga põnevaga, sain 
hulga põhjalikke näpunäiteid professionaalidelt, julgust katsetada ning soovi 
edasi areneda. Olen väga tänulik saadud tagasiside eest ning nõustun igati, et 
tõlkijad on äärmiselt huvitavad, sõbralikud ja särasilmsed inimesed.
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Mõlemad tõlked on suurepärased ja samas ka väga erinevad, kõnelevad 
isikupärase häälega—mis tõestab veel kord, et ei saa olla ühtainsat ”õiget“ 
tõlget. Kuidas leidsid oma tõlke eestikeelse hääle?

Paul Eks lugesin ja lugesin teksti valju häälega ette, proovisin uurida 
autori tausta ja mida kriitikud temast arvanud, lisaks uutele tähelepanekutele 
sain sealt kinnitust oma sisetundele. Mõneski kohas mõtlesin, et kui autor juba 
nii mänguline on, ehk lubab mul samuti olla, mõtlen isegi, et pigem loen autori 
vaimus tõlgitud teksti kui autori sõnu eesti keeles – kui autor lõbutseb keelega 
ja voolib kujundeid kokku, siis mitte tõlkida sõnu, vaid võimalikult autorlikult 
eesti keelega lõbutseda. Järele mõeldes tundub mängulisus aina olulisem 
märksõna, tõesõna, muidu oleks ju igav nii tõlkida kui lugeda, kas mitte?

Ja eks mõeldes, juureldes, setitades nii üksi kui koos toimetajaga, 
mida ikkagi teha nende komade ja ainsusliku meiega? Kuidas edasi anda seda 
unelevat, pea hingamispausideta, lõbusalt ninakat ühele ja teisele poole uitavat 
mõtterodude rodu?
Liisa Austusest autori vastu teen alati enne tõlkimist eeltööd, kuid 
Bennetti kohta oli infot väga vähe. Nii jäid mulle tõlkimiseks ka pisut vabamad 
käed. Kõlab ehk kummaliselt, aga Bennetti teksti lugedes tuli mul tegelikult 
kohe silme ette ”Sõrmuste isanda“ Guglunk. Muidugi üritasin jutustajat ette 
kujutada ka inimesena – nägin elutarka, humoorikat, peenutsevat, pedantset, 
pöörasusele kalduvat ja mõnevõrra õnnetut natuuri, keda on õnnistatud või 
neetud võimega tajuda maailma hoopis teravamalt kui teised. 

Palun üks hea kultuurielamus või -soovitus viimasest ajast!
Paul Kui viimasest ajast, siis Tolkieni esseed, täpsemalt tema ”On 
Fairy-Stories“, see oligi see tabamatult kaunis tekst ja ta ei vaju kordagi sinna 
tuima akadeemilisse stiili, mis maailmalt kogu võlu tahab võtta!

Teiseks üks dokumentaal Hermann Vaskelt, ”Why Are We Creative: 
The Centipede’s Dilemma“ läheb käib põnevate kunstnike juures ja annab neile 
paberilehe selle küsimusega ja rohkem polegi vaja, imeline film.
Liisa Pole just värske soovitus, kuid Betti Alveri ”Tolm ja tuli“ väärib 
lugemist.  Alveri mõttekäigud ja keelemängud on loomulikult geniaalsed, aga 
inspireeriv on ka tema luuletustest õhkuv ellusuhtumine. ”Maailma saatust alati 
vaekausil määrab gramm [---] Kõik oma teras sulata ja nõtkeiks noolteks tao“— 
igaühes on sisemine vaimne jõud, mille abil võib korda saata väga palju. 
Ja kuigi naudin õppimist-töötamist ning ei pelga rutiini, üritan mitte ära 
kaotada ka bettialverlikku julgust olla ”õnnelik, vaba ja laisk“.
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*
Mis nii viga:
istuda teise õhtu saunalaval,
palvetada põskedelt punaseid marju
põrandale kukkuma.
Raudrohi ja saialill.
Leidnud ennast suurest suvest,
mis, ehkki külmast on sinine,
häbeneb mustikapuhmaste vahel.
Järsku vabanenud kohustustest,
nägu viimasest maskist klaar.
Kellele, kuidas ja miks
siin elus peaks elama?
Vaikin. Ehk süda teab vastust.
Aga südame hääl ei kostu
halgude praginast üle.

*
Ritsikate sirin on mu unelauluks
vihmaniiskel augustikuuööl.
Matan kasvuhoone taha
kartulivagude vahele
oma nukra viisi,
et mind julges armastada
kellegi teise mees.
Porgandipeenrasse kaevan
tema sigaretihõngu,
tomatite kastmise vette
uputan ilusad silmad,
mädaste õunte sisse
peidan enese süü.
Aga augustiööd on pimedad
ja ritsikad valjud…
Võin hingata kummelist hõrku hellust,
leida saialilledest kire
ja uskuda siin,
et armastada on õnn.

Getter 
Dolgošev
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Sügis
Äädikakärbsed ronivad akendel,
aga mina ei tapa, mina ei valeta,
ei himusta ligimese meest.
Jalutan õhtuti pargis. Üksinda.
Ei hoia kellegi kätt ega huuli.
Minul on sihid selged,
et metsast võiks leida seeni,
rääkida baarides—kus ma ei käi—
võõrastele meestele mürgistest
ilusaid valesid. Õnneks ma ei valeta.
Pühitsen pühapäeva. 
Öösel juba alustasin Jeesuse verega
N-laeva peal tantsides.
Kui Jumal annab andeks,
et ma eevaülikonnas
ilma asjata
suhu võtsin—ta nime muidugi—
siis luban järgmisel sügisel
kõik õunad ussidele jätta.

*
Kas mäletad mind hommikuvalguses,
kui pea joodud viinast veel ei tuika?
Või jääbki alkoholiunustusse
tunne, mis meid siin näib valitsevat?
Ära peida silmi, nii tühiseks mind
tolmuna kokku pühkida ei saa.
Hoida teineteise kätest kogu öö,
sulada häbelikku suudlusse.
Tähti taevalaotuses punastamas
näeme, noored, arutud südamed.
Hommik haarab meid võimatult kiiresti.
Surun su kaelale magusat luulet
veel teadmata, kas köieks või lipsuks.
Sina surud mind enese vastu,
korraks näib, et sa hommikul mäletad.

*
Kange punane vein ja sigarillod
enne neeldumist argipäeva,
kombinatsioon noori inimesi
laotud veeta väiksesse vanni.

”
Aga mis on siis elu mõte?“

naeran võõra mehe embuses
ja tõstan viinapitsi suule.
Kõik. Me igatseme armastust.
Tuulelippudest neiukesed
suudlevad teineteist homsesse,
kus enam keegi ei mäleta,
kas nad iseend armastasid.
Päike särab unenägudes kõrgelt,
surudes paratamatuse mõrkja tee
hommiku saabudes minugi maksa.
Argipäevahall valab pitsi triiki
kohustuste kibedat korduvust.
Enam ei muretse keegi, kui
see karikas ajabki üle.

Getter Dolgošev              ___värske rõhk 81 JAANUAR
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” Nii naiselik, aga… deep!“*
Janika Läänemetsa debüütkogule ”Vihma ja kurbuse maja“ 
mõeldes kerkib silme ette maalikunstnik Oskar Kallise teos 

”Päikese suudlus“ (1917). Esmapilgul helge, kuid pikemal 
süüvimisel erakordselt melanhoolse alatooniga kunstiteos. 
Just sarnast sooja ja kipitavat särinat, aususe ja vastuolulisuse 
jälgi jätavad minusse Läänemetsa debüütkogusse jõudnud 
viiskümmend üheksa luuletust. Teos sobitub tervikuna väga 
hästi ka selle ilmumise aega – sügisesse, mis oma kahevaheloleku 
poolest on luulekogule justkui peegliks. 

Juba teose esimestes tekstides hakkavad tööle vastandid 
ja vastanditevahelised protsessid, üleminekud ühest seisundist 
teise: ”teadmatus hoiab öösse hajumast / seob mind päeva külge 
kinni“ lk 7. Pinge või võitlus unenäolise, peaaegu teispoolse öö 
ja ratsionaalse päeva vahel annab endast märku lausa kehaliselt: 

”siis äkki / liigatab öö / ja ronib vargsi mu / voodisse“ lk 8, 

”[tähed] puurivad läbi / kolju ja aju / teevad silma- / koobastesse 
pesa / saan nägijaks“ lk 9. Ärkamine, valgus, päev on valulised, 
öö aga puhastab ja jahutab maha, pimedus võtab enda rüppe. 
Muundumisi või metamorfoose võiks ka sisus pidada teose 
vahest ehk kandvaimaks talaks – üleminekute kaudu avanevad 
seaduspärasused, mis esmapilgul välja paista ei pruugigi.

Janika Läänemets

”Vihma ja kurbuse maja“
Värske Raamat nr 31, 2022

Emma Lotta 
Lõhmus

*Esitlusel kõlanud hüüatus, mida mitte 
tõlgendada kui kahte üksteist välistavat 
tegurit, vaid kui siirast austusavaldust. 
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Lõhmus

Samuti kumab tekstidest läbi soov muutuda (vähemalt 
ajutiselt) millekski või kellekski teiseks. Minetada inimkeha 
ahistav vorm, muutuda loomaks või fluidumiks, ööpimeduses 
ringutavaks mütoloogiliseks olendiks või surma ja unenäo 
piiridel laveerivaks uduks: ”mina moondusin / tumedaks 
rebaseks / sina minu näoga / inimeselapseks“ lk 38. Nii mitmelgi 
korral kohtan luuletustes vajumise-tõusmise paari – luulemina 
alistub ümbritseva keskkonna ebamaisusele, saab sellega üheks. 

”[u]du langeb alla, vette / jõe põhja, minu poole“ lk 16, ”siis ta 
silmapilguks muutub läbipaistvaks / paljastab kõik põhja 
ladestunud luud“ lk 33. 

Autor on Talvike Mändlale antud intervjuus öelnud, et 
lapsepõlv on tema jaoks hämar ala, kus on huvitav ringi kolada.1 
Kogu üks köitvamaid teemasid on tõepoolest lapsepõlvele 
iseloomulik kaardistamata hirmude ja soovide territoorium, kus 
pealtnäha lihtsa kihi all kobrutavad mõistatuslikud vaheolekud: 

”ma ei ütle sulle / et ei oska ujuda // lapse hirm on / suur ja 
puhas // ei lõhna veel / surma järele“ lk 47. Tekste esimest korda 
lugedes üllatusin väga – autor kirjeldab maailma läbi noore 
inimese harjumatu ja tungiva pilgu nii tabavalt. Olen tihti 
leidnud end meenutamas mõnda lapsepõlvesuve kummalist 
mängu või hämarat fantaasiat, ketramas tumedat mõttelõnga, 
mis mõne esimestes päevikutes kirjapandud sümboli kaudu 
alateadvusest esile kerkib – Läänemets suudab seda kõike kokku 
võtta vaid mõne reaga. Ta kirjutab: ”mäletamata / mida pelgan / 
võõra jumala / meelepaha / või pühadust / miski mu / 
paganlikus / lapsesüdames / liigutab nagu / uss kevadel“ lk 49. 
Helene Cixous ütleb raamatus ”White Ink: Interviews on Sex, 
Text and Politics“, et kirjutamisprotsessis annab ta end alati 
pimeduse kätte. See on see, mis teda juhib, ning mitte oma 
hämara poole isoleerimine, vaid selle sisse piilumine aitab, 
üllatab ja annab impulsi.2 Ka ”Vihma ja kurbuse maja“ taga näib 
üheks käivitavaks jõuks olevat soov pääseda lähemale lapsepõlve 
müstilisusele, surmamõtetele ja hernehirmutistele ning leida 
seeläbi midagi uut, jõuda ehk uut sorti valguse juurde. 

Kord tunnistas sõber mulle vestluse käigus, et ükskõik, 
millest ta ka kirjutama ei hakkaks, ikka paistab kõik lõpuks 
igatsuseni viivat. ”Vihma ja kurbuse maja“ lugedes tabasin end 
nii mõnigi kord naasmas mõttes paikadesse, kus nostalgia ajas 
endalegi ootamatult hinge kripeldama. Sellegipoolest ei igatse 
Läänemetsa tekstid sugugi ahastamapanevalt positsioonilt. 

1 Talvike Mändla. ”Hämarusest, unedest ja elust looduse keskel. Intervjuu Janika Läänemetsaga.“– 
Värske Rõhk nr 79, september 2022, lk 49.

2 Helen Cixous. ”White Ink: Interviews on Sex, Text and Politics“– 
Stocksfield: Acumen, 2008.
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Luulehääl kuulab, vaatleb, kalkuleerib ja lõikab siis õrnalt 
mõnda hella kohta. Kuigi mõned luuletustes esinevad ideed 
võivad olla vägagi eksistentsiaalsed, ei mõju need siiski 
ängistavalt, kohad, kuhu lugeja tõmmatakse, on nukra 
alatooniga, kuid kerged ja tüüned. Tekstid ei kingi tarbitavat 
ja tabavat lahendust, samuti ei jäta nad lugejat eluvalu kätte 
vaevlema, aga viivad hoopis kuskile vahepeale, kust võib 
maailma segamatult vaadelda, jõepõhja või kaleidoskoopi. 
Üheks konaruseks paistabki mulle luulekogu puhul olevat 
osa tekstide liigne staatilisus või passiivsus: ”ootame ammugi 
surma / ja ometi kardame suremist / korraga jääjad ja minejad / 
aja kurjusest kurnatud / enam ennastki tundmata“ lk 18. Ma 
ei arva, et luuletus peaks pakkuma järeldust, sihtpunkti või 
teesi, tihti võib see teksti just algelisemaks ja lihtsakoelisemaks 
muuta, aga igatsesin mõnes paigas viljakust, uut perspektiivi või 
vaikusele järgnevat tormi, mida ei tulnud.

See-eest lahvatas torm mujal. Isikliku lemmikuna toon 
välja ”Tagasipöördumise“: ”ning viivuks näis mulle, et seisan 
iskorostenis / põlevas linnas / üle-eelmise millenniumi lõpus / 
ümberringi tuhat fööniksit ja karjed / suus väävli ja vere 
maik“ lk 56. Jõud, millega Läänemets lugeja silme ette hetkelise 
apokalüpsise maalib, on tohutu. Silmapilguks haaratakse 
kontroll aja üle enese kätte, kusjuures aja mõistega mängimist 
kohtab ka mujal: ”ajasin end ajaga sassi / kallasin kõik liivakellad 
kurku tühjaks“ lk 67. Kui osa tekste mõjuvad staatiliselt, siis 
teised sellevõrra dünaamilisemalt. Hüpped lapsepõlve, oleviku 
ja mineviku segiajamine, püüd aja kulgu kiirendada, peatada, 
sellest sootuks välja astuda kutsuvad mõttes esile katkise 
filmilindi kujutise, tuletavad meelde, et me kõik tajume aega 
hoopis erinevalt.

Metamorfooside, pimeduse, lapsepõlve, igatsuse ja aja 
rägastikus joonistuvad välja ka loodus- ja religioonitaju. 
Mainitakse konkreetseid pühakodasid, näiteks Kuremäe kloostrit 
ja Püha Olga kirikut, aga religiooni mõõdet ja sellega kaasnevat 
aukartust võib aimata ka emotsionaalsel tasandil: ”vanaema ütleb / 
et meie pattude pärast / hoiame hinge kinni / öö on pühalikult 
vaikne“ lk 48. Selget piiri aga kristluse ja paganluse vahele ei 
tõmmata, mõlemad eksisteerivad tänu teise olemasolule. 
Allhoovusena triivib luuletuste vahel siiski umbusaldus 
inimeste maailma ja selle produktide vastu – usk loodusesse 
on kindlam. Lüüriline sõnakasutus ja looduskujundid avavad 
teistmoodi elutunnetuse, sellise, mis võimaldab astuda ligemale, 
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kuulata lahtiste kõrvadega ja olla rohkem kui pelgalt inimene. 
Valgusel, hingeõhul, (mädanevate õunte) lõhnal, sibulapeenardel, 
avaratel maastikel, veel, vihmal, kuul ja rebastel on oma koht – 
loodus ei toimi siin ainult vahendina, mille kaudu midagi 
kirjeldada, vaid kannab endas vajadust iseenda järele. Loodus 
on luuletaja olemasolu eelduseks ning reegliks. Ometi paistab, 
et kuigi inimene looduseta hakkama ei saa, siis loodus ise tuleb 
inimeseta suurepäraselt toime, laotub majadele ja kehadele, võtab 
asulad oma haardesse: ”võssakasvanud kaldast üles / mööda 
lagunenud laudast / ja lääbakil elektripostidest“ lk 64. See on 
loomuldasa tekstidesse sisse põimitud, peenikese punase niidina 
luuletustest läbi pistetud. Suhe on aga kohati ka vastastikune – 
kui loodus annab luuletusele elu, siis luuletus võib (näiteks 
kehalisuse kaudu) anda loodusele hääle: ”lase kari / mu ihule 
trampima / pane mind / pane mind põlema“ lk 72. 

Arvustuse lõppu jõudes tõden, et nii paljust jäi 
kirjutamata. Janika Läänemetsa debüütkogu on tihe tekstide 
tikand, kus võib orienteeruda kas kaardi, pimeduse või 
intuitsiooni järgi, aga üks on kindel – ära eksides võib end leida 
paigast, mis on natukene tuttav, aga nagu ei ole ka.  
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Meile kõigile kulub natuke 
memmede tarkust ära

Vähesed ütleksid, et kahekümnes sajand oli kerge sajand. 
Arvatavasti ei saa seda ühegi sajandi kohta öelda, aga kindlasti 
polnud ta kerge 1950-60ndatel Leningradis üles kasvanud 
noorele üksikemale, kellega tutvume Jelena Tšižova 2009. aastal 
Vene Bookeri preemia pälvinud romaanis ”Naiste aeg“.

Blokaadist on möödas pea kümme aastat, mälestus 
sõjaõudustest vaikselt lahtub, aga linlaste meel on hirmu täis, 
isegi kui sellest rääkida ei saa või ei tohi. Nälga inimene enam ei 
sure, aga kommunismi suunas liikuva ühiskonna kohal varitseb 
tume eelaimdus: majade raskust kandvate atlantide nägudel, 
pealekaebajatest-susserdajatest naiskomiteede tagatubades, 
sõnumite salakeeles või üldisemalt indiviidi valikuvabaduse 
puudumises. Kahekümne aasta pärast ehk 1970ndatel peaks 
kommunism pärale jõudma.

Sellisel foonil asub sünnist saati vaikivat tütart üles 
kasvatama Antonina, üks teose kandvaid naisfiguure. Saatus viib 
ta kommunalkasse koos elama kolme antiikse memmega: ühes 
toas elab preilikommetega ja prantsuse keelt kõnelev Ariadna 
(kes tõepoolest koob ja heegeldab kuusekese kaunistuseks 
lõngakerasid, arvatavasti mitte meeskangelaste labürindist 

Jelena Tšizova, ”Naiste aeg“
Loomingu Raamatukogu, 2022, nr 21–23
Tõlkinud Ilona Martson

Elsbeth Hanna 
Aarsalu
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päästmiseks, aga kes teab), teises mehe ja pojad maha matnud, 
kuid seniajani krapsakas Glikeria, kolmandas aga terava 
ütlemisega Jevdokia, kes näiteks progressi ja kõiksugu telekate 
ja Ameerikate osas poriseb: ”Ajalehed, raadio – neile ei saa ikka 
küll. Nüüd on televiisori leiutanud. Varsti poevad kanamuna 
sisse kah.“ lk 39

Need kolm memme aitavad üksikemal last kasvatada. 
Daamide õpetus on kõike muud kui nõukogulik ja nii avaneb 
lugejal võimalus süüvida sõjajärgse Leningradi kasinasse 
eluollu. Väga sümpaatne, et seda tehakse naiste perspektiivist, 
kuna just nemad pidid katkist maad sõja järel üles ehitama. 
Kas vabatahtlikult või mitte, on omaette küsimus. Aga naiste 
kannatamist ja õudset saatust Tšižova otsesõnu ei rõhuta, 
pigem näitab ta memmede, Tonka ja tema tütre käekäiku 
väikeste igapäevaste tegemiste kaudu. Küll istutakse teed jooma, 
meenutatakse samovare, loetakse muinasjuttu. Juuakse jälle teed, 
mida peab õigesti valmistama, kuna näiteks pliidi peal pole see: 

”Keeduvesi saab hõre, maitsetu. Samovaris keeb vesi tihedalt.“ lk 18 

Ja juba tuleb järgmine poslamasla (paastu- või üldisemalt 
taimse õli) ring kartulitele valada. Samal ajal kui autor traagilisi 
elusaatusi ootamatu kergusega jutustab, ahmib lugeja rammusat 
sõnavara (ja rahvatarkust). Näiteks koguneb täiskasvanute 
mustus pesusse ja seda pesu ei tasu koos laste riietega pesta, 
jahu säilimiseks tuleb kotti naelad sisse panna, katkist näppu 
tuleb joodiga määrida või tripperililla lahusesse likku panna. 
Raseduse katkestamise õudust ei hakkaks ümber jutustama, 
aga vastava meetodi detailse kirjelduse leiab leheküljelt 
viiskümmend kaks.

Taustsüsteem

Jelena Tšižova on sündinud aastal 1957, nagu teose vaikiv 
kangelane, Antonina tütar Susannagi.1 Tšižova on avaldanud 
kümme romaani ja lühijutte, sekka näidendeid ja esseistikat. 
Ta õppis Peterburi Ülikooli majandusteaduskonnas ning töötas 
1990ndatel äri- ja reklaamimaailmas. Pärast laevaõnnetuse 
üleelamist otsustas ta pühenduda täielikult kirjutamisele. 
2014. aastal kirjutas ta alla kultuuriinimeste petitsioonile Vene 
agressiooni vastu Krimmi poolsaarel, hiljem on ta näiteks Šveitsi 
ajakirjanduses kritiseerinud Leningradi blokaadi ametlikke 
käsitlusi2 ning põhjustanud oma väljaütlemistega Venemaal 
poleemikat3. 

1 Eluloolised andmed pärinevad Vikipeediast ja ”Naiste aja“ prantsuskeelse väljaande tõlkija Marianne Gourg-
Antuszewiczi eessõnast: Elena Tchijova, ”Le temps des femmes“ – Les Éditions Noir sur Blanc, 2014, lk 7–17.

2 Vt www.nzz.ch/meinung/tabuisierte-blockade-leningrads-das-gedaechtnis-meiner-familie-doppelt-verriegelt-
war-von-innen-und-von-aussen-ld.1466171. Tšizova teeb blokaadi eest võrdselt vastutavaks Hitlerit ja Stalinit, 
süüdistades viimast Leningradi tahtlikus hävitamissoovis. Ajaloolased kirjaniku väiteid kinnitanud pole. Kel huvi, 
siis leiab Neue Zürcher Zeitungist Elena Chizhova nime alt rea artikleid, milles avaldatud seisukohad (nt Vene 
majanduse madalseisu, provintsi vaesumise ja üha suureneva lõhe kohta 100 000-pealise eliidi ja ülejäänud rahva 
vahel) ametlikku retoorikasse kindlasti ei kuulu. Eestikeelsele lugejale on Putini reziimi kriitika muidugi tuttav.

3 Peterburi PEN-klubi astus siiski autori kaitseks välja.
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Soovigu tsensorid mida tahes, aga ilukirjandus võimaldab 
minevikule üksikinimese perspektiivist, sh emotsionaalselt, 
tagasi vaadata (kuniks mineviku tõlgendamisele piire ei seata 
ega mingeid ”õigeid versioone“ ei juurutata). ”Naiste ajas“ on 
ajalugu vihjamisi kogu aeg kohal (nt arst Zahharovitši hirmus 
juutidevastase arstide protsessi ajast, Stalini surma järel 
GULAG-ist naasvate vangide kojujõudmisteadetes või Gagarini 
kosmosesse lennutamises). Samas leiab raamatust ka lihtsaid 
äratundmismomente. Kes poleks mõelnud sadat asja korraga või 
siis istunud aovalguses, päevateekond veel ees: ”Varahommikuti 
koguneti kööki teed jooma. Kuni laps polnud veel ärganud, 
otsustati kõige tähtsamad asjad – pandi plaanid paika. Päev algas 
pimedas, pikk nagu sajand.“ lk 15 Teoses avaldub see aja erinevalt 
tajutud (kuigi sünkroonne) möödumine põnevas vormivõttes – 
Antonina ja tema tütre, teose teises pooles ka teiste tegelaste 
perspektiivist kirjeldatud ülestähendustes. Selline võte annab 
lugejale võimaluse loole mitme nurga alt läheneda: peatükkide 
pealkirjad viitavad aktiivselt vaatlevale tegelasele, kelleks 
enamiku ajast on igapäevatoimetuste juures mõtisklev Antonina. 
Kursiivis eristab autor lapse, kes elab, nii nagu järelsõnast 
saab lugeda, ”kahe maailma piiril“: üks pool juba teises ilmas, 
kus surnud elavad õnnelikult, teine olevikus, küll kitsas toas, 
aga armsate memmede ja emmega. Ühel hetkel peaks need 
reaalsused üheks saama ja kõik oleksid rõõmsad.

Tšižova prantsuse tõlkija Marianne Gourg-Antuszewicz 
sõnab, et autor esindab vene postmodernismi, kuid on kriitiline 
voolu nende autorite suhtes, kes oma teostes ajaloosündmusi 
üldse ei käsitle.4 Tšižova kirjeldab (küll vihjete abil) oma teostes 
suuri ajaloolisi sündmusi ja kasutab suures plaanis lineaarset 
narratiivi, olgugi et ”Naiste aeg“ ise mõjub fragmentaarselt. 
Hakitud muljet tugevdavad ka kirjavahemärgid: mõttekriips 
jagab laused veel väiksemateks üksusteks, ja needki laused pole 
teab mis pikad: ”Raadio on suur must – ripub Jevdokia toas.“ 
(lk 20) Selline ”hakitus“ võiks lugemist häirida, aga ometi ei tee 
seda. Lihtsalt kurvalt leplik tunne jääb, nii nagu eluski. 

Teose sündmustik võib tekitada küsimusi, mistõttu 
peab lugeja ajaloo kohta ise juurde uurima. Romaani põhjal on 
tehtud ka lavastus, mis on vene publiku seas väga armastatud. 
Võib-olla aitab lavastus lugejal-vaatajal teose ülesehitusest ja 
tegevusliinidest paremini aru saada? Eestikeelne lugeja peab aga 
hetkel teksti abil pildi kokku panema.

4 ”Le temps des femmes“, lk 9–10. Samast lõigust leiab etteheite ka lääne postmodernismile, mis vaid imiteerib, 
kuid ei loo midagi tähelepanuväärselt uut.
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Siin aitab Ilona Martsoni nauditav tõlge: näiteks originaalis 
снежок on tõlkes ”lumepihu“ lk 36, lurrise supi juurde oleks aga 
tore süüa ”heeringapoissi“ (селедочки-то). Tööd tuleb ”vuhkida“, 
aga piim võib tükki minemise või tilgastumise asemel ka ”müre“ 
olla (скисло ehk ”läks hapuks“), mis mõjub hapu asemel küll 
värskendavalt. Vene keeles verbi lauses sageli pole, aga eesti keeles 
saab tõlkija emotsiooni edastamiseks tegusõnadele toetuda. 

Kurba ja natuke segast jutustust leevendab kirka sõnavara 
najal memmede üldine lõbusus, näiteks kui kasvatusest 
räägitakse: ”Mis sündis, see ka ülesse kasvab. Tuleb ette, et kuuse 
külge kasvab õun, aga tuleb ette, et õunapuu külge käbi.“ lk 30  
Ja kuigi käbist õuna ei kasva, tuleb hoolikas olla, et kui juhtub 
õun olema, saagu mahlane ja hea.

Kas kõik see tuleb natuke tuttav ette?

Kommunism peaks ”Naiste ajas“ kohale jõudma kahekümne 
aasta pärast, nagu arvustuse alguses mainitud. Tsehhis töötav 
Antonina tõepoolest usub kommunismi-ideesse. Millegipärast 
on need uskujad mulle alati kõige traagilisemad tundunud. 
Samasuguseid lugusid võib leida ka DDR-ist.5 Usud ja ehitad 
üles süsteemi, mis on määratud hukule. Isegi irooniliselt naerda 
ei oska või ei taha. Kui nii tugevasti uskuda, siis ei pane tähele, 
et kõhus on pahaloomuline kasvaja või ligitükkival härrasmehel 
soov fiktiivabielu teel ühiskorterit omandada (mõlemad ”Naiste 
ajas“ esinevad motiivid). Usud ja elad oma elukese ära. Režiimi 
lagunemise järel on tõsimeelsetel uskujatel kõige raskem uue 
süsteemiga (sh ka vabadusega!) harjuda, olgugi selles süsteemis 
reaalselt eksisteeriv korteriturg või poelettidel ilusad kollased 
banaanid. Kui inimeselt usk võtta, siis ei jää nagu midagi 
alles. Teisalt aga võib uus süsteem kiiresti muutuda rõhuvaks. 
Meenuvad ühe idasaksa punkari, praegu Berliini Gorki 
teatris pedagoogina töötava Jana Schlosseri sõnad kapitalismi 
algaastatest: lõpuks on kõrini sellest, et lettidel on üha uued 
ja uued tooted!6 Kui midagi sotsialismist üldse igatseda, siis 
seda, et tarbimine pole igapäevaelu ümbritsev kõikvõimas 
automaatrežiim. Rõhuvat süsteemi, hirmu ja vales elamist ei 
igatse aga arvatavasti keegi. Ja kui alternatiiviks on igavus ja 
tooteuputus, siis vast on elu ikka parem?

5 Hea näide on Eugen Ruge romaan ”Kahaneva valguse aegu“ (2011, ek 2018), milles autor jutustab ühe idasaksa 
kommunistiperekonna näitel loo sotsialismi-idee järk-järgulisest kokkuvarisemisest. 

6 Vt wiewardasimosten.podigee.io/3-neue-episode. 
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Tšižova romaan lõpeb muinasjutulise looga vürst 
Vladimirist ja tema unenäost, kus võitlevad kaks elajast, Hea 
ja Kuri. Tark kuningas Taavet selgitab unenäos vürstile, et Hea 
jääb peale ja tõuseb taevasse Issanda paremale käele Kristuse 
kujul istuma, Kuri aga jääb patust inimkonda maises ilmas 
saatma. Inimesed teavad, et Tõde on olemas, aga selleni on raske 
jõuda. Inimese (venelase?) ülesanne on ägiseda ja ära kannatada, 
sest Tõde istub taevas Kristuse kujul ja ei soovi maale pattude 
keskele tulla.

Ma ei tea, kas Jelena Tšižova tegelastel on kindel siht. 
Kommunalka memmed on õnnelikud, et on elus, ja vaikivad 
seal, kus vaja. Nende vanaaegne südikus on eesmärk omaette. 
Kui Antonina nende juurde kolib, on eesmärk laps üles 
kasvatada. Ka Antonina eesmärk on lapse turvalisus ja õnn, 
nagu emadel ikka. Ühiselt kasvatatud Susannast saab kunstnik 
ja tema ainuke väljendusvahend ja pääsetee on kujutada Tõde 
ehk maalida. Nii näib, et Tõde satub vahepeal maa peale ja 
maalikunsti siiski ekslema. 

Arvustus pälvis Värske Rõhu kriitikakonkursil eripreemia.
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Diagnoos: DADA
Dadaismile on iseloomulik absurdsus, humoorikus, tobedus. 
Sinna juurde tasub veel segada piisav kogus juhuslikkust ja 
spontaansust ning jõuamegi pärale Dadamaale, kus ei kehti meile 
tuttavad reeglid, vaid nende moonutatud versioonid – šaržid, 
kõverpeeglid, paroodiad. Sellele maale juhatab lugejat ka Valeria 
Luiselli äsja eestikeelses tõlkes ilmunud ”Minu hammaste lugu“, 
mille keskmes on mehhiklasest oksjonipidaja Gustavo Sánchez-
Sancheze imaginaarne tõus kõige edukamate oksjonipidajate 
parnassile ning langus lihtsurelike sekka. Oksjonipidaja ise 
nendib esimese peatüki lõpus, et ”mu õnnele ei olnud võrdset, 
mu elu oli luuletus, ja olin kindel, et ühel heal päeval kirjutab 
keegi minu dentaalse autobiograafia ilusa loo“ lk 31.

Tõtt-öelda ei ole Luiselli teose kontekstis kuigi oluline 
teada vaese oksjonipidaja taustalugu. Samuti pole tähtis, kus 
toimub teose sündmustik, või millal. Piisab üksnes teadmisest, 
et selline lugu juhtus ning et oksjonipidaja Sánchez-Sancheze 
asemel oleks võinud samahästi olla ka kirjanik Sánchez-Sanchez 
või kirurg Sánchez-Sanchez – lugu poleks jäänud jutustamata. 
Seega ei ole Luiselli loo tegelastel – olgugi et värvikatel – 
teemade valikut silmas pidades erilist tähtsust. 

Valeria Luiselli

”Minu hammaste lugu“
Tänapäev, 2022
Tõlkinud Mari Laan

Oliver 
 Ämarik
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Milles on dada?

Tegelikult korraldab Luiselli raamatu kaante vahel ühe raju jazz-
kontserdi. Ta kasutab ära orkestrijagu erinevaid instrumente, et 
vürtsitada niigi kentsakavõitu lugu ootamatuste, hüperboolide, 
paraboolide ning saltodega, kuid sooritab lõppu siiski telemark-
maandumise hindele viis. Kõigel eelneval on üks eesmärk – 
näidata, kuidas lugu ise võib olla oluline. Just nimelt lugu, mitte 
selle taga peituv reaalsus, mida lugu peaks püüdma kirjeldada 
või edasi anda. Kirjanik asub seda ülesannet täitma Marcel 
Duchampi vaimus – nimelt püüab Luiselli sõnade kaudu anda 
edasi seda, mida Duchamp soovis saavutada readymade ’idega 
(millest eesti keeles võiks rääkida näiteks kui ”valmisolevatest“).  
 Termini readymade defineerisid André Breton ja Paul 
Éluard oma lühikeses sürrealismisõnastikus1. Nende järgi 
on readymade tavaline objekt, mis on ainuüksi kunstniku 
valiku tõttu tõstetud kunstiteoseks. See tähendab, et kunstiks 
olemise või mitteolemise küsimus taandub peaasjalikult 
loovale protsessile, milleks on presenteeritava objekti valik. 
Valiku tegemisega annulleerib kunstnik valitud objekti 
funktsionaalsuse ning selle tavapärase tähenduse, tõstes 
objekti kunstiteose staatusesse. Üks kuulsamaid Duchampi 
valmisolevaid on portselanist pissuaar, mille kunstnik on (oma 
pseudonüümiga) signeerinud.

Dadaistlik-kontseptualistlikku meetodit Luiselli siiski 
otseselt üle võtnud ei ole – tekst on suures ulatuses autori 
käsitöö2 ning valmisolevate kasutamisest romaanis jälgi ei leidu. 
Küll aga toob Luiselli lugejate ette mitmeid valmisolevaid ning 
tõstatab Duchampile omaseid küsimusi – kas kõik lood on väärt 
jutustamist? Kas ainuüksi fakt, et kirjanik on loo välja valinud, 
on piisav põhjendus, et sellest kirjutada? ”Kõik, mille kunstnik 
välja sülitab, on kunst,“ ütleks Kurt Schwitters.3 Luiselli näib 
sellega nõustuvat, kuid samas ei ole tema romaani puhul 
kindlasti tegemist kirjutamisega kirjutamise pärast. 

1 André Breton, Paul Éluard. ”Dictionnaire abrégé du Surréalisme“ – Galerie des Beaux-Arts, Paris, 1938.
2 Tõe huvides tuleb ära märkida, et Luiselli kirjutas romaani Mehhikos Ecatepecis asuva Jumexi tehase töötajate 

abiga. Romaani mustandid loeti töötajatele ette ja nemad andsid sellele tagasisidet, mida autor hiljem raamatut 
viimistledes arvesse võttis.

3 Dietmar Elger, Uta Grosenick. ”Dadaism“ – Köln: Taschen, 2004, lk 82.
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Hammastest ja lugudest

Gustavo Sánchez-Sanchez kuuleb ühel päeval lugu, kuidas halva 
hambumusega kirjanik Samuel Pickwick – saanud kõigest ühe 
raamatuga menukaks autoriks – ostab endale uued hambad. 
Pickwickist ajendatuna sisendab Sánchez-Sanchez endale, et kui 
tühipaljas kirjanik saab endale uued hambad suhu, siis saab 
seda kindlasti ka tema. Oma kujutluses jõuabki peategelane 
lõpuks eesmärgini – ta soetab endale Marilyn Monroe hambad. 
Tegelikkus ise on hambutu: Sánchez-Sanchez mõtleb loo Monroe 
hammastest üksnes välja, sest see on midagi, mis on väärt 
jutustamist ning võiks huvi tekitada. 

Sánchez-Sanchezel on terve kollektsioon haruldasi hambaid, 
mida ta asub Santa Apolonia kiriku hüveks oksjonil müüma. 
Kaubeldavate eksemplaride hulka kuuluvad muuhulgas Petrarca, 
Platoni, Woolfi, Borgese ning veel mitme teise isiku kihvad. 
Hambaid müügiks presenteerides ei esitleta kunagisi omanikke 
kui tuntud inimesi, kelle organitele, jäsemetele või elunditele 
võiks tahta keegi tormi joosta. Need on lihtsalt ühed hambad, 
millega käivad kaasas mingisugused lood. Borgese hambaid 
müües peab Sánchez-Sanchez oluliseks märkida, et ”[h]ambad 
ise on krokodiljad, kuid nende paigutus on peaaegu ingellik. [---] 
[Borgese] silmad vilasid siia-sinna, kasutud, päikesekiirgusele 
läbitungimatud, kuid valmis võtma vastu ilusate ja heade 
mõtete valgust. Ta rääkis tõttamata, justkui otsides pimedusest 
omadussõnu.“ lk 56–57

Niiviisi eemaldab Luiselli tuntud kirjanike suust hambad 
ja kirjutab Sánchez-Sancheze vahendusel neile enda autogrammi. 
Borgese hambad saavad vabaks ”Alephi“ või ”Juurdluste“ 
painest. Need viiakse null-seisundisse, samamoodi nagu viib 
end null-seisundisse lugude jutustaja Sánchez-Sanchez. Null-
seisund sarnaneb Duchampi valmisolevaga – Jan Schoonhoven, 
neo-dadaistliku NULL-rühmituse liige, on kirjeldanud null-
kontseptsiooni kui reaalsust, kus loojal on minimaalne roll.4 
Null-kunstniku peamiseks rolliks on valida välja kujutatav 
objekt, see isoleerida ning seda võimalikult neutraalsel viisil 
demonstreerida. Niiviisi ongi Borgese hambad lihtsalt üks 
võimalikest valmisolevatest eksponaatidest, ei enamat kui nina 
või naba. Kuid mõelda vaid, milliseid lugusid on võimalik nende 
hammastega ning nendest hammastest rääkida. Kas need oleksid 
üldse midagi väärt, kui nendega ei käiks kaasas lugu, mis 
vähemalt ühele inimesele korda läheb? 

4 Vt https://blog.dorotheum.com/en/contemporary-week-jan-j-schoonhoven-2/.
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Loost sündigu maailm

Kuid lugudel on teinekord veel üks triksterlik komme – mitte 
(täielikult) tõele vastata. Tihtipeale pole lood tõesed vaid 
selleks, et need tõe kartuses rääkimata ei jääks. Luiselli luusib 
kirjandusretkel uudishimulikult ringi lugude-maailma ning 
päris-maailma ristumiskohtades. Kas lood jäävad kõigest 
lugudeks või võib neist võrsuda elu? 

Oksjonikorraldaja enda traagiline saatus selgub 
romaani viiendas osas, kus Sánchez-Sancheze asemel 
hakkab vestet veeretama kirjanik ja giid Beto. Selgub, et 
end maailma parimaks oksjonipidajaks tituleerinud ning 
luulelises õnnes supelnud Sánchez-Sancheze suus olid üksnes 
valehambad. Nii selgitaski Beto – kellest sai Sánchez-Sancheze 
dentaalbiograaf –, et õigupoolest polnud viimasel oksjonite 
korraldamisega mingisugust õnne. Elupaigaks oli tal hädavaevu 
elamiskõlbulik maja, kus polnud mingisugusest oksjoniesemete 
tippkollektsioonist haisugi. Oli kõigest üks lugu, mida Sánchez-
Sanchez endale ning teistele jutustas. Piir triksterlikkuse 
ning traagilisuse vahel näikse jooksvat kohal, kus inimene 
on suuteline ennast veenma oma võltsitud loo tõesuses. Sel 
hetkel saab tema pärisosaks miski, mida reaalsuses ei eksisteeri. 
Taas seisame vastamisi küsimusega: kas tähtsam on lugu või 
loo taga pesitsev reaalsus? Kui ilma loota kaotaks valmisolev 
sentimentaalse väärtuse, siis ilma valmisolevata oleks lugu 
tühipaljas butafooria, uduloor hilissuvise aasa kohal. Selle juures 
puuduks ankurdav kese, mis pakuks loole hädavajalikku tuge. 

Sánchez-Sanchez elab kuni teose lõpuni õhulossides, 
suus Marilyn Monroe naeratus. Kui see ühel hetkel temalt 
varastatakse, kaotab ta ühes hammastega ka enda mina. 
Selleks ajaks on tegelane oma identiteedi endale sugereeritud 
looga sõlme sidunud. Sellises olukorras ei ole võimalik enam 
ratsionaalselt mõista, kus lõpeb lugu ning algab päriselu, 
ja vastupidi. 

Romaan lugudest

Luiselli kirjatükk hammastest on esmajoones lugu lugudest, 
võiks isegi öelda, et kirjandus kirjandusest. Kuigi dadaismile 
omaselt tundub tegelaste sattumine jutustusse olevat juhuslik 
ning mõneti tähtsusetu, ei ole samas ebaoluline, et romaanist 
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lipsavad läbi näiteks peategelase nõbu Juan Pablo Sánchez-
Sartre ning onu Marcelo Sánchez-Proust. Segastest nimelistest 
viidetest kubisevas romaanis viiakse ka tuntud kirjanikega läbi 
valmisolevaks seadmine – Sartre ja Proust on küll presenteeritud, 
kuid mitte kui päris-Sartre ja päris-Proust. Mõlemad kirjanikud 
asetab Luiselli alternatiivsesse konteksti ning nende külge on 
poogitud võõrad näod ja võõrad teod. Ometi on nende kohalolu 
selgelt tajutav.

”Minu hammaste lugu“ ajab oma niidistiku laiali veel 
mitmes suunas. Ühest küljest võiks seda lugeda kui filosoofilist 
traktaati lugude ja kirjanduse olemuse kohta, kuid samal ajal on 
see ka tribuut autoritele, kellest Luiselli lugu peab. Lõppeks on 
Luiselli kirja pannud skeemi lugude ja tegelikkuse vahekorrast, 
nende interaktsioonist ja võimalike lugude paljususest. Olgugi et 
romaan on kirja pandud lühidalt, ületab selle sisu tiheduse real 
feel lehekülgede arvu mitmekordselt. 
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Lola Olufemi, ” Feminism, 
Interrupted: Disrupting Power“ 
(Pluto Press, 2020)

Lola Olufemile on oluline mõelda feminismist, mis ei oleks 
ainult disain T-särgi peal, vaid radikaalne lubadus, mida tuleb 
püüda täita iga päev. See pole romantiline, vaid enamasti 
frustratsiooni tekitav teekond. Kuigi ta möönab, et vahel on 
ka Beyoncé moodi feminismi müümisest kasu, sest inimesed 
harjuvad sõnade ja kergete loosungitega, on mainstream’i 
neoliberalistlik feminism täielik jama. Hierarhiline struktuur 
välistab võimaluse, et ükskord oleme kõik vabad, ja kuni seda 
ei juhtu, ei ole meist keegi vaba. Alati ekspluateeritakse selles 
süsteemis kedagi, et kellelgi teisel saaks hästi minna. 

Kunstis on ebavõrdsuse käärid suured ja nähtavad – keegi 
müüb oma maale miljoni eest, samas kolleegil pole võimalust 
saada ei arstiabi ega süüa korralikku toitu. Mõlemad teevad 
ühesugust tööd. Elitaarsed väravavahid jagavad kunstnikele 
raha. Kunstimaailm on neoliberalismi peegelpilt ja see ei 
ole demokraatlik. Olufemi kutsub väravavahtidest loobuma, 
sest kõigil peab olema võimalus kunsti teha. Feministlik 
kunst peaks keelduma olemast ideaalne kapitalistlik subjekt 
turul, ta peaks tegutsema hoopis rohujuuretasandil, aitama 
hääletutel protestida ja oma hääle leida. 

Kadi 
Estland

Kõik need raamatud on seotud Londoniga, kuhu ma viie 
aasta eest kolisin. Ilma selle sammuta poleks ma võib-olla 
nende autoritega nii ruttu kohtunud või oleksin nende 
olulisust kuidagi teisiti tajunud. Kuigi autorite identiteedid 
ja elukogemused on erinevad, leiab radikaalselt maailma 
muuta tahtvat feminismi igast teosest.

RAAMATU– 
SOOVITUSED
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RAAMATU– 
SOOVITUSED

Viv Albertine, ”To Throw Away 
Unopened: A Memoir“ (Faber, 2019)

Veel mõned aastad tagasi oleks see raamat seisnud naistekate 
riiulil, etteheiteks, et sisaldab liiga palju emotsioone. 
Viv Albertine on briti pungi kuninganna (kuulsaks saanud 
kitarristina naiste punkbändis The Slits) ning ühiskonna 
peale korralikult vihane. Kui tihti jääb publikule mulje, et 
kõik julged artistid on meie keskele hüpanud tõde kuulutama 
otse emaüsast, sest nad lihtsalt ongi erilisteks naisteks 
sündinud, siis Viv kirjutab ka vigastustest ja üksindusest, 
mis enesearengu teekonnal ette tulevad. Meestest on 
ka juttu, aga siiski mitte liiga palju, sest tööhulludel, 
pidevalt kreatiivses frustratsioonis naistel ei jätku kellegi 
ümmardamiseks piisavalt aega.

60-aastane Viv pöörab tähelepanu ka varjatud tõele, et ilma 
ravita muudab menopaus paljude naiste elu põrguks, muutes 
nad aastateks töövõimetuks. Miks on naiste valud ühiskonnas 
nii alahinnatud? Miks vanemad naised on sageli nähtamatud, 
erinevalt meestest, kelle nägu saab alatasa ekraani pealt näha, 
kelle laule kuulata, raamatuid lugeda? Viv nii enam ei taha.

Michaela Coel, ” Misfits: A Personal 
Manifesto“ (Henry Holt and Co., 2021)

Michaela Coel on kirjanik ja näitleja, kes on tuntuks saanud 
seriaalides 

”
Chewing Gum“ ja 

”
I May Destroy You“. 

”
Misfits“ 

on pisike taskuraamat, mille keskmes mälestuskõne 
kirjutamine kuulsa Šoti telerežissööri James MacTaggarti 
auks Edinburghi rahvusvahelisele televisioonifestivalile. 
Michaela Coel on esimene mustanahaline, kes seda kõnet 
pidama on kutsutud, kusjuures MacTaggartist ei olnud tal 
enne aimugi. Nii otsustab ta rääkida iseenda loo. 

Coel kasvas üles 90ndatel Londoni sotsiaalmajas, koos 
omasuguste mustade tüdrukutega, keda ta nimetab 
misfittideks. Sotsiaalmaja oli koht, kus 14-aastased lapsed 
said lapsi ning kus õpetati piiblile toetudes, kuidas 
jutustada lugusid. Hiljem lavakunstikoolis oli Coel ainuke 
mustanahaline tudeng. Kuna koolis ei leidunud lavatekste 
mustanahalistele naistele ja valgetele kirjutatud rollidesse ta 
ei sobinud, hakkas ta ise kirjutama. Õppis varakult naerma 
iseenda, oma nahavärvi ja päritolu üle, solvas ennast oma 
paksude huulte pärast, et teised naerda saaksid. Kui oli 
naljakas, siis järelikult oli tekst hästi kirjutatud ja esitatud. 
Hiljem kodus jõudis nutta. 

Michaela küsib meilt, kes me ei ole rassistid, aga samas 
pole ka kunagi sattunud mõtlema selle peale, et kedagi 
võidakse loopida kividega: kes me siis õieti oleme, kui me 
selle peale mõelnud pole?
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Daniel Tamm (25) alles õpib.
Jaanus Saar (28) „Kirjutan luuletusi ja lühijutte ning olen avaldamas 

noorteromaani „Nüüd on küll kõik!“. Mängin kitarri, 
eeskätt kõiksugu maade folkmuusikat (laulan umbes 
35 keeles). Mul on filmifirma MoonGold Productions: 
teen lühifilme ja dokumentaale paranormaalsetest 
nähtustest. Tantsin K-poppi, mediteerin budistidega, 
plaanis on näiteringi minna. Enamasti viibin trennis.“

Sille Riin Rand (23) „Ma vahetan liiga tihti soenguid. Ma ei ole enam see, 
kes ma olin kuu aega tagasi. Luba, et sa kellegile ei ütle, 
aga see on sellepärast, et ma põgenen seaduse eest.“

Liisa Oks (20) loe lühiintervjuud lk 100.
Paul Nurk (20) loe lühiintervjuud lk 100.
Mattias Veller (24) tegeleb – vastupidiselt sellele, mida avaldatud 

tekstist järeldada võib – jätkuvalt objektipõhise 
kaasaegse kunstiga.

Briti proosakirjaniku Claire Louise Bennetti romaan „Kassa nr 19“ 
(„Checkout 19“, 2021) on kummalise isiksuse kujunemislugu, kus läbi 

õhu vihiseb unustatud teetassidele kasvanud hallituse pitslinikuid 
ning loetakse ja kirjutatakse raamatuid, raamatuid, raamatuid.

Lotte Triin Ugandi (19) on veevalaja ja krooniline hilineja.
Emma Lotta Lõhmus (19) „Hiljuti rongiga sõites ja teiste vestlusi pealt kuulates 

sain teada, et seebikaupmees on soome keeles mõlemat 
pidi lugedes täpselt sama.“

Oliver Ämarik (29) „Meeldib lugeda teoseid, milles on pöörased pöörud 
või keerulised keerud. Magusad on hetked, mil need 
esinevad üheskoos.“

Getter Dolgošev (21) „Kirjutan oma lastelaste jaoks mälestusi üles, 
luulevormis.“

Elisabeth Heinsalu (19) loe lühiintervjuud lk 30.
Gregor Kulla (22) sööb oma sõnu.
Anette-Jasmin Ansip (18) „Luulega on lihtsam, aga mina yritan veel endast välja 

pigistada vastust kysimusele, et kes ma siis olen.“
Marta Talvet (24) on pärit Tartust. Ta kirjutab muusikat ja tekste. Ta on 

õppinud Tartu Ülikoolis semiootikat ja kultuuriteooriat 
ning hetkel õpib Berliini Kunstide Ülikoolis (UdK) 
kompositsiooni.

mortimer (19) „sihin sihtimatuse piiridesse, maa ja taeva lõppu.“
Elsbeth Hanna Aarsalu (28) „Mõnikord juhtub nii, et hakkad hallil päeval 

Vikerkaart lugema, aga lõpuks oled 1928. aasta New 
Orleansis. On soe juunikuuõhtu, allkorruselt kostub 
inimeste hääli ja muusikat. Tantsid vaikselt kaasa...“

Liisa Mudist (28) loe lühiintervjuud lk 12. 
Anette Pärn (21) fännab Juri Lotmani!! Ühtlasi arvab, et vabalt võib nii 

olla, et Maa muudab üleöö oma kuju – kui juhtub, et tal 
tuleb selleks tuju..

Tobias Nurmsalu (19) „üle linna vinski.“
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