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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING

Kasutades k&esolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) ndustute, et olete
I6ppkasutajana (edaspidi “Loppkasutaja”) sdiminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira
OU-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel
tingimustel.

E-teaviku sisu on kaitstud autoridigusega. Lepingu sdlmimisel ei anta autoridigusi
mistahes mahus Ule Loppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjundude esitamisele Loppkasutaja
vastu.

E-teavik on Loppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes
viisil (sh elektroonilisel voi valjatrikitud kujul) teha kattesaadavaks (sh muta voi
Gdrida) kolmandatele isikutele.

E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku vdib alla laadida
ning salvestada oma arvutisse vdi lugemisseadmesse Uksnes Loppkasutaja.
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena
kasitlevad pooled ka e-teaviku faili l1ahteteksti muutmist.

Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest.



UUS RAAMAT!

Virske Raamatu sarja 31. raamatuna on ilmunud Janika
Ldinemetsa debiiiitkogu ,Vihma ja kurbuse maja“ liiii-
riline rinnak libi kuhtuvate kiilade ja horeneva metsa,
lapsepolve ja unenigude. Mitmekesisust lisavad armas-
tuse piisimatut olemust ning minajutustaja ja religioo-
ni keerulist suhet lahkavad luuletused, samuti mingud

muinasjutu- ja muistendivormiga.
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Johan Haldna 17 jt luuletusi
Karin Orgulas *on sul joudu kloppida lahti valged
padjad ajada jt luuletusi

Anni Sooman Randa

Intervjuu Riste Lehariga

Aliis Aalmann *6htul radgime natuke jt luuletusi
Anna Raudsepp Fuajeest

Lizzy Lethal LANGEV TAHT jt luuletusi

Kaarel Viljaste paevik

Anna Mécs Banach, Tarski ja mina

Hendrik Lopp hiiljatud motete varjupaik jt luuletusi
Jane Leinfeld Pulvis et umbra sumus

Vilgatus: Jaan Markus Jiirivili, Helena Saare
Muru Semper teatavad kalduvused jt luuletusi
Leon Hagel Kalju

Rahel Ariel Kaur Reijo Roosist

Lisanna Lajal Tonis Vilust

Mari-Liis Miiiirsepp Kjell Westost

Raamatusoovitused: Neeme Niripa



Karin Orgulas (25),

loe lithiintervjuud
1k 14.

Lizzy Lethal (26):

,,Pildi peal fakki niita-
mine lihc teeb mu ndo
ilusamaks. Ma ei tea
kuidas see tootab!”

Muru Semper (19):

,,Olen see, mida
so0n. Kihvad sidhva-
tavad vaid oma
ihusse. Uhesénaga:
ennasttdis.”
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Jane Leinfeld (18):

,Olen kaunite kuns-
tide ja looduse austaja.
Inspiratsiooni leian

ka vahekdidavatest
vanamoodsatest
kohvikutest ning
tthistranspordist.”

Johan Haldna (23):

,,Otsin Mikk Tsaskini
kontakti. Kui kellelgi
on, siis palun saatke
johanhaldna@gmail.
com. Uhtlasi, kui keegi
on Veneetsias ja tahab
kokku saada, voib
kirjutada.”

Lisanna Lajal (23)

luges suvel veits liiga
palju Vilu.

Leon Hageli (19)

huvi lugemise vastu
tiarkas pdrast gtimnaa-
siumi 16ppu, kui
kohustusliku kirjan-
duse asemel oli véima-
lik hakata ise teoseid
avastama. Niitidseks
kulub tal raamatu-
tele rohkem raha kui
s60gi ja elektri peale
kokku. Hetkel 6pib
Leon Tallinna Ulikooli
humanitaarteaduste
instituudis prantsuse
keelt ja kultuuri ning
soovides puhkust
akadeemiliste tekstide
koostamisest, otsus-
tas ta katt proovida
ilukirjanduses. Nonda
joudsidki tema esime-
sed novellid paberile.

Aliis Aalmann (26):

,,Filmirullide hind on
hiippeliselt kasva-
nud ja varsti kaovad
need vist tildse dra,
aga kuidas ma siis
seebikaameraga pilte
teen? Ja vOtan eesmar-
giks lugeda uuel
aastal vahemalt 27
raamatut.”

Rahel Ariel Kaur (20)

on maalt (kuid hobu-
seta) moisapreili
Vorust, kelle jaoks

on instagramiluule
ning pesukarud
stimpaatsusspektri eri
otstes.

Hendrik Lopp (28):

,,Lisaks ilukirjandu-
sele meeldib tegeleda
ka bandiga nimega
Koopaorav, amat6or-
liku filosofeerimisega
ja kosmosesse vaata-
misega (teleskoobiga
pole siiski veel eriti
onnestunud).”

Maria Kaarep (31):

,Kasvatan last ja
iseend.”



Ave Taavet (34):

, Ttiviteemad: seened,
kalad, suured sobra-
likud koerad, hiilged,
juust.”

Helena Saare (22)

tudeerib parajasti
prantsuse keelt ja
kirjandust, armastab
suvikorvitsaid, kreegi-
moosi ja koirohtu ning
arvab, et me peak-
sime olema tiksteise

ja iseendaga rohkem
head.

Anna Raudsepp (18)
O RiRIK A Uniistaja.

Mbonikord ka muusik.

Hildegard

Reimann (23):

,Opin etnoloogiat ja
joonistan. ei ole veel
périselt puu otsast alla
joudnud.”

Jaan Markus
Jiirivili (22):
,Tavaliselt, kui palu-
takse vabas vormis
midagi kirjutada, siis
ma kirjutan haiku.
Seekord ei tulnud
vilja. Mulle meeldib
naer.”

Anni Sooman (15):

, Uhel paeval ma drkasin
ja koik, mis ma tahtsin,

Kaarel Viljaste (26),

loe lithiintervjuud
1k 66.

Mari-Liis

Miiiirsepp (31):
»Olen luuletaja,
novellikirjutaja ning
endine ajakirjandus-
tudeng, kes siin-

ses numbris just
viimast kiilge endas
taasavastab.”

Riin Maide (25)

on kunstnik, etendus-
kunsti entusiast ja asja-
ajamises asjaarmastaja.
Hetkel opib ta Eesti
Kunstiakadeemias
stsenograafia magistris.

oli loota inimestest parimat,
sest inimesed koik on ilusad ja head.”

1. Mihkel Riinkla (35)

opib Tartu tilikoolis
eesti ja soome-ugri
keeleteadust.

2. Mihkel Riinkla (35)

on tundnud mate-
maatika poole vaat

et erootilist tommet.
Paraku pole MR1-1
onnestunud sel ajal
ounu korjata, kui MR2
ungarlusejura tolgib.

Anna Mécs (34)

on matemaatika- ja
filoloogiaharidusega
ungari proosakirjanik,
kellel on ilmunud
kaks lithiproosa-
kogu: ,Gyerekzar”
(,Lapselukk”, 2017)
ja ,Kapcsolati hiba”
(,,Uhenduse viga“,
2020). Lapsena unus-
tas ta tikskord éra,
kuidas kukerpalli teha,
ja veetis kogu suve
seda uuesti selgeks
oppides. Aga selgeks
see ka sai.



Johan Haldna
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Igavik. Igavik kasutab ebaausaid vahendeid,
et mind hirmutada. Mitte lasta end hirm-
utada. Kasutada ainult kési ja koisi, mitte
hoolida higist, mis alati vajub kaenlaaugu
kaudu koikjale. Pesta ennast ainult psiihho-
loogiliselt. Meelerahuks. Votta kogu oma
elu kokku, toppida see selga ning seljakotti
ja minema mediteerida. Nii-telda. Nii
delda.

Mul on kohustustunne end aidata. Ma
sooviksin radkida selle sisemise poetajaga
ja teda veenda, et olen terve.

Halva ilma puhul on véimalik minna ainult
ithte kohta: due. Kdik on toas, kdik otsivad
defitsiiti, seda saab kaikjal otsida. See park,
see pink...Kas keegi on siin varem

kidinud? Istuda - maitsta, seista - tunda,
kondida - kondida minema. Ma loetlen asju
ning tunnen ennast hésti.

Ma loetlen asju, mida oman, ning selle
tegevuse nimi on kirjeldamine. Kirjeldada.
Otsida veel asju, mida loetleda.

Must lind lendab jélle madalalt. Surm.
Must lind lendab jélle madalalt. Kiill

koik on hommikuvalguses selge ja ohtu-
pimeduses aimatav.

17
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Teha markmeid. Kanda kaasas
vihikut, nagu praegu. Kaks asja,

mis kirjutamist segavad, on kiilmus

ja pimedus. Proovida kirjutada nende
kiuste. Moelda hiljem sipelgatest, kes
kaunistavad paberit. Vihehaaval.
Tasakesi.

Hadled, mis tulevad kaugelt. Hadled,
mille olemasolu on arvamismang.
Aken on irvakil. Tuul vilistab aeg-
ajalt ning loob sedasi Teose.
Jark-jargult moista keskkonda.
Jark-jargult unustada teadmised kesk-
konna kohta. Imperatiiv ehk kéaskiv,
nagu seadus, ei kidsuta kedagi. Visklev,
karjuv, mératsev laps joob dlut
pimedas pargis. Mangida asotsiaalsust.
Asotsiaalina méngida keskklaslast.
Kesk kaski laskuda vaske. Veri ja
raud ja raske laud, rauast.

Pisik on vdike ja surub mu pead
vasakule. Ma vaatan. Ma vaatan

ja nden pimedat parki - laulda
raskelt.

License no. 00243352 - e
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Joudsin siia. Hoian koik inimesed hailetul.
Nad on nagu malestused niitid. Nagu nutma
ajavad kaadrid sellest, kes oli elus, aga enam
ei ole. Ma leian maast vahel fotosid. Ma ei
oska 6elda, kuidas need sinna satuvad. Pildid
noortest pimedal terrassil. Nad joovad olut.
Pilt noorest naisest imikuga. Minu jaoks

on nad kellegi teise mélestused. Minust

saab alati teine inimene neid vaadates, selle-
vorra vdin ma naeratada voi nutta. Kdik need
hédletud inimesed meenutavad neid pilte.

Ja et ma unustasin midagi. Et me pidime
kokku saama. lial enam ei rddkinud. Ma
ootan. Unustan piitida su pilgu, vooras,
kellest oleks saanud ainus oma.

Nemad on. Nemad on tiksi. Mina olen ka.
Esimesest ajast, kui mind timbritses ila. Ma
olen end mitu korda pesnud. Ma olen maga-
nud kellegi teise voodis. Ma olen maganud
metsas. See ila oli puhtus - ma pole enam
puhas. Kurgust touseb {iles hais parast kuu-
endat stinnipdeva. Pdev, millal needsin end.
P&ev, millal nditasin isale legodest ehitatud
draakonit ja jalutasin due.

Kes see tuleb tiles? Kes see kannab podlle ja
paneb kulbi lauale? Ja ma hingan poue.
Selgitan silmi, kannan kahte ptiksi.

Morvan, ei piisi piisti. Ei arva, ei luba tousta,
ei luba minema joosta.

License no. 00243352 - e
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Johan Haldna

Kui elu oleks pimedas komp-

amine, siis ma ei kompaks pimedas.
Lonkamine on vanemaks saamise
mérk, mida markab nagu vaba-

duse suurenemist {ihtidkki ja elama
oppides. Lugu on tdis lubadusi.
Lugu on téis printsiipe ilma tegudeta
ja pisaraid ilma pohjuseta. Koik
hingab ja peegel on sile. Ma proov-
in osutada endale ja astuda
tulevikku, ma proovin jadda oma
osa juurde, ma proovin oma osa
paremini nidha. Ideede valgus jatab
maha minu taha pikad varjud ja

pole liilitit ehk sulen silmad. Kingad
tooge jdrele, ma ootan Shtuvalgust,
et tiles panna tdhed ja kummardada neid.

License no. 00243352 - e
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Siin on tiks naabruskond, kus on tiks

tdnav, Pesthuislaan, mille vahetus

ldheduses on iiks kohvik. Ohtul miitiakse

seal olut. Ma ei leia iial seda kohvikut
holpsasti ning satun segadusse moeldes,

et oli ju siin, alati oli siin ja kuhu

see tdnavgi on kadunud. Ja ma tahtsin
alustada: ma kuulen sireene idast. See

on see linn, ja tema vastand, sinine

silm, valge ja iirise segu.

Ma kuulen sireene idast. Ma istun tihe

teatri korval, inimesed réddgivad nditlejatest

ja drritatud kiilalistest. Sireenid on ammu
ldinud ja mulle tuli meelde, kus pool ida

on.

Vahest on 1 hetk, mil kogu linn magab.

Mina magaks ka. Siis me ei drkaks - pole &drata-
jat ehk vallandajat, pole kedagi, kes lapsed
lasteaeda tooks, maga edasi.

Miks sa nonda karjud tdna? Miks tdna on
stida nii véike ja pinges nagu stisi keset mége?
Ja ongi keeruline koike jalgida. Veel keerulisem
on jalgimist hiljem kokku vétta. Onneks mul
on dpetajad - need inglid Berliini tdnavatel -
neil on koht, kus kohtuda, ja nad teavad,

et nad iial millestki enneolematust ilma ei

jdd. Ja veider on see, et ma olen ndinud

koike, mida ndha paikese all, aga ma tahan
seda koike uuesti ja uuesti ndha.

License no. 00243352 - e
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Johan Haldna
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Karin Orgulas

VARSKE ROHK // november 2022

on sul joudu kloppida lahti valged padjad ajada
niidi taha péike hoida taskus kive jdtta meelde

trammiajad linnuliigid kuukraatrid eesti
keele kdanded kas jaksad toita mu eest

varblasi tantsida haual surra koikide duna-
puude all keerutada mu juustesse lokid chtul

taas harutada nad lahti unustada dra koik unendod
ja tuua koju vaid mureleid mureleid mureleid
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ma sditsin

linna ddrde ja

tagasi

tee peal nagin:

kandlemeistrit ennast
karmiinleevikese laipa

iseenda peegeldust

néagin

koduhoovis maakonnaliini bussi
rohtukasvanud radu

kahtekiimmet maja

koduloomi nii kasse koeri sulelisi kahte toonekurge
polvedesse on puistatud liiva mu
kasi on hoorutud asfaldiga

tsooru maantee ja parna tanava vahel
nihkuvad maailmad

sest suvel on alati jahedam kui
jaanuaris

ma sditsin linna dédrde

ja mitte tagasi

kui kerged on me luud kui need
murtud pooleks puhutud tiihjaks
jdetud pikkadeks aastateks tuulduma
ttihjale rannale kui kerged

on me luud kasvama kokku

kui laialipillutud haprad
kuudepikkused eitused oletused
kahurikuulidena saatused kui

kerge on mul 60nsate luudega lennata
tile linna kui kerge on kui

kerged on me koigi luud

License no. 00243352 - e
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X

ja saad aru minust ei jaédnud midagi maha tiitine tuul ajas vaid
tolmu ringi ma ldksin trammile ja tramm oli puuptisti tdis inimesed
olid tiksteise vahele kinni kiilunud silmapiiri taha kukkuv pdike
soojendas 6hu seal sees kleepuvaks ja ma jdin vooraste inimeste
kiilge eemaletdukavate ndhtamatute niitidega kinni ldbi tolmuste
akende oli voimatu midagi konkreetsemat nédha ja raske oli oma
kohta leida nii palju inimesi ja keegi ei vaadanud mulle otsa saad
aru kell oli viis ja minust ei jadnud midagi maha. mu jalad olid
tulised podlved valutasid pea kippus valutama mul oli nii halb aga
ma teadsin et mul on kotis viis aastat vana tammetoru seal iihes
ja samas sahtlis ja P andis mulle linnadarsest koduaiast kaasa
moned lillakad ploomid need olid mul jakitaskus ma keerutasin
neid sdrmede vahel ringi ma teadsin et nende jahustele kestadele
jddvad mu sdrmedest tumedad plekid aga see mind véga ei huvita-
nud sest mu mdte oli mujal ja ploomid kasvavad igal aastal uuesti.
mulle tundus et mo6dunud oli ebamé&drane hulk aega ja tramm
peatus iihes ja samas peatuses aina uuesti ja uuesti ja vahepeal ei
suutnud ma péikest ndha keegi oli roninud puiesteeddrse tamme
otsa ja ma mbdtlesin et kiill inimestel on vedanud kujutad sa ette
sellist onne ronida teisipdeva dhtul puiesteeddrse tamme otsa ploo-
mid kdisid taskus ringi. 16puks tulin voltas maha ja ma ei tund-
nud tuttavaid kohti dra aga vdhemalt tunne oli 6ige ma métlesin
et mis kiill niimoodi saab ma olin vist midagi trammi maha unus-
tanud edasisi mangureegleid ma ei tunne ja saad aru kellegi tSehhi
kristallndud olid mooda tdnavat laiali pillutud sest kell oli viis ja
tramm oli puupiisti tdis
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X

nden sind moned korrad dhtul ja 66sel unes unes unes. mul ldheb
meelest hommikuti tiles drgata puud liigutavad oma oksad eest
et pdike mulle peale paistaks konnin jargneval hommikul kui
higus trammipeatusest mooda teise maa keeles on lihtsam 6elda
et koerad jooksevad kui kuutobised munakiviteedelt kaigub tagasi
koikide inimeste soojaks koetud naer et kas kujutad ette seda
inimeste kurbust kui elati teisel pool joge ja sildu ei osatud teha et
péike loojub valele poole ja et ma olen kui portselanvaas mille igal
ohtul vastu seina kildudeks viskad

License no. 00243352 - e



Karin Orgulas (24)



Sinu tekstid viivad lugeja iihtpidi tinapdevasesse (linna)kesk-
konda ja samas sirutuvad siinsest ajast-ruumist, argiloogikast
vidga kaugele. Kuidas sellise kirjutusviisini joudsid? Peegeldab
see sinu motlemisviisi, elutaju?
mulle on alati meeldinud ajada taga mingit hoomama-
tut nostalgiat, mis on juba oma olemuselt hédsti tunnetuslik,
raskesti kirjeldatav ja igatihe jaoks erinev. kuid tihti méned
tiksikud maélupildid lapsepdlvest voi aastaid tagasi nahtud
unendost ilmutavad ennast suvalistel hetkedel, nditeks peale
tood turult kurke ostes, ja sellistel hetkedel votab see spet-
siifiline tunne argipdevasema vormi, mida on juba kergem
sonadesse suruda. eks see tunne saadabki mind igapdevaselt
varjuna ja vahepeal ole teda kergem kétte saada.

Millega tegeled, kui parasjagu ei kirjuta?
teen koike ja mitte midagi - loen raamatuid, kéin t66l, tiritan
parem inimene olla, satun kinno, vaatan pilvi, magan halvasti,
saadan postkaarte, joonistan, tantsin ennast 6odes sodiks,
ostan apelsine ja unustan neid siitia. trammiga sdidan ka.

Moni kultuurisoovitus?

soovitan koigil und n&dha, kdia mere ddres kooki soomas ja
vaadata, mis kivide all on.

License no. 00243352 - e
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Randa

Anni Sooman

(]
Uhel unisel suvehommikul vdntan punase Merida seljas
randa. Oma randa. Sinnasamma, kus ei ole helesinist vett ega
valget liiva. Rand, kus vesi on tume, liiv kohati lilla ja kus on
palju kive. Minu rand. Seal on koik olemas, koik paigas, tasakaa-
lus. Midagi pole tile, midagi pole puudu, mitte tihtegi tunnet,
hetke, sekundit. See ongi lihtsalt minu rand. Pdike imbub peeni-
keste jugadena ldbi méndide tihedate vorade ning voolab mu
ninale. Tasa olles kuuleb tedretihnide kerkimist. Juba ongi
esimene metsatee, teine, liivamded ja kihutamise teeldik. Peas
keerleb miljon motet. Armastusest, uskumisest, vaatamisest ja
nagemisest, kuulmisest ja kuulamisest. Tee randa liikkab timber
kdik teooriad algusest, keskosast ja 15pust. Adrmisel juhul on
sellel rajal keskosa, ent ka see on pigem kulg kui miski muu. Ma
vantan, aga miski ei jad maha. Mitte tikski mote ei maandu metsa
rohelisele samblale ega laane esimeste avastajate sissetallatud tee
mullastele vagudele. Mitte tikski tunne ei sula veeks ega imbu
stigavale, jdisesse pohjavette, et mulle kunagi uuesti vihmana
peale sadada, aurumisest rddkimata. Tihti kohtan sellel teel
iseennast. Ta sdidab mulle rattaga vastu, vahel viipab muiates,
harvemini isegi lehvitab, aga radkida pole mul temaga veel onnes-
tunud. Tore oleks temaga muidugi vestelda, kiisida, mis on elu
Liméte; misdnnelikuks teeb ja muud sellist, aga kiill sedagi jouab.
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Ma ei usu oma korvu, kui kuulen selja tagant ldhenemas veel tiht
ratturit. Keeran pead, et vooraga kontakt luua, ma pole sugugi
harjunud sellel teel kohtama kedagi peale iseenda, ja sdidan otse
vastu kovera ttivega madndi. Lo6n pea &ra, aga ei midagi tosist.
Ainult ehmatus on suur. See siiveneb, kui nden ratturit, kes on
juba peaaegu minuni joudnud. Ta néeb vilja tapselt nagu mina.
Lahemal vaatlusel muidugi mitte péris tdpselt, moned erinevu-
sed meil ikka on, ent selleks peab meid kiill korvuti vaatama, et
neid tuvastada. Ometi ndib ta mulle minust palju kaunim, tema
olek on véljapeetud ja 6rn. Igatahes on ta mulle tdiesti kittesaa-
matu. Kuni end piisti ajan ning kuldsete m&nniokaste uhkest
ehtest puhtaks klopin, sdidab see tundmatu minust mooda.
Tahan ta kinni ptitida, mind siititab soov teada saada, kes on
see minune rattur, kes mu ees kihutab. Hiippan kiiresti rattale ja
tuiskan mooda endale nii tuttavat teed voora jdrel. Ja ta ju ei ole
mulle tegelikult vooras. Kuidagi peab ta minuga seotud olema,
ta meenutab nii vdga mind, et kohe, kui motlemisvoime tagasi
saan, hakkan ennast temaga vordlema. Eriliste tulemusteni see
muidugi ei vii. Ei oska muud teha kui talle jdrele vandata, nii
kiiresti kui suudan. Enne kui arugi saan, sdidan ma temaga voidu.
Ununeb rand ja nina paitav pédike. Enam ei suuda tee randa mu
mdtteid ainult mulle hoida. Nendest saavad osa ka sammal ja
teerada ja pohjavesi. Suudan ainult vandata. Kihutan voora jarel
ning mulle tundub, et puude sahinas kostub sosinat, mis {itleb:
,Ptitia ta kinni, sa pole ju temast aeglasem!” Eks ma siis ptitian.
Kihutan nii kiiresti, kui see mulle tildse voimalik n&dib. Korgete
méndide veel korgematena paistvad juured takistavad mind
ja sunnivad sditmise asemel iga kahe meetri tagant lendama
voi lisaks meeletule kiirustamisele ka ebakorrapédrast slaalomit
sditma. Jdlitatavat need juured muidugi ei paista héirivat, tema
libiseb neist kerge vaevaga tile. Kuidas ta seda teeb, jadb mulle
tdiesti arusaamatuks, ent tunnen end saamatuna, et samamoodi
ussidena vainlevatest puupaisetest iile ei liugle. Uhel hetkel
taipan, et ma ei vanta enam oma randa. Tee viib kuhugi hoopis
tundmatusse paika. Mind pudeneb iitha enam metsa laiali, osa
minust imbub veena pinnasesse, osa pudeneb mustikate vahele
alusmetsa ning tiikke minust jadb lihtsalt tee peale vedelema.
Vooras vantab endiselt minu ndgemisulatuses, kaugus meie
vahel paistab piisivat sama, mis alguses. Tdhendab, pean kiire-
License no. 0024333mini vdntama, sest kahtlemata pean ma ta kinni ptitdma. Meie
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voidusoit kestab kaua. Olen rammestunud ja ttidinenud, ent
peatuda ei saa. Peab ainult lootma, et ka vdoras peagi vésib ja
peatub. Ometi ei paista mulle meeletuna ndiv kiirus teda sugugi
koigutavat. Ta selg on endiselt sirge ja juuksed lehvivad tuules.
Neiu paistab teadvat, kuhu ta ldheb, tema kindel sdit meenutab
mulle mind ennast, oma randa sdidan ju samamoodi. Rattur,
keda ma veel peaaegu {iildse ei tunnegi, tekitab minus imetlust
ja aupaklikkust. Tema kittesaamatu kditumine sunnib mind
tundma, et talle jarele jdudmine avab mulle kdik maailma uksed,
aknad ja katuseluugid. Lisan kiirust ja kuigi mu silm ei tuvasta,
et vooras sama oleks teinud, ei dnnestu mul talle ldhemale jouda.
Enne kui arugi saan, hakkab pdike loojuma ja mets muutub
stingemaks. Tean, et isegi kui kohe otsa ringi keeraksin ja tuldud
teed naaseksin, ei dnnestuks mul ennast metsa kiilmast riipest
kokku korjata. Mis mul muud {ile jadb kui teda usaldada ja tema
jarel veel stigavamale uinunud laane pdue kihutada. See pole
mulle tegelikult eriti raske. See usaldamine, ma maétlen. Olgugi
et ma voorast midagi ei tea, usaldan teda kerge vaevaga tdiesti
pimesi. Teaks ma vaid ise, miks. Minu parim pakkumine on, et
meie sarnane vilimus tekitab minus simpaatiat. Pealegi pidime
vdhemalt mingi osa sditma sama teed, kui meil nii juhuslikult
kohtuda énnestus - seega pidi ta metsa tundma. Igal juhul vantan
oma otsuses kahtlemata tundmatu ratturi jalgedes. Taipan tihel
hetkel, et pole terve maratonina ndiva teekonna jooksul kordagi
kohanud iseennast vastu tulemas. Kus metsasiigavustes tema
veel ekselda voib, ma ei tea, ent stidames loodan, et ta on joud-
nud minu randa. Millegipdrast on mul seda raske uskuda. Mu
jdlitatav on mind juba korduvalt midrganud ning mulle tundub,
et valmistan talle pahameelt - kui ta taha vaatab ja minu poole
kiikab, hakkab ta palju kiiremini sditma. Ma ei tea enam, mida
teha. Vooras ndib mulle koige targem, koige kaunim, koige
armastusvddrsem inimene, keda eales kohanud olen, ent tema
jdlitamine on toonud mind kiilma metsastigavusse, kuhu ma
juba peaaegu laiali olen lagunenud. Ma ei oska paremat teha kui
seisma jddda ja jahedale samblavaibale istuda. Lébi okste tdhti
vaadates langevad mu palgele moned pisarad. Mulle meenub
minu rand, kuhu ma teel olin, mis mulle alati r60mu ja hingerahu
pakkus ja mille ma kerge vaevaga iihe koitva voora vastu vaheta-
sin. Miks? Sest see vdoras ndis mulle parema variandina minust
LendastoNage oleks keegi minust kdik vead vilja raputanud ja
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siis mu ratta selga istutanud. Vahe ma ei taha siis veatut ennast
kohata. Istun ja poetan samblale pisaraid. Ehk istutab keegi siia
kunagi oma unistused ja minu pisaravesi aitab neil suureks ja
lopsakaks kasvada. Ehk on seda keegi juba enne mind teinud.
Varsti mérkan, et vodras on asunud tagasi vantama. Ta ldheneb
mulle vordlemisi rahulikul kiirusel. See iillatab mind, varem ta
ju, vastupidi, pdgenes mu eest. Kui neiu juba peaaegu minuni on
joudnud, jddn teda vaatama, ma tunnen ta &dra. See on mu ode,
kes mult ntitid kiisib, miks ma nutan ja miks ma tema jérel randa
kihutan. Ma ei oska vastata.

License no. 0024335 Randa” on novellikonkursi Virske Novell voistlustdo.
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RAJA KORVAL
KONDIJA

Intervjuu
Riste Lehariga

Ave Taavet

Selle aasta alguses ilmus Riste Lehari esikkogu , Kafe”, mille isiklikest,
stigavalt ldbitunnetatud ja poeetilise sulega kirja pandud lihilugudest
kumab tihe sooja siseilma valgust. Ave Taavet puitidis neist akendest
pisut sisse piiluda ning péneva raamatu autorit paremini tundma dppida.
Kohtumine leidis aset Nommel, Riste kodu tilekasvanud tagahoovis, kus
krdbistasime Merekivikesi ja kiipsiseid ning vestlesime unendgudest,
ujumisest ja - otse loomulikult - kirjandusest!
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Su lugudes on olulisel kohal ruumitunnetus. Isegi sedavord,

et tegevuspaik omandab sageli tegelase mootmed. Kust sa ise

pdrit oled? Milline oli su lapsepdlv?
Ma olen pdrit Tallinnast ja Oppisin Kopli kunstikoolis.
Mu lapsepdlve meeldejddavamad hetked on aga veedetud
Muhumaal, kus meie perel on metsa sees elektrita maja-
pidamine. See on minu jaoks tiks vdga eriline koht. Veetsin
seal suviti pikalt aega oma vanaemaga, kes on hariduselt
keskkonnaesteetik ja tootas EKAs dppejouna. Muuhulgas oli
ta suur Merleau-Ponty fann, ilmselt immutas ta mind seal
looduse keskel oma teadmistega. Olin tema esimene lapselaps
ja tervelt kaheksa aastat ka ainus, nii et tal oli minu jaoks palju
aega ja tdhelepanu.

Kelleks sa lapsena saada tahtsid?
(Naerab.) Poemiitijaks. Ja siis koristajaks. Aga mingi hetk ma
tahtsin ikkagi kirjanikuks saada. Ma ei tea, kust see soov tuli.
Miletan, et ndgin mingit pilti, kus Hemingway tdmbab oma
kirjutusmasina taga sigarillot ja riitipab kalvadost. See tundus
kuidagi romantiline ja cool.

Kas sa nende Hemingway piltidega seoses hakkasidki kirjutama?
Ei, see juhtus juba varem. Kuna ma olin Muhumaal kogu
aeg vanaemaga ninapidi koos ja tema pidas seal kroonikat,
siis hakkasin mina ka juba hésti véiksena tdhtsaid asju tiles
kirjutama. Muhus oli palju aega, et lihtsalt lugeda ja looduse
keskel olla. Kirjutasin paevikusse tiles oma mured ja ,tdhtsad
asjad” ning niimoodi leidsid need lahenduse." Oma esimesed
raamatud kirjutasin ka Muhumaal, illustreerisin ise. Vanaema
koitis lehed kokku ja toimetas. Need olid multikatest, muinas-
juttudest ja seebikatest inspireeritud segased armastus- ja
seikluslood, mille peategelased olid loomad. Uhe loo nimi on
»Prigimée kass ja lossi-kass”, mis raagib erinevat sotsiaalset
pdritolu kasside vahelisest armastusest.

License no. 00243352 - e
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Mida see vanaema kroonika endast kujutas?
Oh, seal olid pdevastindmused ja loodusvaatlused. Niiteks, et
ndgime tdna haigruid voi pesime pesu voi kdisime maasikal.
See, et ndgime rebast, oli ka oluline pdevastindmus.

Absoluutselt! Siiamaani on... Milliste raamatute saatel sa iiles
kasvasid?
Jens Sigsgaardi ,Palle tiksinda maailmas” ning Avo Paistiku
~Klaabu, Nipi ja ahne kala” tulevad esimestena meelde. Vist
sellepédrast, et need olid nii 6udsed! Ahne kala muutis ju kogu
aeg oma suurust, kui sa lehte keerasid! Uhel pildil oli ta teiste
tegelastega vorreldes hésti suur ja siis jédlle hasti vdike. Hirmus!

Tootasid pikalt Tartu Uues Teatris, mis on iiks vidga loomin-

guline ja andekiillane paik. Mida see periood sulle tihendab?
Tegelikult liksin ma alguses hoopis Tartu Elektriteatrisse
vabatahtlikuks. See tegutses siis Uue Teatriga samades ruumi-
des. Pisut hiljem leidsin end siis juba teatrist. See oli hasti-hasti
dge (aga ka vésitav) periood, tdis dhinapohist tegutsemist ja
pinget. Pidevalt toimus midagi uut ja ponevat. Uues Teatris
Oppisin ma ennast rohkem tundma ja see oli loovusele viljakas
pinnas.

Nimetaksin mitmeid sinu proosapalu ,seisundikirjanduseks”.

Need on viga intiimsed, sisekaemuslikud, tugevalt 1dbi tunne-

tatud palad, kus konkreetne algus- ja I6pupunkt on pigem

teisejargulised. Raddgi pisut oma kirjutamismeetoditest.
Kirjutamiseks on vaja tiksindust. Alguses ma kogun lauseid,
muljeid, motteid ja tundeid, mis jadvad kuklasse tiksuma. Ja
mingi hetk ma tunnen enda sees &ra, et pinge nendes on nii
suureks kasvanud, et pean selle kuidagi dra lahendama. Ja siis
ma lihtsalt lasen lool ise lahti rulluda.

23
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Kas sa poordud nende juurde veel tagasi voi jddavad nad
enam-vihem selliseks, nagu alguses kirja sai?
Ma poordun ikka korduvalt tagasi. Kirjutamine on minu jaoks
hésti mitmefaasiline. Alguses ma ei motlegi vormile, panen
lihtsalt kirja, mis minu seest vélja tahab tulla. Ma ei métle ei
loogikale ega lugejale. Siis jatan selle marineeruma. Hiljem
votan teksti veel korduvalt uuesti ette. Iga jargmine faas on
pisut moistuspdrasem.
Marineerimisaeg on minu jaoks hésti oluline.

Kui palju on sul aega, et ilukirjandust lugeda?
Ma loen histi palju! Minu arust ei saagi kirjutada, kui sa ei
loe, sest sonad saavad lihtsalt otsa. Loen isegi pakendite pealt
asju - motlen sonastuse riitmi peale -, loen silte, koike-koike!

Kuidas koige selle juures jouda oma stiilini?

Jah, see on keeruline kiisimus. Kui keegi on mind méne muu
kirjanikuga vorrelnud, siis olen teadlikult tema teoste luge-
misest loobunud. Aga teisalt, kui kellegi looming on sinusse
ikka stigava jélje jatnud, siis - tildse tahtmata teda kopeerida -
jouab see kuidagi ka sinu teostesse. Piitian lihtsalt voimali-
kult mitmekesiseid tekste lugeda. Kindlasti ei inspireeri mind
ainult kirjandus, vaid ka muusika, lavastused, filmid ja kuju-
tav kunst. Ehkki nendegi aluseks on sageli mingid lood voi
miitidid. Ehk olen koéige rohkem impulsse saanud mitteteks-
tuaalsest kunstist. Voi siis lihtsalt elust.

Sinu lugude korduvad siimbolid on uni, unendolisus ja vesi.

Tavaelu ja fantaasiamaailm on nagu Mobiuse leht. Milline on

sinu suhe unega?
Uni ja vesi on hésti-hésti lohutavad. Ma magan hasti palju. Ma
armastan magamist! Ja ma joon hésti palju vett... Kirjanduses
vdoimaldavad vesi ja unendod mingit totaalselt teistsugust
kogemust. Nad on histi head, lohutavad, ménusad asjad. Ja
ma soovin, et neid oleks minu péris elus alati nii palju, kui
praegu on.

Kas uni on sinu jaoks reaalsuse pikendus vo6i hoopis vastupidi?
See voib olla reaalsuse pikendus, aga ka koht, kust leida
License no. 002433shuvitavaid infokilde, vastuseid ja kujundeid. Ma ldhen unne
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justkui suplema. See on nagu suur teadvuse meri: tihest kiiljest
histi varjatud ja personaalne, teisest kiiljest tthendab uni sind
kollektiivse teadvusega. Mulle meeldib tuua sealt fragmente
silapoole. Mul on pdnev unemaailm ja tundub, et mingid
kogemused, mida ma sealt saan, mojutavad ka mu reaalsust
siin. Tahan unendgusid maletada ning kui ma nden voi kogen
midagi eriti vdoimsat, siis katsun seda kuidagi talletada.

Naditeks oli mul hiljuti méjuv unenégu hiigelsuurest hele-
sinisest hobusest. Jargmisel pdeval otsisin internetist pilte,
panin need kokku ning taasldin sarnase hobuse ja maastiku.
Ma tahtsin, et see, mis minu psiiiithes oli oluline kogemus,
sdiliks, justkui oleks mul sellest hetkest foto.

Paar pdeva tagasi nédgin tiht dudset unendgu, kus lenda-
sin pimedas ja muudkui korrutasin iihte ja sama lauset,
aga mu haal kolas hdsti madalalt. Siis drkasin tiles, aga see
lause kummitas mind edasi. Tegin selle lause ja atmosfddriga
vdikese muusikalise salvestuse. Mida rohkem tdhelepanu
unendgudele poorata, seda rohkem saad nendest aru ning
nad hakkavad sinuga teistmoodi rddkima. See aitab endaga
kontaktis olla.

Esitlusel mainisid, et ,Kafe” alternatiivpealkirjana oli kaalu-
misel ka ,Nihtamatud”. Sama nime kannab iiks keskseid
lugusid jutukogumikus. Kes on nihtamatud?
Mitte kes on ndhtamatud, vaid mis on ndhtamatud.
Niahtamatud on kohad, kuhu sa sukeldud, et minna otsima
Kafet.

Radgi pisut ,Kafe” visuaalist. See on samuti pisut unendoline -

piltides on palju juhuslikkust, aga ka kummastavat detailsust.

Kuidas selline kujundus siindis?
Ma olen kujundusega vidga rahul. Meil oli Liisa Maria
Murdveega védga hea klapp ja ma jdtsin talle vabad kéed.
Soovisin ainult, et raamatus ei oleks vidga konkreetseid, defi-
neerivaid kujutisi, mis on vist nende lugude puhul moistetav.
Siis hakkas Liisa lustima ja tuligi vélja selline kujundus -
mitmeti vaadeldavad pildid, mille peal silm puhkab. Mulle
meeldib ka kortsus hobepaberi kujutis kaantel, mis meenutab
Sokolaadi voi kohvipakki ja kutsub raamatut nautima.

License no. 00243352 - e
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Tootad ,tavaelus” copywriter'ina. Kui erinev on tunnus- ja

reklaamtekstide kirjutamine ilukirjanduse loomisest?
Need on fiiesti erinevad maailmad. Enda kirjutiste ees ma ei
vastuta, ma voin minna, kuhu tahan, ja teha, mida tahan. Mul
ei ole eesmdrki. See on tdis teadmatust ja vabadust. Copywriter’i
tod on just vastupidine - hésti paika satitud, kaalutletud,
kontrollitud. Ma pean arvestama ka kellegi teisega - kes on
mu klient ja milline on tema sihtgrupp. Ja sellel tekstil on alati
eesmark.

Protsess ja eesmidrk on neil kahel kirjutuslaadil sootuks
erinevad. Aga muidugi on ka sarnasusi. Ikka on vaja teatavat
inkubatsiooniperioodi ja reklaaminduses tootamine on aida-
nud mul ka enda asju kiiremini kirja saada.

Kas oled kogenud kirjutamisblokki? Kuidas sellest iile saada?
Jaa, ma kogesin seda siis, kui tekkis selline tunne, et varsti on
ilmselt raamat koos, aga midagi oli veel puudu. Mind segas see
mote, et raamat peab valmis saama, ja ma ei suutnud tiikk aega
midagi kirjutada. Mitte miski, mida ma kirjutasin, ei meeldi-
nud mulle. Sellepérast see raamatu viljaandmine ka venis.
Eesmargistatus segas. Aga 10puks sain ma sellest niimoodi
ule, et ma lihtsalt unustasin selle raamatu dra! Ja siis stindiski
viimane lugu, nimilugu, , Kafe”.

Kuidas on lood sinu ,sisemise kriitikuga“? Kas koostoo temaga
on heas tasakaalus voi kipub ta sind pigem liiga palju tagasi
hoidma?
See on iiks ebatervislik armastuse ja vihkamise piiril olev suhe.
Vahel ma kirjutan midagi, mis algul tundub tditsa hea, aga
tile lugedes métlen, et see on ju koige hullem asi, mida keegi
tildse kunagi on kirjutanud! Minu suhe tekstidega muutub
kogu aeg.

,Kafet” lugedes tulid maailmakirjandusest korduvalt pdhe
paralleelid Kafkaga - samasugused painajalikud ja arusaama-
tud olukorrad, pidev livel viibimine ja ebamddrasus. Hiljuti
Loomingu Raamatukogu kuldsarjas (taas)ilmunud Kafka
kogumiku ,Aruanne akadeemiale” jdrelsonas kirjutas Mart
Kangur, et ,ldvel olemine on radikaalsem kui jadmine ldvest
siiapoole vdi minemine sinnapoole”’. Sinugi lugudes vélub
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mind see koikjal valitsev liminaalsuse tunne. Oled sa midagi
vilja jatnud - kas su tegelastel on iildse konkreetsed sihtpunk-
tid, viljundid, I6pplahendused? V6i vastab see, mida lugeja
raamatust leiab - see kummaline kahevahelolek - su enese
sisemisele teelolekule?
IImselt on see mingi minule omane korduv seisund, kuhu ma
ikka ja jdlle satun. Voib-olla viin end vahel sinna ka meelega.
Esiteks sellepéarast, et see on mulle tuttav. Teiseks see, et kuigi
piiripealsus on mingil mééral héiriv, on selles teistmoodi elus-
olek ja potentsiaal.

Mida kirjutamisprotsess sulle pakub?
See on motestamise, salvestamise ja analtitisimise viis. Ma ei
taha kasutada sellist sona nagu ,teraapia”, aga mingil maéral
aitab kirjutamine enesega hakkama saada. Ma votan mingi
mdtte voi tunde, mis mind hdirib, justkui enda kiiljest dra.
Vaatlen seda distantsilt ning loon selle timber uue konteksti.
Eks lugudes on koik need asjad muidugi voimendatud.
Kirjutamine on turvaline ruum. Minu Kkirjutistesse saab
peitu pugeda, aga ma tegelen seal turvalises ruumis ikkagi
sotsiaalsete teemadega - tiksildus, vagivald, seksuaalsus,
kliimakriis, suhtlemisraskused, keerulised emotsioonid...

Kirjelda pisut oma ideaalset lugejat. Kuidas vodiks sinu teks-
tide salamaailmale liheneda?
Empaatiliselt. Ma vdga austan seda, kui inimesed oskavad
kirjanduse ja kunsti koigile vormidele ldheneda empaatili-
selt, kaasa moelda ja tunda. Kirjutamise 16pufaasis lisan teksti
veel enda jaoks olulisi salajasi viiteid. Ideaalne lugeja viitsib
muukida. Isegi kui ta neid samamoodi lahti ei motesta.

Kui see uks 1opuks avaneb, siis ei peagi see ju lugejat samasse
tuppa viima, kus sina viibisid... Millise teksti lugemist sa ise
naudid?
Eelistan tumedaid tekste. Mulle vidga meeldivad nditeks
Bohumil Hrabal ja Jean-Paul Sartre. Kui ma tunnen, et autor
on julge ja aus, siis ma naudin seda. Pigem héirivad mind
poosid. Kui ma ei kannata kirjutaja poosi, siis mulle ei meeldi
ka tema tekst.
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Kas tekstide avaldamine nouab kirjutajalt teatavat
eneseiiletust?
Alguses ndoudis. Praegu mojub see, et ma saan mingile keeru-
lisele asjale uue kindla kuju anda, pigem vabastavalt. Ja mina-
jutustaja ei vordu minu endaga. See on ikkagi kirjandus, kus
on kasutatud tilepaisutamist, kokkusulatamist, fantaasiat. Ma
ei pea ka koikide oma tegelastega ndustuma.

Milline on su suhe Anna Haavaga? (Anna Haava on Riste nelja-
jalgne sdber, kes parasjagu mandide vahel ringi lippab ja pool-
katkist jalgpalli roomuga taga ajab.)
See suhe on viimasel ajal muutunud tugevamaks. Koera
nimeks sai Anna Haava sellepdrast, et ta on Havanna koer.
Iseloomu poolest on ta vist Anna Haava vastand - ta on hasti
rodomus, hasti seltskondlik, ta ei kirjuta mitte midagi. (Naerab.)
Ja ta on hésti sportlik ka.

Pérast seda, kui me selle koera votsime ja ta oli nime saanud,
siis ma olen kuidagi rohkem Anna Haava luulet marganud,
nditeks lauludes ,Mu stida usub 6nne” ja ,Las jadda nii, kuis
oli...”.

Elame kummalisel ajal, kus reaalsus on totaalselt iimber kuju-

nemas ja tulevik teadmata. ,Kafe” esitlus toimus iiks pdev

enne Ukraina soja algust. Kas kunst padstab maailma?
Kindlasti péddstab. Lood péddstavad maailma. Kirjandus ei kao
mitte kunagi mitte kuhugi.

Kuhu edasi? Kas jdtkad kirjutamisega?
Eesmark mojub mulle halvasti. (Naerab.) Mulle meeldib mitte
teada, mida tulevik toob. Kui keegi uurib, kas mul on hetkel
midagi t60s, siis ma tahaksin pigem eitavalt vastata. Aga jah,
tootan praegu tihe pikema tekstifaili kallal, mida ma regulaar-
selt tdiendan ja mille valmimise eeltingimuseks on aja moodu-
mine. Lisaks moned lopetamata lithemad jutud, fragmendid.
Aga ma oleksin tdiesti rahul ka sellega, kui ma mitte kunagi
enam mitte midagi ei avalda. Eesmargistatus rikub kirjutamis-
roomu minu jaoks kuidagi &ra.
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Mis muidu? Kuidas ennast turgutad ja milles peitub sinu jaoks

maailma armsus?
Mul on kaks védga armsat elukaaslast. Uks on koer, teine on
inimene. (Naerab.) Mulle meeldib siin metslinnas elada. Mulle
meeldib rahulik elu. Aga kui tunnen, et ldheb jlle liiga muga-
vaks, siis muutun hoopis rahutuks ja hakkan otsima midagi
ponevamat. Seepdrast meeldib mulle uusi asju proovida -
mind turgutab, kui saan ennast millegi uue ja ebamugavaga
ehmatada. Ilmselt see ongi seesama vahealades kolamas
kaimine.
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ohtul radgime natuke

kohtadest mis

kandnud me samme

aegadest mis

kulutanud karedad kaldad

dkilised ddred. sonad nagu

taevast alla laskuv vihm

vaikuse kipitavale korbele

vallide vahele pausidena

mahub maa 16hn

hingame sood ja samblike niiskust

veel metsad miihisevad kuid
kraavidest on kustunud vesi

maéletad

siin vOpsikus kunagi kasvasid
kullerkupukarid millel vestluse laev
pidama jdi. lapsena hiirekdrv hambus
kondasin niitid neid radu pole
maitsen mélestuse naadidisi. rebin
kroonlehed vestluse salatikaussi
koneleme veidi paigust

mille liiva ja 160ska kannab kevadine tuul
mille niite pdimib varastigisene hommik
tiihjaks soodud marjapddsastele. kiinnivaresed
korgumas kaskede kimbus, pilk
lahkuvatel kurgedel

igal mélestusel oma dmblik
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taevas kiipseb
kuu kahvatu dun
kuplade ja kraatritega
koorin ta toorest nahka
mabhl pritsib tdhtedeks
taeva loikelauale
limpsin dokastet keelel
sinistinkjas horgutis
sdramas kui  hall ja hdrmatis

tuleval tunnil

kuraditunnil

tombub {iiks dunapool punastavaks poolikuks
teine liibub pimeduse siidkangasse
title mida varjutab kuu

mis maitsega ta liha

kuldrenett antoonovka

touseb rongaparv nurmenukumerelt
lendavad luiged tile luhasoo
maitsema 60 naeratavat varju
norguvat taevatorva mille tindiga
voopan kaevanduse kohale
nahkhiiredki
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puistan seemned

luitunud aegade kukruist

me tallatud radadele

kasvatama sinililli. venitama
vohumooku. puistan

kabid ja torud ja vahtraninad
voolima jargnevaid hetki

vOrsuma vadtidest voradeks. kandma
me rukkisinist taevast ~ hoidma
nurmenuku hédguvat horisonti
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selles elu sogases supis
legendide leemes mida liirbid
on kulda ja antiikset tode
tuhk pdlenud paptitirusest ja
korbenud pargamendi lehka
vanad longad s6lmin
katkenud niidid poimin

lase sdrmed tile solmede

tile noopide ja helmeste

ja loe me lugu

ei jad muud kui

puru ja pilge tirgptirees

kuid maleta juua ka

elu mageveekogu

License no. 00243352 - e

Aliis Aalmann

37



38 VARSKE ROHK // november 2022

Fuajeest

Anna Raudsepp

29. detsember

Ruumis oli hdmar.

Istusin voidunud rohelise sametkattega pingil ja pidin seal
ootama veel vordlemisi kaua ja tiksikult. Jalgisin seltskonda,
keda eraldas minust osaliselt klaassein. Onneks seisid nad kéik
enam-vihem ukse ldhedal. Vaid mone leti juures seisja kuulmi-
seks pidin vahepeal ebamugavalt ette ndjatuma ja kaela odieli
ajama. Ohtu edenedes tuli seda {iha harvemini teha, kuna seal joid
noored nditlejad ja teatritudengid, kes kippusid promilli mojul
oma vastomandatud vokaalset véimekust demonstreerima.

Nad naersid tdiel hailel, kehad vappumas, odavad joogid
tile klaasiservade loksumas. Nad radkisid ja vehkisid, nii et tiks
vaene kelner sai konni pealt hea obaduse vastu dlavart. Peosaalist
leti juurde naastes piidles ta stitidlast tusase pilguga, aga too ei
saanud midagi aru. Tema imiteeris parasjagu tiht 6ppejoudu,
ninal kelleltki laenatud prillid ja seljas pukilt krabatud nahktagi,
mille omanikku kusagil ei paistnud.

,No mida te tollerdate siin?!” rauskas heleda peaga poiss, tdis-
héaélikuid venitades. Ta vaarus raskel sammul tihe neiu juurde,
kes rolivteda- ¢erve ohtu aina kasvava uudishimuga jilginud.



39

Viledalt ttidruku taha astudes krabas poiss tema piha kéte
vahele ja surus oma alakeha vastu tiidruku tagumikku. Ttidruk
toi kuuldavale kiljatuse.

,V0i peame Lauraga poosid ette nditama?!” karatas poiss ja
puhkes seejdrel kohe meeletult itsitama.

Naerukihin levis ldbi sopruskonna. Moni pealtndgija tegi
korraks suured silmad ja tembeldas poisi riigi kulul elavaks
puugihakatiseks.

Pikk antiloobi ndoga mees ukse korval miihatas ja vangutas
pead, kuni poiss taamal oma etteastet jatkas.

,Ei, ma rddagin,” tuli mees tagasi pooleli jadnud vestluse
juurde, hoides peos tiihja veiniklaasi, ,monikord tuleb usaldada
ikkagi autorit. Ei tasu -

~No, aga,” katkestas Antiloopi tiks hilises keskeas naine, kes
kandis véga kirjut salli, ,ega me siis Shakespeare’i puhul ei saagi
ju kindlad olla, mille kirjutas tema ise omaenda kdega. Ei - usal-
dada originaali ja igasugust uudist laita on méttetu, et anda teks-
tile mingigi 166givoimalus praeguses tundetuks muutunud -*

,Vabandage,” sonas kelner, kui ta nende vahelt l&bi s6ostis,
kdes kandik mitme purunenud veiniklaasiga. Ta astus ldbi ukse-
ava koridori, kus istusin mina, ja kadus siis tagauksest priigikon-
teinerite juurde. Uks jdi paokile. Hoovas kiilma 6hku. Mone aja
pédrast jargnes talle musta kilekotiga tiidruk. See kelner mulle
tditsa meeldis. Siuke noorem tiitip, viga piitidlik ja véle. Vahepeal
saabus ta fuajeesse kohtadest, kus ei pidanuks olema ust, ja see
tegi tema jalgimise kullaltki meelelahutuslikuks. Ootasin juba
ponevusega tema naasmist, kuna olin kindel, et sellestsamast
tagauksest ta uuesti ei ilmu. Koukisin kotist niiri pliiatsi ja pisi-
kese nahkkaantega markmiku. 29. detsembri all olid juba kirjas
tiksikud tdhelepanekud tdnasest etendusest, tudengitest ja ukse-
korvasest seltskonnast. Lisasin sinna Bobby - nii ma seda kelnerit
nimetasin.

Too ttudruk ja Bobby asusid seal priigikonteinerite juures
midagi rddkima, ilmselt tegid suitsu nagu koik siin. Polnud
vahet, kas sa tootasid siinse rahvaga fiitisilises voi vaimses ldhe-
duses, suitsetasid sa ikka. Ainult mina ei suitsetanud. Aga ega
ma ju ei tootanud ka. Uritasin vahelduseks kuulatada, mida nad
arutavad. Korvus tuikas tantsumuusika tiimps, aga moni repliik
onnestus tombetuulest kinni piitida.

License no. 00243352 - ¢,,5a kdid ise ka teatris siis voi?” péris tiidruk.
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Bobby naeris. , Ei k&i.”

,,Miks siis?”

»Ainoh, ma saan aru, et kultuur ja whatever ja védga tore, a ma
saan tunni pealt neli viiskend, no come on... ja ma ei saa nagunii
midagi aru.”

~Me kdisime klassiga ,Hamletit” vaatamas. Mu meelest oli
dge. A no me saime tasuta.”

Seepeale 16i tombetuul tagaukse kinni. Minu tdhelepanu
puitidsid peosaalist fuajeesse astunud kujud, vdiksem ees, suurem
jarel. Nad vaidlesid millegi tile. Vdiksem oli naine ja tegi kitega
jarske liigutusi, mis mojusid kumiseva fechno-muusika taustal
kui ebadnnestunud tants. Suurem oli kogukas nahktagis mees ja
vastukaaluks naise teravusele iseloomustas nii tema Zeste, hoia-
kut kui ka vilimust siirupise massina laialivalguv timarus. Kui ta
midagi titlema hakkas, tousid esmalt tema heledad kulmud halli-
kal ndonahal. Siis liikus pea ettepoole ja huuled tombusid prunti.
Viimaks suutis ta pikaldaselt kuuldavale tuua, mida parasjagu
soovis. Naine ohkas, vottis kotist muljutud paki sigarette ja tippis
esiuksest lumisesse 6he. Mantlit ega miitsi ta kaasa ei votnud.

Mees tammus baarileti juurde ja tellis endale klaasi viskit
voi midagi muud, mida viskiklaasis serveeriti. Leti ees 1obutse-
nud noored tervitasid meest aupaklikult ja jdid vait. Oppejoudu
matkinud noormees ajas laenatud tagi seljast.

Kui mees oli oma klaasist kaks korralikku s60mu votnud,
tthines ta uksekorvaste keskealiste seltskonnaga. Antiloop tervi-
tas teda krampliku naeratusega, kirju salliga daam noogutas
viisakalt ja kaks meest, kes olid ndrbuva potipalmi varjus seni
médrkamatuna ptisinud, titlesid paar head sona.

Enne kui keegi joudis vestlusega taas algust teha, kilkas tiks:
,Oi, védga hea, et sa siin oled, Otto - August ja Marian just vditle-
sid siin Shakespeare’i tile, ja me motlesime -

,Eh, ei, ei.. pdrast seda viimast ,Hamletit” ei taha ma
Shakespeare’iga enam mingitki tegemist teha. Tuletab ainult
meelde, kui pekkis see kdik omadega on...”

Naise silmad 16id sdrama.

»~Aga, Otto, me just rddkisime sellest, mina arvan kiill -*

,Professor Lips!” hoikas blond poiss leti darest.

Otto pooras end aeglaselt ringi...

Kas tdesti on tema seesama Otto Lips? Uks vihestest eesti

License no. 00243352 - e
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lavastajatest, keda need toeliselt kultuursed ringkonnad veel
austusvéddrseks peavad... See, kes pole veel alla andnud? Véibolla
on, ma ei tea, mida mina tildse tean, aga igatahes on ta suut-
nud lavastada ainult kriitikutele. Ja méngida ainult kriitikutele.
Nendele tiksikutele, kes meil on, nendele, kes on midagi dppi-
nud ka, kes midagi teatrist jagavad... Mitte kunagi publikule -
ei provintsipublikule, kes kohtleb teatrit kui sanatooriumi; ei
pealinna snoobidele, keda annab koigele vaatamata tuntud
nimedega &dra osta; ei mdssumeelsetele tudengitele, keda voib
koita Sokeerivate stseenidega, riigilipu poletamise voi kehalise
alastusega; ega minusugustele, milline iganes ma ka poleks. Ei.
Otto oli leidnud oma vaatajaskonna ja selle moodustasid eksklu-
siivselt need, kes teda hinnata oskasid. Aimasin, et eks olen teda
kindlasti teatrit kiilastades ndinud, kuid ei teadnud ju, milline
ta vélja ndeb. Mu isa, kes on samuti teatritegelane ja mind sageli
etendustele viis, oli kord ebamaéiraselt viibanud, et nded, seal
on see Lips. Aga ma polnud moiganud, kellele ta tdpselt osutab.
Oleksin voinud internetist pildi otsida, aga polnud kunagi
mahti. Ma ei pidanud seda tdhtsaks. Seda suurem oli mu tlla-
tus ja r60m, kui teda viimaks ometi ndgin. Ta tdidlane, habetu-
nud ja tubakast tahmunud ndgu oli tihe dige piinatud kunstniku
ndgu, mida austasid veel isegi need, kes sbandasid end nimetada
uueks, toeliselt sdoltumatuks polvkonnaks. See ndgu oli omaette
arhettitip...

Blond poiss hoidis véljasirutatud kédes pimestavalt kiirga-
vat telefoni. Lips ei osanud algul midagi arvata. Vahtis korra
poissi ja tema sopru. Koik jollitasid professorit vastu. Vaikisid.
Ka Antiloobi seltskond néis korraga kartvat ilma Ottota midagi
kosta. Ega nad ei ndinud, mis ekraanil oli. Ometi peegeldus nende
koigi silmist kogemus, mis neid vaikima sundis. Otto kohmitses
tagi taskust vélja vdikesed raamita prillid ja asetas need ninale.

~Meie ajastu nooreks klassikaks voiks pidada iga analoogi sellele
edukale, publikut kéitvale lavastusele, mis kutsub teatrisse noori ja
pakub samaaegselt vaimselt rikka elamuse ka kogenud vaatajale...”
momises ta silmi kissitades. ,,Ja mis asi see siis on?”

»Nilidissepa arvustus viimasele , Hamletile”!”

Otto suunurka tabas tomblus. Ta libistas telefoni higisest
pihust tagasi poisile.

,,VOI nii... Ah et viimane ,,Hamlet” on noor klassika...”

License no. 00243352 - e
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Miitsatus. Klirin.

Keegi oli vastu klaasseina koperdanud. Oranz valgus, mis
niitid vdhe erksamalt pdles, jooksis mooda kitsast mora laiali.
Ma poleks uskunud, et see tekkis alles siis, kui tiks nendest vaik-
setest palmi taha peitunud meestest vastu seina kukkus. Ju ma
polnud seda lihtsalt varem mé&rganud.

Silmapilguga oli méddunud pool tundi ja selle aja jooksul
oli iga fuajees seisva voi lihtsalt ringi tollerdava inimese vaimu
halvanud kas joove vdi mingit sorti humanitaaride massipstih-
hoos, mis sundis kunstihinged vanusest ja soost olenemata oma
arvamusi vagale akadeemikule mitte kuigi kombekohaselt tile
ruumi ldugama. Piirid seltskondade vahel olid hdgustunud ning
muuhulgas oli vestlusesse astunud ka tiidruk, kellega Bobby
ennist suitsu tegi. Vaatamata valdavale kaosele, mida kandsid
endas valjud, kraaklevad héiled, vois asjaosaliste liikumises
tdheldada tantsulist diinaamikat - varasema eraldatuse olid
korvaldanud tiksikud sammud méttekaaslaste suunas. Kui kolas
sobimatu vdide, kaugeneti taas. Moni ndjatus ettepoole, et rohu-
tada oma iilemvoimu, moni taandus hdirimatult.

Stseen. Fuajee baariga

,Tdiesti haige! Postimees lubab ka koike avaldada, oleks siis
vahemalt -*

,Avaldada koige staazikamat kaasaegset kriitikut! Mingi
dokument muide ei ole esmatihtis, et osata midagi teatri kohta
delda ja selle olemasolu ei taga, et sa midagi ka delda oskad!”

»Ja-jah, tdnapédeval on ikka jube hea, igal lollil on platvorm,
igal lollil on sénadigus...”

,Ja kultuur hdgbub nagunii, hea, kui meil tiletildse keegi on,
kes kiib ja kirjutab.”

,V0i on siis ndukatsensuuri tagasi vaja? Kui oleks nii nagu
omal ajal, ei oleks see lavastus, see tdlgendus tiletildse teatrisse
joudnud!”

,Viimane ,Hamlet” oli ausalt esimene etendus, mis mulle
reaalselt meeldis, see polnud igav! Ma ei tea, ma ei oleks viitsi-
nud kiill seal passida, kui -

~Muidugi, kui sa kunagi teatris ei kéi! Okei, sorry, aga lavas-
taja ei saa ju lavastada neile, kes teatris ei ki, it makes no fucking
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,Selline tiitipiliselt postmodernistlik ldhenemine ei panusta
praeguse teatrimaastiku arengusse, sest praegune publik nduab
kas rangust voi tdielikku ddarmust - esimest neist on voimalik
mingil méddral praeguse kunstiga siduda, aga kui sbandada end
siduda selle teise variandiga, peab arvestama 6hkdérna piiriga,
mis jookseb kunsti ja raha -“

~Me oleme koik vist unustanud, et Sirbi arvustust pole veel
tildse ilmunud! Vaidlemine on tédiesti mottetu.”

~Niitidissepa Facebooki-lehel on rohkem jilgijaid kui Sirbil
tellijaid.”

Koige enam tillatas mind see, et terve debati viltel oli Otto
Lips vaevu suud paotanud. Et olin kuulnud hirmutavaid lugu-
sid mehe temperamendist, ei modjunud tema vaikus usutavalt.
Vaibolla voimendasid mu edasist kogemust pelgalt emotsioonid
ja kujutlusvdime, aga kui mu korvad mind ei petnud, valjene-
sid hadled igast kiiljest - tagauks kriiksus tombetuules, tiimps
peosaalist tousis korvulukustavaks ja surus end fuajeeliste
konesse vahele. Kogu rahvas oli kobaras koos ja karjus, nagu
jaksas. Otto seisis vaikides, kiiljega klaasseina poole, nii umbes
meetri kaugusel. Négin, kuidas tema dlad iga raske hingetdom-
bega peaaegu korvuni tdusid ja siis taas langesid. Tema pilk ndis
klaasistunud. Sormed pigistasid viskiklaasi nii tugevalt, et nukid
tombusid valgeks. Ta ptisis vait.

,Nii et te jadte ikka kindlaks arvamusele, et viimane ,Hamlet”
on ebadnnestunud?!”

,Jah! Jaan. Andke andeks, aga kasvoi lugupidamisest
Shakespeare’i vastu ei poolda ma sellist teksti vddnamist, see on
alandus!”

»~Ah jaa - millest seal veel teksti oli laenatud? , Antonius ja
Kleopatra”, , Othello”, ,Romeo ja Julia”... paar sonetti, eks?”

»Minu meelest oli see dige valik.”

»~Absurd! Terve lavastus oli tdis ebavajalikke votteid, millega
sisu rohutada - muusika iga lause juures, vilkuv valgus, video-
16igud, poordlava... teksti ilu oli juba niigi summutatud ja siis
veel see sogamine...”

»,Noh, vihemalt oskavad lapsed niitid lugemiskontrollides
radkida Ophelia sobrast Mercutiost...”

, Otto! No mida sina selle peale {iitled, ah?!”

,Otto! No mida sa vahid, title niitid ka midagi!” k&sutas

License no. 002433:Amtiloop teeseldud muhedusega, mille taha {iritas meeleheitlikult
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peita pahameelt Mariani vastu, kes viimase pooltunni jooksul
tulihingeliselt , Hamletit” kaitsnud oli. Seltskonda imbus sadrisev
vaikus.

... Noh, professor Lips?”

Otto hingas sisse ja vilja. Olad kerkisid ja langesid. Tousid
kulmud hallikal ndonahal. Siis liikus pea natuke ettepoole. Aga
suu asemel litkus hoopis kisi, seesama, mis hoidis klaasi.

Ma sulgesin silmad. Seekord tdepoolest vaid sekundiks.

Miitsatus. Klirin. Ahhetus.

Kui taas silmad avasin, mérkasin koigepealt tiht sitendavat
piiska oma kinganinal. Pilku aeglaselt tiles vedades teadvus-
tasin, mis oli juhtunud. Pérandat katsid klaasikillud, suured ja
vdikesed, ja heledad piisad. Seina libis tihe vdikese mora asemel
lugematu arv siigavaid vagusid. Oigemini olid seinaraami kiiljes
vaid sakilised klaasiservad... Otto oli oma viskiklaasi ldbi seina
virutanud. Ténu taevale polnud killud minu pingini ulatunud.
Tundsin vajadust hingeldada, aga koik vahtisid mind. V6i minu
suunas. Vististi vaatasid nad seina vdi pdrandat, kdike seda, mis
oli kildude alla mattunud.

Otto aga astus kahe suure sammuga baarileti juurde, vottis
taskust kaks rahatéhte, 16i need letile ja lahkus. Miitsi ega mantlit
ta kaasa ei votnud.

Kusagilt nurga tagant kolas kahtlaselt vali kummitalla kriuk-
satus, millele jargnesid totlikud sammud. Saabus Bobby, kes
kangestus tdpselt minu ees, voi digemini klaasseina 166dud augu
ees.

,Mis siin juhtus?!”

Antiloop ohkas. Katt loiult taskusse pistes keeras ta
tilakeha Bobby poole ja tthmas: ,Ah... nagu ikka... Otto hakkas
maératsema.”

LiseFujaeestson-novellikonkursi Virske Novell voistlustdo.
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LANGEV TAHT

taevas langeb taht

ju siis proovin

sydamest ilusat soovin

tdht saadab mu vittu ja lendab edasi
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DEKA SARK

meeldib leida ennast
hangimas kultuursete inimestega
peenetel maitsetel targutamas

kui mu sargil on kirjas
crust d-beat
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ei ytle alati vélja mis ma arvan
naeran vb isegi kaasa

aga oma peas pean pdevikut
kuhu vahel joonistan linnukesi

vahel ndustun
noogutan

ja murran soe
1&bi lehe

olen naeratanud sulle ndkku
ja tommanud

pika

punase
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MA ALATINAERATAN KAAMERASSE

ei saa Oigel ajal ylesse

unisena vihane, tydimusest pahane
keskmisest raskema jalaga
naeratasin laagnal kaamerasse

keskmisest raskema jalaga
koigist olen ees

bemmijuhil taga on kindlasti
uhkusest silmad vees

mdtlen kuhu on kadunud see tunne
kui drevusest kohus keeb

kui olen just teinud midagi valesti
pahandust palju, pdlvini sita sees

hébi on aga ei tunne

ei jadgi muud kui lihtsalt
naeratada kaamerasse.
kaua kannatab muretseda?
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tead mis teed homme?

vaatad silma ja naeratad

sa naeratad ja noogutad
noogutad ja valetad

valetad aga kindlasti naerata ka

proovi peeglis jargi
noh?

suu nurgad tosta ylesse
noh??

mis on nyyd?

mis on???

License no. 00243352 - e
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PIHTAS, POHJAS

mu elu on exceli tabelis
tahad proovime plaanide tegemist
méangime laevade pommitamist

~tsau! oleks vaja yks siuke asi...”
Al - pihtas.

,homme kell kaks seminar...”
A2 - pihtas.

,peaks vist sboma ka vahepeal”
A3 - pihtas, pohjas.

»aga millal sa arvad et sa saaksid selle valmis?”
ma ei tee sulle yhtegi lubadust, kallis.

mu juuksed ldhevad juba halliks.

laskudes rohkem kummargile

jddks ma lausa sandiks.

,ldhme jooma?”
E5 - sorry, to6l kuni hilja.

,koige parem ja tdhtsam pidu su elus”
F5 - sorry, ju siis jddn ilma...

»issand kui tore oli! aitdh koigile kes tulid! maagiline! koik tdht-
sad inimesed olid siin, ja ma ei unusta kunagi seda unendolist
ohtut!!!”

G5-:)

License no. 00243352 - e
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29. septembril

Morning Glory Coffeeshop
Berliin

License no. 00243352 - e

Uuh, porgandikook. See on ikka parim. Aga see eksemp-
lar siin on selline armas pldust, mille sa esimeste kiip-
setamiste aegu kokku keerad: riivid porxxi natuke liiga
suure riiviga, unustad, et kiipsetuspulber tuleb enne ja-
huga segada, lisad glasuurile kahe teelusika asemel kaks
supilusikatdit sidrunimahla jne. Ja see, mis 16puks ahjust
véljub, on tllatavalt ontliku vdlimusega, maitse aga...
noh, titleme, et hu-vi-tav. Nagu pidu kidiks suus. Nagu
kannaksid lemmiksérki ja millegiparast kaenla alt stige-
leb, aga pohjust ei leia, tikskdik, mitu korda sargi pahu-
pidi keerad. Kergelt ebamugav, veider, mitte paris dige.
Ei tunne koogi maitset, vaid koigi koostisosade maitset
eraldi. Aga toorelt. Millegipdrast tundub, nagu selle koi-
ge taga oleks David Lynch.

Ja kohv? Vétsin sel korral mandlipiimaga, mis on juba
tavapdrasest erinev, aga asi pole selles. Vesine. Lahja. Lii-
ga palju vett ja liiga vdhe kohvi. Nagu Karlova Kohv, kui
nad oleksid dra unustanud, kuidas kohvi valmistada.
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1. oktoobril

Gut Gezogen
Berliin

Ometi tiks asjalik kohv. Kdik on tasakaalus: kangus, tdid-
lus, rammusus, hapusus, magusus, merevahust laki-laki
pead ehtimas.

Kaneelirull maitses pigem nii, nagu ma kunagi ette
kujutasin, et vdiksid maitsta liivakoogid, mis ma laste-
aias tegin. Mhmmm, Réngu Liivapagar. Mekk on kuiva-
poolne, kuid teatud vidheldane ja end harva ilmutav ka-
ramellitoon seal siiski on. Midagi sellist, mida kohtasin
aastate eest Hiiumaal Kdina Konsumi iirisesdorikute
ndol. Enam neid sealt ei saa, mitte kuskilt ei saa. Pood
kolis ja sodrikud koondati.

Pstihhogeograafiast. Kohvik asub keldris, selle ees t&-
naval on moned lauad, koik erinevad. Meister Gambsi
toolid timbritsevad Starogradi kojamehe elutoalauda.
Uks komplekt on ostetud IKEAst. Uks laud on tuletdrje-
htidrant, naftattinnidest toolid {imber. Neljanda komp-
lekti moodustavad istumisaluseks koolitatud 16ikelauad
ja sovetlik taburet. Siseruumide kohta ei oska ma telda
muud, kui et paratamatult kipub seal peale tunne, nagu
Taavi Eelmaa kutsuks mind kohe tangot tantsima.

License no. 00243352 - e
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12. oktoobril

License no. 00243352 - e

Bistroo 8 Vinohrady
Praha

Soome Helenaga brunch’i ja motleme, et varsti ldheb pime-
daks, pikad hommikud on ikka salakavalad. Kui konnotat-
sioonid sonaga , bistroo” pole puhtamate ja meeldivamate
killast (titleme, on lihtsalt sardellildhnalised), siis see koht
on isegi ontlik.

Koogitiikk on suurem kui mu pea. Onneks on tegu
Joosep Tootsi vaimusiinnitisega: rosinaid, pdhkleid ja
muid pudinaid noaotsaga taga ajama ei pea. On olemas
puhas maitse, selline digitaalne, eks, ja on siinne maitse -
taielik filmilindifestival -, mis on soe, pudrune ja péris,
timmargune, taisvaartuslik, full-bodied, well-rounded ning
igasse suunurka joudev.

Tsehhidel on kiill mingi vark kreemide ja soustidega,
eriti voiga, selles mottes on bistroo aus nimi igale siinsele
asutusele, ka juuksurile ja ujulale. Eile so6dud sushis oli
raudselt void, pitsal olid reaalsed 6lilombid ja praegusest-
ki voileivast jddb pool taldrikule. Mones kohas on kohv-
gi voi maitsega. Kui iga Berliini klubitirituse kirjelduses
seisab , we celebrate cultural and sexual diversity”, siis
tsehhi kook celebrates the diversity of butter. Ilmselt randab
sulavoi ka otse veeni. Maslenitsa iga pédev, 6oxxe MOTL.

Onneks on selle konkreetse kohviga siiski paremini.
Joogi soe kvintessents nagu kargaks keelele ja suulakke,
ma tunnen seda joudu. S60m liigub veenvalt 1dbi taju,
maitse on ddrmiselt stabiilne, miski ei jdd segaseks, mi-
dagi pole vajaka, midagi ei jdé tile. Lopuakordides hajub
mekk tihtlaselt ja suus séilib {ilev meeleolu.
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13. oktoobril

The Bowl
Praha

License no. 00243352 - e

Pidin soomises pausi tegema, sest ma hakkasin nutma. Ma
kogen tilimat dndsust, mis voib inimest toidu soomisel val-
lata. Totaalne kogemus, mis 166b matsuga hinge kinni ja
koditab hanesulega polvedndlaid. Ulev silmapilk. Oh dnnis
hetk, oh viibi veel! Ma s66n parimat porgandikooki oma
elus. See on tiks neid piiride nihutamise hetki - koht, kust
pole tagasiteed, parast mida on kogu eelnev kogemustepa-
gas teise vadrtusega, kergelt, vaid karva vorra tuhmim ning
samavddrse emotsiooni saamine on sedavord keerulisem.
Koiki jargmisi kooke mdodetakse selle etaloni jargi ning
nad leitakse olevat puudulikud. Mul on natuke kahju, et
maitsesin seda kooki sdédrases varajases elustaadiumis, or-
nal elukevadel, sest kogu tilejaénud teel surmani on niitid
vdhem ruumi vorratuks lummuseks. See on jarjekordne
samm ldhemale elu ammendumisele, parast mida on tiih-
jus, entroopia.

Filigraanselt peenes biskviidis on poolikud kreeka pahk-
lid, mis teevad lisaks maitsele ka konsistentsiga imesid ning
tasakaalustavad oma robustsusega 6rna tsitrusehorku toor-
juustukreemi. Tunda on idamaist viirtsi, 6rna jouluhdngu,
nagu oleks koostisosad kokku toonud kolm tarka, kes
Ootaeva sdravate tdhtede jargi navigeerides end siia Praha
nurgatagusesse kohvikusse vedasid. Viirukiks kogu selle
kulla ja miirri juures on kookoselaastud ja granaatduna-
seemned. Aga koige selle ees tuleb alla andnult todeda, et
ei, ,sonad ei suuda midagi kirjeldada, ajavad asja kuidagi
dra,” nagu titles mu kallis sober Nele. Saab vaid kogeda.
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14. oktoobril

Cafe Hrnek
Praha

License no. 00243352 - e

Kui ma kohvikutele métlen, siis teatud moel on tegu just-
kui maiustustega. Selliste suurte magusate ruumidega,
kuhu saad sisse minna, kus on turvaline, kus leidub kin-
del linn ja varjupaik. Selline Willy Wonka vark. Kasvoi
seesama Hrnek: seintelt pudeneb glasuuri ja porandale
langeb peen suhkrutolm. Monus.

Siinne dunakook on nii tubli 4+, nii normaalne ning
tdiesti ja absoluutselt meeldejidmatu maitsega, et liht-
salt libiseb hammaste vahelt minema. Udini iseloomutu.
Aga hetkeks kaib kiill.

Cappuccino on vahune, dkva paksu vammuse all, nagu
siinne dlugi. Ma vaevalt leian oamérjukese tiles, aga kui
see Onnestub, siis on see tdepoolest rasvane. Kohvi ja
piima mekk peaaegu nagu kohtuks, sirutaks teineteisele
kdegi, aga sormeotsad ometi ei puutu. Nagu sirged, mis
igavesti ldhenevad, kuid iialgi ei 16iku.

Pealegi, miks pole teised kohvijoogid mungaordude
jargi nimetatud? Kuhu jadvad tsistertslased, dominikaanid,
frantsiskaanid? ... Hy, Tak MHOTO TTOTeHITV1aT!
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4. novembril

Fili Café
Freiburg

Kohv on taas vahe ja mahe korraga, mekid on lahuta-
tud, kuid jargivad sama trajektoori - nagu need eba-
tdendoliste korrelatsioonide graafikud, 4 la USA riiklik
juustutarbimine ja lahutused Maine’i osariigis. Vektorid
on samasuunalised, malelaud peegeldub, maitse riimub!
Pérast kohvi jddb tassi interjoori vooderdama tihtlane
vahuvaip, mis justkui hoiaks keraamikat viimse hetkeni
soojas. Nele mu korval I6petas just labakinda kudumise.

Kohalikuks koogiks on Torta della nonna (vanaema
kook) - sidruni-keedukreemiga pirukas, mida katab tiht-
lane paks tuhksuhkrukiht. Kreemi mekk on mahedam
versioon kunagi Eestis miitigil olnud sidruni-pumati-
kommidest, mille miitigilt kadumine on 20. sajandi suu-
rim geopoliitiline katastroof. Vaga kalkuleeritud piru-
kas, nagu oleksid selle valmistanud Sveitsi nunnad: sel-
line hillitsetud, kena, sujuvalt ménus, smooth and groove
ilma groove’ita. Spice Girlsi vastand. Ei ole nunnad hoos,
on ilma hoota.

License no. 00243352 - e
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17. detsembril

Landeau Chocolate Café
Lissabon

Siinset Sokolaadikooki kirjeldas The New York Times
kui , suus sulavat fantastikat”. Kohvik, pean {itlema, on
meeldejddv: meretemaatika nagu Wes Andersoni kde
alt, dige koguse tumeda puitmodbliga, et jataks autentse
mulje. Mulje vanusest, viljapeetusest ja usaldusvaarsu-
sest. Nagu silt ,,aastast 1806, eks ole. Usutav. Aga tulles
tagasi koogi juurde, siis see tdesti sulab. Sulab parasjagu,
aga kakaopulbrikiht sunnib ettevaatlikult miluma, et
seda endale mitte kopsu tdommata, mis muudab s6omise
pehmelt deldes vaevaliseks. Nagu prooviks varakevadel
rahvast mobiliseerida, et neid soist maad kiindma sun-
dida. Uhesénaga, viga eluohtlik kook. Aga muidu kena.
Kakaoga on {ile valatud ka kohv, mis annab sellele ise-
draliku tilbe morkjuse. No tore, aga kaugeltki mitte ,fan-
tastika”, eks ole. Kes seal Timesis kiill tootavad?
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13. jaanuaril

Winterfeldt Schokoladen
Berliin

See kohvik meeldib mulle viga-viga-viga-viga-vaga.
Vaadake, on paevakohvikud ja on 6htukohvikud. Mand-
li koogipood Tartus on puhastverd padevakas, suisa hom-
miku poole kaldu, ikka nii, et kdid pdgusalt lédbi ja po-
putad end kiirelt. Wernerisse ldhed jille terveks ohtuks
istuma, teed t66d, loed, kirjutad, naudid ja lahkud kella
kiimne ajal. Siinne kohvik on viimase sarnane, aga no-
jatub veel enamgi 66 suunas. Mil moel? Siin on pime. Ja
see on teadupdrast tthe kohviku voi baari olulisim oma-
dus - sdilima peab mingi privaatsus, salaseltslase tunne.

Koht on oma elu siigisaastates, siin on {ile sajandi
vanad paljaks lihvitud uksed, rosetid laes, kddksuvad
porandad, baroksed riiulid ja vitriinid ning suure liilia-
mustriga maalitud seinad. Lisaks on siin diged noud:
vanaema portselan, daamilikult vééarikas ja 6rn. Laudu
on vahe ja kitsus tekitab intiimsuse. Ja ma tunnen, et
siin on see olemas. Koha vaim. Mingi energia, mis elab
ja pakub seltsi. Isegi tiksi olles tundub, nagu koht oleks
rahvast tdis. Ajalugu on kohal. Ainult lauad kerivad
oma modernsusega veidi hoogu maha. Siin istumine on
omamoodi kultuurielamus - on nii palju, mida tunneta-
da. Raamatu avamine oleks liiast. Sellist kohvikut ei saa
teha. Ta kujuneb juhuslikult, kuni tihel pdeval avastad,
et ta on olemas.

License no. 00243352 - e
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20. jaanuaril

Kaffeehaus Liibeck
Liibeck

License no. 00243352 - e

Korvitsasupp on sama plass kui see kuradi Pohja-Saksa
ilm. Ja see on juba péris kuradi plass.

Olete tundnud seda peenema kohvi maitset, eks. Ker-
gelt hapuka mekiga, innukas, aga mitte pealetiikkiv, mis
laheneb joomise ajal tihtlaselt ning jdtab keele alla iga-
vese jdarelmaitse? Aga siis on veel meistriklass, vanem-
ohvitser, korgem auaste, kes seda eelmist kohvi kdsutab
ning on igas mottes iile. Kelles on koik omadused justkui
vdoimendunud, kuid auvéarsel ja suursugusel moel. Tegu
pole uusrikkaga, kes tiritab muljet avaldada ja piinlikult
tile paneb. Oi ei. Ei-ei. See on kohv, mis toob maitse nagu
kuldkandikul kohale ning vaid kutsub endast osa saama.
Esimese s00mu jdrel motlen jdrele, kas sain tildse kohvi,
sest mekk on niivord eksootiline. Rosti hong jdtab tun-
de, nagu oleksin sumedal maidhtul teinud kohviubadest
I16ket ning nuusutaksin jargmisel hommikul oma jakki.
See on midagi enamat kui , meeldiv 16hn” - see on me-
muaar, tundmus, silmapilk. Tekkiva mélestuse 16hn.
Kohv ja piim ei segune hetkekski pariselt, vaid pdimu-
vad imeliselt, kord on tiks esil, kord teine, ning maitsed
vilguvad nagu ,Gimme! Gimme! Gimme!” algusakor-
did. See on empiiriline kommipood. See on laitmatult
juhitud maitsekontsert mu suus, kus helilooja, dirigent
ja orkester sulavad tiheks ning komponeerimine ja esitus
leiavad aset samal hetkel. See on vilkmale kiimne kilo-
meetri korgusel 1000 kilomeetrit tunnis! See on tuuma-
plahvatus. See on HEA! KOHV! Ja nuitid! Ovatsioonid.

Lopuks on lemon curd ka lemon’i maitseline. Siin majas
(kus elas toendoliselt juba piiskop Alberti isa) juba sidru-
niga ei koonerdata.
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24. jaanuaril

Café Blaumond
Berliin

Intensivo. Vat see on intensivo. Nagu malakaga lajataks.
Otse roostene jarelmaitse, kergelt grillitud kastanite poo-
le kaldu. Uhesénaga, nagu raudlatiga... Maitse on nii
reaalne, nii kdegakatsutav, nagu saaks ma selle niitipidi
suust vélja tommata ja lauale rulli keerata. Mekk liigub
kill piiri peal, korghetkedel on see napilt liigohuke, aga
sdilitab tasakaalu. See muudab kogemuse puhtaks. Alas-
ti maitse. Aga nagu ei ole ka. On selline puhastes riietes
talupoja maitse, mis sooritab laheda liu sértsumaée otsast
pastelsetesse voodilinadesse. Nagu keegi annaks ham-
maste plagisedes vastu 1ougu, aga teeks kohe pai, deldes
,Mauu!”. Alguses on ,Ich will” ja pdrast on ,Aadama
itk”. Alguses on vana-aastachtu ja pdrast suur reede.
Alguses on metamfetamiin ja parast kompvek , Miisu”.
Nagu hammustaks jadist kaktust, mis sulab ema tehtud
kakaoks.

Piim ja kohv on maagiliselt tihtinud nagu kokkulepi-
tud abielu poole sajandi moodudes. Nagu 16puks oleks
kohtunud peatamatu joud ja liikumatu objekt. ,Ebony
and ivory live together in perfect harmony...” nagu kai-
vad laulusonad.

Kohvik ndeb vilja, nagu keegi oleks murdnud sis-
se Elva Valgesse Baari ning geriljasisekujundust tei-
nud. Tunne on ddrmiselt tdnapdevane ehk lootusetult
minevikumaiguline. Antsla kohtub Dennis Rodmani-
ga. Kuldse WC-nurga kohal on kartulikorv ja kuivanud
lilled, ldikiv flamingo vaatab tott mingite juurikatega
ning vineerist lauad sobivad vastupandamatult suureks
maalritooks kasutatud vana redeliga. Ja tillataval kombel
kattub seinal olev staatiline kellaaeg 4:44 silmapaistvalt
kohviku tundelise temporaalsusega. See pole ei ohtu-
ega hommikukohvik. Selleks on ta vastavalt liiga energi-
line ning samal ajal uinutav. Kohe saaks nagu t56lt lahti,
aga midagi peaks veel dra tegema, nagu oleks piihapée-

License no. oovasdhtu vOi viimased minutid veepargis, nagu hilisdhtu-
ne bussisoit, kui metsa tagant hakkavad paistma tuttava
linna tuled. Juba méngib ,Closing time”... ja ongi aeg.
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28. jaanuaril

Po66rioo

Tartu

License no. 00243352 - e

Vahel on piim ja kohv eraldiseisvad entiteedid. Vahel on
nad labipdimunud: proovides maitseid eristada, satub
kord tiks, kord teine esile, nii et mottesse tulevad vana-
ema kaltsuvaibad, mis polnud kaltsudest, vaid kilekot-
tidest tehtud. Ja siis on see kolmas variant, selline, kus
maitsed on absoluutselt eristamatud. Nagu pariselt oleks
see vedelik otse lehma udarast tulnud. Oleks nagu suur
suutdis... miskit, mingit vahtu, koik on sulanud pehmeks
ja tihtlaseks, kuid mittemidagititlevaks massiks. Pole hu-
vitavat teekonda, pole eel-, pohi- ega jarelmaitset. Viga
anti-BDSM. Vidga vanilla. Igati stiitu. Nagu malbe talle-
ke vetsupaberis mangimas. Nagu Volli ja Neeme. Nagu
ilma triipudeta kask ja voiga mannapuder. Lihtsalt tidini
mammu.
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Mis viis sind Euroopa kohvikuid moéoda seiklema? Millega
veel sel ajal tegelesid?
Kauged linnad sattusid teele puhtalt Erasmuse pérast. Olin
Berliinis ja reisisin sealt siis {ihele ja teisele poole.

Tegelesin sel ajal vdga aktiivselt mitte millegi tegemisega
ja tiritasin leida viise, kuidas oma aega dra istuda. Uhikas, kus
ma elasin, oligi rohkem vangla kui millegi muu moodi: valged
seinad, sinine valgus, kitsad toad. Seega tegin vdaikestviisi
dopamiinipaastu ja otsisin vastust kiisimusele, mis juhtub, kui
istun pikalt kéded riipes. Proovisin koik monusad tegevused
(peale harvade kohvikuskdikude) dra jatta. Mojus nii, et kui
16puks galeriis head kunsti nédgin, hakkasid pisarad lahinal
jooksma, sest sensoorne elamus uhas tsunamina {ile.

Kuidas joudsid toidu-/kohvikukriitika kirjutamiseni ja oma
stiilini? Kes on olnud sinu eeskujud?
Ehk pole ma osanud vaadata, aga ei saaks ¢elda, et tohutul
hulgal eestikeelset toidukriitikat silma oleks jaanud. Leidsin,
et kuna mulle nii kohvikus kéia kui ka kirjutada meeldib, siis
tdidaks natuke seda kriitikani$$§i moningase loomingulise ja
lobasuise motestamise-kirjeldamisega.

Alguses kirjeldasin rohkem olustikku, aga aegamodda
hakkas maitsemeel kohvilurrist ttha enam ntiansse vilja
filtreerima. Alati saab minna stigavamale, kaevuda léputu-
tesse kihtidesse ja igas kihis pikalt piiherdada. Selles mottes
on eri meelte teritamine suur nauding.

Proovin igasugust tdsidust viltida, aga samas tabada hetke,
mil kohtuvad absoluutne soga ja kaalutlev meel. Endal on ka
huvitav jdlgida, kui palju ma suudan erinevaid tekste kokku
segada, jdddes samal ajal maitsekuse piiridesse. Aga peamiselt
ikka nii, et endal naljakas oleks. Selle poolest on eeskujudeks
loomulikult Mart Juur ja Andrus Kivirdhk. Viimasel ajal olen
tiritanud ikka enam enda moodi kirjutada.

Mboni hiljutine meeldejddv kultuurielamus ja/voi -soovitus?
Vdga lihtsalt tuleb soovitus minna vaatama Jette Loona
License no Fiermianise ja Johhan Rosenbergi ,, Eden Detaili”.
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Banach, Tarski ja mina
Anna Mécs

ungari keelest Mihkel Riinkla

Mu ema arvates suhtuvad mehed naistesse nagu oma
elukutse objekti: insenerile on naine keskmiselt keerukas masin,
meditsiinigeneetikule aga kahejalgne soodumuste maatriks. Mu
ema oli ajakirjanik, seetdttu armastas ta koitvaid lihtsustusi ning
suhtus meestesse kui lugudesse.

Tema iiks munasari ei ndidanud mingitki elumarki, teine veel
vaevu hingitses. Nii harrastas ta kaitsmata vahekordi, uurivale
ajakirjanikule kohaselt, nagu ta titles, kondoom on ju eraldav
kelme, mis asja tuumani joudmist takistab. Mulle korrati ikka,
et minu eostamine oli matemaatiline ime. ,, Uldse mitte voimatu
sindmus, aga selline, mille tdendosus on null,” tavatses mu
isa Oelda, ja tal tuli selgitada taipamatule kuulajaskonnale,
et vdoimatu on see, et kolmest konnast neli on rohelised, kuid
mitte see, et tabame marklaual mingit kindlat punkti. Tabamise
tdoendosus on null, aga see ei ole vdimatu. ,Minul see 6nnestus,”
lisas ta pisut vallatu naeratusega, kuid see naeratus véljendas
ennemini vaat et erootilist tdommet matemaatika poole kui mehe-
likku uhkust.

Mu ema ja isa said tuttavaks kaheksakiimne kuuendal aastal
tihel porandaaluste peol. Isa peaaegu kiilas peanupp paistis
paljude habemike ning lopsakate juustega maailmaparanda-
jatenseast:poolhdmaras hasti silma. Ta oli teistmoodi dbarik



69

kui tema humanitaaridest kaaslased, tema timmargused prillid
ei olnud mingid fillisdorid, vaid korraparase ringjoone kujuli-
sed. Ma ei tea tdpselt, mida ema temas leidis, vdib-olla koitsid
teda tavamaitsest erinev piiksi topitud sdrk ja sandaalid-sokid,
voib-olla introvertse meesterahva ligipadsmatus. Vaid pilgu voi
paar joudis ema isa poole heita, kui too astus juba otsusekindlalt
ligi ning tiris ta tantsupdrandale, mis oli kujundatud seina darde
tostetud moobli keskele. Ema peaaegu joobus ootamatust ja dkili-
sest joust, oma niuete vastas teise sooje niudeid tundes. Korraga
keerati aga muusika kinni ja nad jdid kohmetult teineteise
korvale seisma. ,Keegi koputas meie peale,” teatas peoperemees
ja hakkas kési appi vottes oma viitkiimmet kiilalist kitsast esikust
nagu ldbi sdela trepikotta pressima. Ema ja isa olid selleks ajaks
juba peaaegu harjunud teineteist puudutama, ent kui nad siis
voogava inimmassiga tolle Rézsadombi' maja vélisuksest vilja
triivisid, tekkis dkki nii palju ruumi, et veetlus katkes.
Monikord, kui isa natuke napsune oli, pani ta peale mone
Jackson 5ive’i plaadi ja tdombas ema enda ligi. Numbrite, riitmide
lummuses, korrapadraste kolmikute ja nelikute tuksumise taktis
liikkusid vanemad koos imekauni ebardina. Kui muusika loppes,
langesid nad sellest ithendist vilja ja eksisteerisid edasi kahe
disjunktiivse entiteedina: impulsiivse ema ja teoreetikust isana.
Isa kostitas mind pidevalt matemaatika teooriaga. Kiimnenda
sinnipdeva puhul tutvustas ta mulle selliseid tegelasi nagu
Banach ja Tarski. ,Nad toestasid,” seletas isa, ,et {ihest kerast
saab teha kaks esialgsega identset kera, kuid sdherduse absur-
diga tegelesid nad tiksnes selleks,” lisas ta salaliku, erutunud ja
lapseliku naeratusega, , et liikata timber tiks teine aluspshimote.”
Ta tdmbas vilja oma hésti hoitud noa, ehispidemega pussi, mis
oli tal alati teritatud, ja hakkas tordist imelikke koveraid tiikke
vdlja 16ikama, nonda, et nii allesjaganud osa kui ka vilja 16iga-
tud ttikkidest kokku pandud kuhi nédeksid mdlemad vilja nagu
esialgne tort. Mdddetud liigutustega silus ta parajasti tordi vard-
jalikel teisikutel kreemi laiali, kui ema ndpud hunnikusse pistis ja
tukipuru kirglikult isale ndkku vajutas. Isa piihkis ndolt kreemi ja
seletas rahulikult edasi, et kogu selle vargi juures pean ma koige-
pealt aru saama, et tdisarve on sama palju kui paarisarve. Mind
16i see jutt paris roopast vilja, sest koik paarisarvud on ka tdisar-
vud ja kuidas saab neid siis tihepalju olla, ema aga vihastas, et
License no. 002433595eg1 niisugusel teol pole isale mingit maju, ja tormas toast vilja.

1 Rézsadomb on Budapesti eliitrajoon.
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Selleks ajaks, kui ma kaheteistaastane olin, ei tantsinud ema
ja isa enam kunagi. Isa elas kuidagi eikuidagi selles eimiskis, mis
oli talle just sobiv seisund métiskluseks. Ema aga oli juba tiikk
aega oma ,uurivaid elukombeid” jatkanud, ja niitid vois ta seda
siidamerahuga teha, sest menopaus oli alanud oodatust varem -
ema arvas, et selles on stitidi kiirelt vananenud ja impotentne isa,
arstid leidsid aga, et pigem ema eluviis. Pdrast seda, kui selgus,
et sdgeusklik Hunor on mulle vdikevenna sigitanud, oli muidugi
juba tdiesti tikskoik, kes mida seletas. Siis otsustati: nad ldhevad
lahku.

Ma ei tahtnud valida. Nad olid liiga erinevad selleks, et ennast
vaid tihe hoolde usaldada. Jagasin oma elu kaheks, kumbki arvas,
et ma elan pigern tema pool. Isa juures oli elu rahulikum, koige
ponevam oli seal siis, kui nad elukaugete sdpradega, kes esin-
dasid liberaalsete ja vasakddrmuslike vaadete kummalist segu,
ninad tiis votsid ja ennast Slavoj Zizeki tsitaatidega materdama
hakkasid.

Ema ptitidis parajasti pdevavalgele tuua katoliku kiriku
pedofiiliajuhtumeid, kui tema paljastava reportaazi valmimise
teele sattus ootamatu takistus: Hunor, nartsissistlik hungaari-
kum, kes minu arvates dratas emas sellist poorast vaimustust
tiksnes seetdttu, et ta isast kdiges erines. Tema perekonna suurim
kangelastegu oli see, et nad olid viiekiimnendatel pannud poisile
nimeks Hunor?, ta ema arvas, et neid oleks seepdrast voidud
isegi Gulagi saata. Isa sober, kes oli asjaga natuke rohkem kursis,
teadis aga rdadkida, et see mord olnud tiks alatumaid nuhke ja
kirjutanud raporteid pdrandaaluste katoliiklaste seltskondade
kohta.

Paaritutel nddalatel ema pool, punupats ja soogipalve, paaris-
nddalatel isa pool, ja seal ei kamminud ma terve nddala juuk-
seid ja 6htu saabus kulunud sohval soolapahkli- ja popkornipuru
keskel. Kaks elu oma tdiuses, sest paarisarve ja paarituid arve
on ju tdpselt sama palju kui tdisarve. Ma ei sallinud piithapéeva-
ohtuid, ja mitte seetdttu, et pidin siis tihest elust teise kolima,
teatud mottes mulle isegi meeldis pendeldada, vaid seetdttu, et
siis kohtusid ema ja isa ning nende vahel haigutas tdielik tiihjus.

Tahtsin end autos kammida, kuid taipasin, et kamm oli
jddanud ema juurde. Hunor tuli auto poole, ndgin juba kaugelt,
et ta tuigerdab, kindlasti oli jdlle Transilvaania kodupaalinkat

License no. 00243352 - e L i L . . i
2 Legend vendadest Hunorist ja Magorist, hunnide ja ungarlaste esiisadest, on ungari rahvusliku

uhkuse oluline alustala.
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kaaninud. ,Kes on see viike sakris libu,” karjus ta isale ja rookis
tdiest korist naerda. Ma viipasin isale ja tahtsin kiiresti Hunorist
mooda lipata, kuid ta haaras mul randmest ja ma arvasin, et ta
murrab mu kée. ,Jdta, las ta ldheb,” {itles isa, mille peale Hunor
hakkas mind kdest raputama ja karjus, et see viike liberaalijatis ei
ldhe siit kuhugi, kiill ta temast veel inimese teeb, isa ja minusugu-
sed kerigu persse, kommunistindrudel pole siit ungarlaste maalt
midagi otsida. Isa oli monoloogi ajal itha taganenud ja joudnud
juba auto juurde, kui ma ootamatult Hunorile munadesse 16in,
ta vajus kokku, mina tagusin teda aga edasi ja kriiskasin, et
kdrvaku dra ja kerigu ise persse, va tlirapeast variser sihuke. Ja
alles siis, kui ma nuttes tuppa tormasin, ndgin, et ema oli koike
pealt kuulnud.

Jargmisel piihapédeval pajatas isa pikemalt Tarskist. Ta jutus-
tas, et Tarski oli 1939. aastal Harvardisse kutsutud ja tile ookeani
soitnud ega ndinud kuni 1946. aastani oma abikaasat ja kaht last,
kes olid Poola I6ksu jadnud. Ma ei saanud aru, miks see nupu-
kas matemaatik ei osanud seda kiisimust lahendada: kui tihest
kerast saab teha kaks, siis miks ei saanud Tarskil jdadda Poola,
Tarski2 aga soita Ameerikasse? Tol 66l olin ma Tarski laevapar-
dal: votsin isa ehispidemega noa ja hakkasin sellega oma kohu
kallal urgitsema, ehk dnnestub mul tiikid niimoodi vélja 16igata,
et neist tuleb kokku veel teine mina. Kui ma &drkasin, oli voodi
tileni verine.

Teatasin, et niitidsest saan piithapdevaste timberkolimistega
tiksi hakkama. Pdrast seda ei kohtunud isa emaga aastaid,
Hunoriga samuti mitte. Mina aga sain 16puks elada oma elu ja
joudsin tasahilju jareldusele, et mind ei huvita ei isa matemaa-
tika, ema lood ega Hunori ungarlusejura. Mind huvitas ainult
tiks asi: tants.

Isa ja ema kohtusid taas kahe aasta padrast, minu esietendu-
sel. Emaga oli kaasas ka Hunor, aga too pistis prookama, et viie-
teistaastased ttidrukud ldhevad lavale nii napis réivas, ja tormas
riietusruumi, et mulle pikk seelik anda. Aga teiste emad ajasid
ta vilja, nii et ta ldks koju. Kui isa poolhdmaras istet vottis ja ta
kasi korval istuva naise kétt puudutas, sai ta 16puks aru, et tema
korval istub ema.

Saal ldks pimedaks, proZektor suunas valguse lava keskele,
kust hakkas vaikselt tilespoole vddnlema kellegi keha, mille kaks

License no. 002433k dtt lainetasid ebamddraselt, ja pisitasa pungus sealt veel kaks
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katt, mis esiti ainult vobelesid, siis votsid piha timbert kinni,
kuid ei olnud aru saada, kumma kétepaari juurde piht kuulub,
esimese vOi teise. Peaaegu kogu neljakiimneminutilise koreo-
graafia ajal olime ainult siluetid, kuid ma néagin, kuidas ema ja
isa kded ikka ja jdlle poimusid ja muusika nad tdielikult haaras.
Aplaus, tuled, nad lasid teineteisest kiiresti lahti ja plaksutasid,
eraldi. Pdrast etendust olid nad kohmetud ega sbandanud 6elda,
et tiitreke, dra hakka meid sundima. Kui Hunor uuesti vélja ilmus
ja ema minema taris, ei teinud isa seda markamagi, vaid motisk-
les valjusti etenduses avastatud tstiklite ja rithmateooria iile.

Tolge pilvis Eesti Kirjanike Liidu tolkijate sektsiooni tolkevoistlusel
Livngaviseestissuunal I koha.
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hiiljatud motete varjupaik

vahel kiilastan hiiljatud métete varjupaika
silitan seal neid ja luban

,Vvarsti votab teid keegi kaasa”

ise lahkun mattetult
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talvine suve-raiansus

hea kiill

mul vdib ju 6igus olla

see ei tdhenda et rddgin tott
nded

kaekell nditab

uues majas on tore
kindlasti tore

toon vore

nded

siin on minu piir

koik muu majast vélja viin
jddb vaid motteviis
musikaalne karantiin

hea kull

siin on mul digus

alaline ebadiglus
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kaarjas keskootund

mil ei tule und

on kulleste lend

on vooruse lemb

taas mind votavad vastu
keerdunud kied

venitavad lahti

need 66d

mis mooduvad uidates
moodda tundmatuid mottekidike
radu mis rullitud lahti
roomikutel raske koormaga
teid millel roomanud
nemad

kes tulid kunagi esimestena
madalrohkkonnast

labi ligunenud katsumustest
nemad

kes olid ndljased

kelle porumistest jaanud porm
nii orn

nemad

kelle silmaringi havitasid spiraalid
kelle korvu kuulutati apokaliipsis

kes pidid martritele andestama

kiilvikuu kangelased

kes niiti vedasid ja auke kokku ajasid

kes kulutusi tasa tegid
nemad

kellele jargnes vaikus

kelle tunnustus on unustus
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palun laenake mulle kammi

vanasti meenutasin ikka
endale aegajalt

et ma juukseid

liigselt ei kammiks
muidu

kammib

tditsa

ara

niitid kamm on kadunud
juuksed sassis

elu aga sirge

nii sirge et

tahaks

lausa

dra

kammida
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hommikusook

kummitanud kummitused
hammustavad hommikut laisalt
passiivses riisinas

teravaks kriibitud toanurgast
porkuvad vahemaad kiiremini
piitinisesse sattunud rippujateni

stidameid tdis on keedupott

kalgilt vaatan neid piitidmatagi pariselt moista
mis on armastus

vaatan sind

tunnen end nii pehmelt

vahin, ptitdmatagi moista

mis mul ajukoorest kooruma kiill peaks
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Pulvis et umbra sumus

Jane Leinfeld

evgeni voiks end juba nimetada uues rajoonis kodunenuks,
oma kontoritood tulutoovaks ja tiitituks, korterit kehvemapool-
seks keskpdraseks. Aga uude piirkonda sattunud endine 66kull
poleks arvanudki, et temast saab toopdevahommikute armastaja.
Nimelt viib Jevgeni tee toole ldbi rahvarohke maa-aluse tunneli,
mille on oma tookohaks valinud tagasihoidlik interpreet.

Tunnelisse astudes on tunda kerget uriinilehka, millesse segu-
neb saiahongu noote tillukesest pagaridriputkast. Erisugused
on ka tunnelist kostuvad héddled - sealt kajab vastu helibukett
katkiste pidurite halast, lindude kisast, kopskingade klobinast
ning klaverimédngust. Pdevavalgus asendub luminofoorlam-
pide nigela kumaga, mille valgel ilmutab tunnelipérandal end
ldppematutest poristest saapajdlgedest moodustunud ristuvate
teekondade ragastik. Trellitatud pagaridri on kui viike valguse-
saareke hamaras ebameeldivas koridoris kahe tunneliava vahel.
Kéigurajalt pisut korval seina ddres seisab tumepruun odavat
marki klaver.

Tosi, tunnelihdmarusse paigutatud pianiino kannatab
kiilmast, niiskusest ja ajahambast pdhjustatud hadade kies, kuid
see ei vidhenda tema kola ilu, vdib-olla isegi rikastab seda. Pianist
ise sobib oma instrumendiga nii ihult kui hingelt. Justkui paar
vadrikaidsibmakodanikke, iihel kooruv virv, teisel horenevad



83

hallid juuksed, moodustavad nad oma eksistentsis ideaalse
terviku. Ent vanamehe sdormed liiguvad klahvidel eluaegse pilli-
miéngija osavusega, {thtmoodi virtuoosselt kannab ta ette klas-
sikat, salongimuusikat ja dZ&ssi. Aeg-ajalt langeb seina &arde
tolmu sisse asetatud miitsilotti kellegi annetus, millele jargneb
pianisti tunnustav vaoshoitud noogutus.

Oma esimesel toopdeval jdi Jevgeni isegi hiljaks, sest unus-
tas end kuulama. Tanavamuusiku eneseviljendus, mis ei taotle
midagi peale kunsti ja voib-olla ka piskut soogirahaks, salvis ta
igavlevat hinge, nagu klassika ravis tema popkultuurist rikutud
korvu. Jevgeni mddras tol hommikul endale igapdevaseks tool-
kaiguteeks just selle tunneli. Niitid on ta end kokku vétnud ja
harjutanud varem tdusma, et enne todpdeva algust kontserti
kuulama minna.

Niisama suurejooneline kui etteméng on vaatepilt - klaver on
justkui pianisti kehaosa. Vasinud tumepruun puiduvérv sulab
pleekinud musta pintsakuga iihte. Méngija oleks oma klaveriga
nagu kokku kasvanud, kuid samas k&ib kahe vanakese vahel
16putu voitlus - nii palju, kui kulub klahvide alla surumiseks
joudu, avaldab klaver vordse vastasena sormedele vastupanu.
Tekib ajatu kooskéla, kus kunst kiimbleb vaesuse, sopa ning
meeleheite sees ja jadb moodujaile tiheks miitirililleks paljudest.
Jevgeni tunneb meest vaid tema tegude, aga mitte sonade jargi -
vaikiv pianist ei vasta katsetele teda konetada. Jevgeni ei tea, kas
mees on vodramaalane voi sootuks tumm. Seda salapdrasemaks
muutub vaatamisvadrsus tema austajale. Jevgeni ei oska arvata,
miks peaks Opetajale sobilikul tasemel klaveriméngu valdav
pianist elatist teenima kerjusmuusikuna. Vaatab ta ju vahel just-
kui igatseval pilgul tunnelisuu poole, kust langeb kiviplaatidele
hommikupdikese valgus.

Mees méngib igal toopdeval varahommikust I6unani, kiillap
vanaduses ldheb uni varem &dra. Ta hoiab oma tavadest kinni
raudse kindlusega, jitmata vahele tihtki hommikut. Kui Jevgeni
sama teed pidi koju naaseb, on klaverikaas lukustatud, tool klaveri
varjus - vana pill puhkab. Melanhoolia, mida kahe vanakese
kontsert koledas tunnelis hommikuti tekitab, on siis kadunud ja
Jevgeni kontides kipitab vaid vastikus selle tunneli mustuse ja
vaesuse vastu. Hilisohtuti muutub tunnel isegi hirmsaks - varju-
des lampide vahel voiks varitseda tikskdik milline kurjategija.

License no. 002433s diguvad ringi hilised toolised, aga ka sellised demograafilised
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rithmad, keda tasub viltida. Niitid on pagariputka trellidel oma
tilesanne tdita. Klaver varjub oma nurka musta silmitu koleti-
sena. Nii hoidub ka Jevgeni reedetositi tunnelist 1dabi minemast.

Koik aga ei moista nende teele jadvat ilu. Inimesed moodu-
vad pianistist justkui eimillestki, unisel pilgul, moned telefoniga
radkides, teistel korvaklapid peas. Voib-olla meenub monel neist
enne uinumist vdi suurema mureta saunakuumuses monule-
des ka pianist ja voib-olla tunnistab moni neist siis: jah, eks ta
ole tubli mees, aga oma viga, et just klaverit mangib, kunstiga
rikkaks ei saa. Seda enam leiab Jevgeni, et kunste peaks tilistama
ja selle loojaid oma tiiva all kandma need, kes kunste ei valda. Ta
kahetseb hommikuid, mil ta end voodist varem tdusma sundida
ei suutnud, ja on isegi oma igapdevaste véljaminekute eelarves
arvestanud pianistile kuluvate kopikatega.

Siiski pole Jevgeni ainus, kes kerjusmuusikut hindab. Ka
tunneliseintele sirgeldajad on vanamehe véartuse dra tundnud.
Klaver on grafitist puutumata ning selle timber on jaetud austav
lapike puhast valget seina. Eemal kaetakse tiksteise voidu vane-
maid maalinguid uutega, sest ruum on piiratud. Vanamehe sisse-
tulekud ei piirdu vaid miitsi pillutud sentidega. Vahel jaetakse
klaveri peale ka muid ande - seal on ndha olnud kompvekke,
ounu, lillekimpe ja tubakat. Kord toodi sinna isegi kristallvaas.

Sel esmaspdevahommikul seab Jevgeni end kiirustades peegli
ees valmis. Miindid kélisevad taskus. Harjumus pole tema usku
ega imetlust vanamehe vastu kahandanud. Hommik on tavaline
ja hall, miira, vihm ja pori morjendavad tihtmoodi. Juba kaugelt
moistab Jevgeni, et sel hommikul pole kas pianisti kohal voi
puhkab ta parajasti, sest tunnelist ei kostu tavaparast mangukaja.
Onnetuse tunneb ta aga dra klaverit piirava ebahariliku inimsori
jargi. Porisel tunnelipdrandal helgivad kohati vastu klaasikillud,
nendega segamini lakkpuidupilpad, katkenud metallkeeled,
koige keskel vedeleb aga klaveritooli jalg, millega havitust6o
korda saadeti. Purustatud klaveri ees kildude, prahi ja tunnis-
tajate vahel maas lamab pianist, kes on oma néo vastu porandat
surunud. Kes ometi voinuks tahta I6hkuda koigile kalliks saanud
pianisti aaret - ega ta seda siis ometi ise ei teinud?

Ent stindmuskoht tunnistab sellele vastu sama palju kui 6nne-
tuse ohver. Nii vdhe kui vanamehe kites oleks selliseks teoks
joudu, oleks tal selleks ka pohjust. Klaasikillud vihjavad 66sel

Ljeobnudwandaali kdest lennanud pudelile.
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Jevgeni astub oma pianisti juurde ja raputab liikumatut keha
olast. Pianist varjab oma leina pealtvaatajate eest justkui verit-
sevat konti, sest tdepoolest, klaveri kujul on tapetud ka pool
mehest endast. Umbritsejad vaatavad vaid kahetsusega pealt ja
kuidas saaksidki nad aidata? Kuidas saaks Jevgenigi teda aidata?
Jevgeni puudutab vanameest drnalt kuklast, siis tiritab teda selili
poorata, mispeale pianist agoonias vaaneldes oma liikmeid koik-
voimalikesse piinarikastesse solmedesse ajab. Kutsutakse kiirabi,
kuid ei kulu kaua ja vana mees sureb. Surma pdhjust voorastele
ei avaldata.

Jevgeni ja moned teised anoniitimsed heatahtlikud austajad
toovad nutd iga pdev klaveri ddrde kiitinlaid, kuid tombetuul
kustutab nad sageli enne, kui nad poolenigi dra polevad. Klaveri
vrakk seisab puutumatult oma kohal, ainult keegi on selle kohale
sodinud musta tilkuva sénumi, mis kuulutab: , puhka rahus”.
Tunnel on muutunud veel hirmsamaks kui 66siti - Jevgeni ldheb
toole ringiga ja katsub olnut unustada. Siis, kui talle koik taht-
matult jélle meenub, jadb vaid imestada, kuidas ilu koos vana-
mehega kadus, nagu tolm tunnelirahva jalandudelt.

L, Pulvis et umbra sumus” on novellikonkursi Virske Novell véistlustoo.
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Jaan Markus Jirivili,
Helena Saare

Goncourt’i auhind
eestlasele
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KuiHelena oli kuskil 12-aastane, leidis ta vanaema raamaturiiulist
vana, tisna résitud vilimusega ndukaaegse viljaande raamatust
»~Goncourt’i auhind morvarile”. Tolleks ajaks oli tal juba tekki-
nud huvi prantsuse keele ja kultuuri vastu ning et autor tundus
nime jargi olevat prantslane, tahtis ta kindlasti teose ldbi lugeda.
Tegelikult meeldisid talle lihtsalt vaga krimkad, mida kédesolev
raamat onneliku juhuse tottu oligi. Teos radkis mingist tund-
matust kirjandusauhinnast, mis madrati tundmatule autorile.
Probleem seisnes selles, et raamat, mille eest too tundmatu pree-
mia sai, kirjeldas vdga detailselt kellegi morva. Morva, millega
identne kuritegu oli ka périselt toime pandud ning mida uudiste-
reporter José uurima asus. Lisaks haaravale stiZeele sai Helena
raamatust teada ka Goncourt’i auhinnast ning kui sellest umbes
kiimme aastat hiljem Eestis rddkima hakati, oli d&ratundmisrdom
kiillaltki suur.

Radkima hakati muidugi selleparast, et Prantsuse Instituut
koosttos Goncourt’i Akadeemiaga otsustas kirjandusauhinna
16puks ka Eestisse tuua ning 2022. aasta aprillis kuulutati esma-
kordselt vilja Goncourt’i auhinna Eesti valiku véitja. Goncourt
on prantsuse kultuuriruumi {iks vanemaid ja prestiizikamaid
auhindu (aastast 1903) ning seda antakse vélja kalendriaasta
parimale prantsuskeelsele proosateosele. Ziiriis on kitmme liiget
ning valik tehakse kolmes voorus. Auhinna viljaandmine viljas-
pool Prantsusmaad sai alguse 1998. aastal Poolas, kus pandi
kokku ziirii, mis koondas prantsuse keele dppijaid eri {ilikoo-
lidest tile terve riigi. Niitidseks valib nominentide seast oma
lemmiku lisaks Poolale veel 30 riiki. Eestis tehti sel aastal valik
nelja nominendi seast.

Seekordsed finalistid olid Louis-Philippe Dalembert’i
~Milwaukee Blues”, Mohamed Mbougar Sarri ,La plus secrete
mémoire des hommes” (,Inimeste kdige salajasem mialestus”),
Christine Angot’ , Le Voyage dans I'Est” (,,Reis itta”) ning Sorj
Chalandoni , Enfant de salaud” (, Lurjuse laps”). Kdik nominee-
ritud teosed kasitlevad tithiskondlikult olulisi teemasid ja pane-
vad maailmas valitseva ebadigluse {ile jarele motlema. Samuti
kombatakse romaanides pariselu ja viljamodeldu piire, joon reaal-
suse ning fiktsiooni vahel hdgustub. Lugeja puutub kokku koik-
voimaliku véagivallaga: verbaalne manipuleerimine, seksuaalne
drakasutamine ja intsest, pere- ja politseivdgivald, diskriminee-
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Miks aga peaks eestlase jaoks tisna tundmatu prantsuse
kirjandusauhind siinsel kirjandusmaastikul tildse tdhtis olema?
Esiteks jouab Goncourt’i valiku kaudu huvilisteni kvaliteetne
vidlismaine niitidiskirjandus. Huvi mone teise keele voi kultuuri
vastu saab tekkida vaid siis, kui teoseid on Eestisse voi eesti
keelde vahendatud. Samuti annab Goncourt’i auhinna valimine
voimaluse pidada kirjandusalaseid arutelusid ning tutvuda
teemadega, mida prantsuskeelne kirjandus kasitleb. Valik ei
piirdu vaid Prantsusmaal avaldatud teostega, vaid holmab kogu
prantsuskeelset kirjandust, andes voimaluse oma haél kuulda-
vaks teha ka diasporaas elavatele kirjanikele, kelle looming kasit-
leb tdiesti teistlaadi probleeme. Goncourt’i preemia kaudu saab
tutvustada teemasid, mida siin seni kasitletud ei ole, kuid mis on
siiski ka meie sotsiaalsesse korda sisse kirjutatud. Selleaastaste
nominentide tekstides joonistuvad viga selgelt vilja tihiskonna
murekohad.

Christine Angot’ romaan ,Le Voyage
dans I’Est” radagib noorest neiust, keda isa
seksuaalselt dra kasutab. Raamat jdlgib
peategelase Christine’i elu alates teisme-
east, kui ta isaga esimest korda kohtub.
Teose stiil on kontrastis selles kaisitle-
tava teemaga - keeleliselt on see lihtsasti
loetav, samas tekitab siindmustik nii suurt
Oovastust, et tekib tahtmine raamat kinni
panna. Christine Angot on intsestist kirju-
tanud mitmeid teoseid ning on sel teemal
Prantsusmaal oluline eeskoneleja.

Eesti kirjanikud ei ole aga peresisestest suhetest ja intsestist
just rohkelt kirjutanud. Nutdiskirjandusest meenub vaid 2017.
aastal Eesti Kirjanike Liidu romaanivoistluse voitnud Vahur
Afanasjevi teos ,Serafima ja Bogdan®”, mis kisitleb Peipsi kaldal
elavate vanausuliste elu teise maailmasdja jarel. Venna ja de vahe-
line ndusolekuta seksuaalne suhe voi isegi drakasutamine on kiill
loo jaoks oluline, ent ei figureeri seal tthiskondliku probleemina.
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Seevastu voib leida néiteid tolkekirjandusest. Hiljaaegu tolgiti
eesti keelde Vanessa Springora romaan ,Le consentement”
(,Nousolek”, tlk Anna Linda Tomp), mis on tiks viaheseid nditeid
eestikeelses kirjanduses, kus avatakse ausalt ja ldbipaistvalt vagi-
valdsete pere- ja ldhisuhete tumedat ja laastavat mdju noore
inimese elule. Kuna suur osa seksuaalvégivalla juhtumitest jaab
hirmu ning stititunde tottu registreerimata, on oluline, et ohvrid
ei tunneks end oma olukorras tiksi ja julgeksid abi otsida. Tuge on
voimalik anda mitmel viisil, kuid oma roll on kindlasti inimestel,
kes leiavad endas vapruse oma lugu avalikkusega jagada, ning
seda saab vaga edukalt teha kirjanduse kaudu.

Keerulisi peresuhteid lahkab romaanis
yEnfant de salaud” ka Sorj Chalandon,
kes jutustab oma manipuleerivast, verbaal-
selt vdgivaldsest ja valelikust isast, kes tegi
teise maailmasoja ajal koostodd natsidega.
Kollaboratsioon sdja ning okupatsiooni
kontekstis ei ole eesti lugejale tundmatu
teema, Goncourt’i auhinna nominentide
seas kasitletud teemadest on see eestlase
jaoks voib-olla isegi et koige tuttavam.
,Lurjuse last” voiks vorrelda Sofi Oksase

,Puhastusega” - nagu Oksaselgi, on ka Chalandoni romaani
keskmes inimene, kes on sunnitud darmuslikes olukordades
darmuslikele tegudele, mille eest peab ta hiljem vastutama. 1987.
aastal aset leidnud Lyoni lihuniku Klaus Barbie kohtuprotsessi
ning romaani autori ja tema isa elu autobiograafiliste seikade
huvitav pdiming avab ladnemaailma perspektiivi teise maailma-
sOja aegsele ning jargsele riigireetmisele.

Mitme raamatu l&biv teema on rassism, diskrimineerimine ja
vdgivald. Louis-Philippe Dalembert’i romaanis ,Milwaukee
Blues” puudutakse USAs aktuaalset politseivdgivalla teemat.
Raamat radgib loo mustanahalisest tiksikisast, kelle politseinik
eksikombel ja alusetult tapab, ning sellest, kuidas juhtunu moju-
tab timbritsevate inimeste elu, algatades mitmeid tihiskondlikke
protsesse. Teos on otseselt inspireeritud 2020. aastal aset leidnud
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George Floydi juhtumist, kui 46-aastane
afroameerika paritolu mees vagivaldselt
arreteeriti, siitidistatuna valeraha kasu-
tamises. George suri veidi hiljem vagi-
valla tagajdrjel haiglas ning tema morv
kdivitas intensiivse protestilaine kogu
Ameerikas.

Dalembert’i  romaani  tegevustik
toimub samuti Ameerika Uhendriikides
ning teose sisu jddb nii prantsuse kui

ka eesti lugejale geograafilise kauguse tottu veidi vooraks,
kuigi probleem on aktuaalne ka Prantsusmaal. Samas tuleb
tunnistada, et vormiliselt on ,Milwaukee Blues” vapustava
tilesehitusega teos. Kodige huvitavam selle juures on ehk
asjaolu, et raamatu keskne tegelane Emmett on tapetud juba
enne romaani tegevustiku algust ega osale kordagi stindmus-
tes, narratiivi kannavad edasi hoopis teiste tegelaste lood ja
maélestused peategelasest, mis haakuvad

samas ka loomaailma arenguga.

Kuigi Senegali autori Mohamed
Mbougar Sarri romaan ,La plus secrete
mémoire des hommes” kajastab mingil
madral koiki eelmainitud tihiskondlikke
probleeme, on selles lisaks esil ka kolo-
nialism. Nimelt jutustatakse romaanis
vaartuskonfliktist, mida voéivad tunda
Prantsuse koloniaalmaadest parit inime-
sed, kelle emakeel ja kultuur segunevad
prantsuse omaga. ,Inimeste kdige salaja-
sema madlestuse” probleem saab alguse kahe venna suhtest:
tiks opib ,valgete koolis”, teist kasvatatakse aga traditsioo-
niliste kommete jédrgi. Just kasvatus viib nad lahku - kui tiks
vend ldheb esimese maailmasdja puhkemisel Prantsusmaa
eest sotta, siis peab teine seda rumalaks motteks. Kodumaale
jddnud vend kritiseerib teist vodras sdjas sodimise eest ega
suuda tema otsust moista.

Teose konflikt - vendadevahelised suhted - on vaid eellugu.
Pohiliini peategelane on aga noor kirjanik Diégane, kes tutvub
Pariisis viibides raamatuga , Le labyrinthe de I'inhumain”. Lisaks

Likirjanduslikute vadrtusele paelub teda ka salapédrase raamatu
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taust. Kuigi selle autorile T. C. Elimane’ile mé&drati prestiizne
auhind, hakati teda peagi stitidistama plagieerimises ning ta
kadus. Diégane asub ajama Elimane’i jalgi ja kuulab selle kdigus
erinevate inimeste jutustusi. Nii saab ta teada Elimane’i isa ja onu
vahelisest konfliktist ning kirjaniku tegemistest parast auhinna-
skandaali, samuti prohvetliku ettekuulutuse iseenda kohta.

Parimaks valisid Ziiriisse kuulunud eesti giimnasistid, tilidpila-
sed ja noored tolkijad romaani ,Inimeste kdige salajasem mailes-
tus”, nagu oli otsustanud ka prantsuse Ziirii. Auhinna pélvimise
hetkel vaid 31-aastane Sarr on ldbi aegade tiks nooremaid ning
esimene Aafrika péritolu mustanahaline kirjanik, kellele auhind
on madratud.

,Inimeste kdige salajasem malestus” on pithendatud Yambo
Ouologuemile, kellest Elimane’i karakter on inspiratsiooni
saanud. Nimelt m&adrati Ouologuemile 1968. aastal Renaudot’
auhind, mis hiljem plagiaadistitidistuste tottu tagasi voeti, ning
Ouologuem poordus tagasi kodumaale Malisse. Sel moel on
tegemist huvitava intertekstuaalsuse juhtumiga, kus viidatakse
vidljamodeldud raamatule, mille prototiiiip on siiski pariseluline.

Sarri teos on teistest nominentidest oluliselt mahukam ning
tehniliselt mitmekiilgsem. Ka tilejidnud romaanid on tihiskond-
likult vdga drksa sisuga, aga ,Inimeste koige salajasem méles-
tus” pakub ka toelist kirjanduslikku naudingut. Teos on jaotatud
kolmeks raamatuks, millest igaiiks koosneb eraldi osadest ja
tegelaste elulugude lithikokkuvodtetest. Kasutatud on erinevaid
jutustamisvorme - proosajutustust, paevikusissekandeid, kirju,
intervjuusid, artikleid, tekstisonumeid. Raamatut iseloomustab
mise-en-abyme tehnika: teoses aset leidvad tegevused peegelduvad
tiksteises. Nii tutvustab raamat tegelast, kes uurib kellegi teisega
juhtunud lugu, kuid teeb seda kolmandate inimeste juttude
kuulamise kaudu. (Kuulsaim néide mise-en-abyme’i kasutamisest
on ,Hamlet”, kus ndidendi sees leiab aset ndidend.) Sarri romaa-
nis seonduvad varem jutustatud lood uutega ning moodustavad
16puks terviku. Téanu sellele tekivad erinevad tasandid, mida on
ponev kokku viia - nditeks kordub kodumaalt metropoli lahku-
mise motiiv, mida kohtab nii Elimane’i isa, Elimane’i enda kui ka
tema jareltulija Sida D’, Diegane’i kaasaegse kirjaniku lugudes.

Sarri romaan ei ava ennast kohe, sellest leiab vihe otsest tege-
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kogemuste pohjal juba juhtunud stindmustest. Tekib muinas-
jutuline ja maagiline tunne, raamatu lugemine on justkui $amaani
loitsu all ndhtud unendgu. Muljet stivendavad ka pikad kirjelda-
vad laused ja monoloogid. Voib juhtuda, et peatiiki alguses algab
monoloog ja peatiiki 16puks oled juba unustanud, et tegevus ei
toimu mitte reaalajas, vaid et keegi jutustab seda timber.

,Inimeste kdige salajasem milestus” on tihelt poolt meele-
lahutuslik, kuid teisalt ponev teos ka ideetasandil. Sarr ei
keskendu vaid tiihele tihiskondlikule probleemile, vaid laseb
lugejal vooluga kaasa minna ning kaasa votta selle, mis just teda
konetab. Goncourt’i auhinna Eesti Ziiriile jdi Sarr silma seetdttu,
et tema raamat sisaldab suuremal voi vdiksemal médral ka teiste
nominentide pohisdnumeid, kuid on samas tehniliselt teistest tile.
Autor ei ptitia vdita midagi kindlat, kuulutada ainudiget tode.
Selle asemel esitab ta probleemi, avab seda erinevatest kiilgedest,
kuid jdtab vastuse otsimise lugejale.
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teatavad kalduvused

kaalutletud surve kaudu
oma poidlaid kasutades
selgrooge jdrjest purustan
nagu véarskeid hernekaunu

kromps-krompsaka saatel
murran konte oma valituil
kiitine libisedes nahka l6ikan
justkui noaga avaks timbrikuid

teeseldes et pakun abikasi
rebin liillisambaid ihust

tosise kollektsiondirina varun
neid vaeseid ohvrikesi

innukalt jahin jargmist saaki
kes end mulle avaks

nagu kuulekas lahatud laip
vaibana mu jalge ette lamaks

roovin austajate viimse kehasooja
end nende kohudonde muljudes —
teps mitte stidametemurdja

vaid ehtne inims6dja

Muru Semper
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kii

ta kohreline rind peksleb meeleheitlikult
vastu mu ebalevaid peopesi
surun kahtlevalt ta roideid pilbasteks

huuled huulil hambad haakumas
ohkan vilja poolsiiraid vabandusi
tdites ta tahmaseid kopse mereveega

mu kéed toetavad drnalt ta kukalt
pole varem osanud taibata
kui soojalt veri voolab

septembrist jahedad sormed kleepuvad kokku
ta pea libiseb mu haardest vilja
nagu piljardikuul mooda kiilasjdist maanteed

ma ei saa sind niimoodi p&édsta
ta ei kuule mind enam

haaran noaterast ja sikutan selle endasse

mulle vastab vaid kunstmuru roheline torge
ja me molemad hukkume
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igavesti loojuv pidike

suvedhtute maheda pilguga

vintpiissi paukudes —massimorvar
helge naeratuse sooja kédepigistuse saatel
pussnoa vilkudes — koriloikaja

mu aju tilgub tiikkidena maha su seintelt
kraanikausist alla voolab jugadena verd
mu luukere su kapis tolmu kogub
sisikond kiilmikus jdéds

loojangu viimases hddbuvas helgis
sinaka jarelkuma jaheda embuse piiril
ebajumaliku kalkusega vahid

mu lahti hargnemisi

mu rindkere perforeerid

kirurgi tipsusega preparaate laod
mind ldbi lugeda void raamatuna

otsast otsani pahe tuupida

kuid mu sonadel ei ole sulle motet

mu aju tilgub tiikkidena maha su seintelt
ei mu motteid iial ptitida saa

meie pideva kustumise kumal

kestab igavene koit
teisel pool maailma
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ooliblikatest

asfaldi pragudest labikasvav rohukors
dunapuu raagus okste vahelt kumav pdev
kuumuses sulanud torv kleepumas taldadele
silitades kogemata hammustatud suid
veiklevad silmad andunult keskendunud

su haél lainetab 14bi avatud akende

sonad kajavad naabermajade vilisseintelt vastu
dsja sulanud lumi koguneb lompidesse

mis voolavad niredena moodda pdski mu huulile
podrad hoogsalt ndo valgusvihku

varjud koolduvad su timber kabuhirmus

nii helge nii sdrav nii vorratu

leegid limpsavad mustava taeva poole

heites sédemeid plastist ihule

ndhtamatust kolarist kostub piihalik valss
haaran oma peast et keelata ta vabalend

juba kaugusest tunnen su dra

tahes tahtmata ei suuda pilku enam rebida
tombun sinusse kui neutrontidhte

kui laastavasse tuumakatastroofi

mu arm mu arm mu arm

ei roosteta vaid pulbitseb igihaljalt

taaskord reedavad mind unendod
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Kalju

Leon Hagel

Keset tormist merd paistis silmapiiril lumivalge puri, seila-
mas tile tumesiniste lainete. Seisin tumedas saterkuues tiksinda
teraval kaljul, oodates hetke, mil suudaksin kauguses tuvastada
oma venna ndojooni. Meie viimasest kohtumisest pidi jargmi-
sel nddalal médduma neli aastat ning tahtsin lihtsalt veenduda
tema olemasolus. Vaib-olla oli laeval pelgalt moni kalur, kelle
kompass teda porgu poole suunas.

Minu kodu sai tdepoolest nonda nimetada. Kaugelt vaada-
tuna vois see ndida lausa keskaegse parlina, kuid ldhemale
joudes andsid murenevast fassaadist ldbi tunginud ronitaimed
teada kivikindluse tontlikkusest. Kole tuul vilises tiihjades kori-
dorides, mille seinu ehtisid iiksikud natiitirmordid, autorid
teadmata voi isegi tundmatud. Obsiti vihkresin kiilmal asemel,
iiritasin leida asendit, kus adrulehk mind unest ei drataks. Pdeval
héljusin kui vaim ruumist ruumi, silmad auku vajunud, ja otsi-
sin tegevust igavuse peletamiseks. Kord nddalas kiilastas mind
maismaalt {iks tilluke laev, kuid selle kapten ei osanud sonagi
prantsuse keelt, seega elasin ma maailmast pea tdielikult eralda-
tuna. Kédunesin tiksilduses, lugedes tunde péikesetdusuni.

Vennalt saadud kiri vabastas mind aga rutiini ahelaist ja ma
sain taas vabalt hingata. Esimest korda pika aja jooksul sain ma

Lanilestkisunistada, homne ei olnud enam abstraktne mdiste.
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Enne pitseri avamist ei paistnud see hetk kunagi saabuvat, kuid
niitid andis vend mulle pohjuse astuda jargmisse pdeva, seada
end valmis ning teda peremehelikult lapsepolvekodus kostitada.
Ihkasin kuulda tema seiklustest, tahtsin ndha oma peegeldust
tema silmades, soovisin tunda tema tugevat kétt oma olal.

Minu saatus jddda perekonna koduvalvajaks ei valmistanud
mulle pérast isa surma muret. Kurbus, dngistus ja meeleheide
dratasid minus viha terve maailma vastu ning tiksildus néis
taevase kingitusena. Padrast leina moodumist mdistsin, et olin
vabatahtlikult ndustunud eluaegse vangistusega, sonagi lausu-
mata. See juhtus kuus aastat tagasi. Alguses kdis vend mind
peaaegu iga kuu vaatamas, kuid hiljem aina harvemini, kuni
16puks haihtus ta jéljetult. Jareldasin, et elavate kirjas ta siiski
pusis, kuna ka surmateatist ei saabunud. Ma ei pannud seda
pahaks, sest talle ei sobinud kunagi see iiksluine maastik ja oma
juurte hiilgamine andis talle voimaluse tiibu sirutada.

Isa hoidis oma kaht poega raudses haardes, kuid parast ema
surma ei suutnud ta meid moélemat enam kontrollida ning vend
lahkus, et alustada elu inimeste keskel. Isa raevu ohvriks jdin
mina, kuid venna nimel suutsin seda kannatada, tema kiilaskai-
kude ajal tditis lossi kevadine varskus, mis andis ka mulle lootust
helgemale tulevikule. Aastad mo6dusid ja ma kiindusin isasse
niivord, et votsin omaks tema dpetuse elada kooskolas merega.
Vere asemel voolab meis meri - sellise motte jargi me toimisime,
kuni tihel pdeval kujunes sellest rohkem kui lihtsalt mote ja isa
uppus.

Oma nooruspolve meenutades hoidsin silmi pingsalt purjel,
mis itha ldhemale liikus. Niisutasin sdrme, et teha kindlaks tuule
suund. Hetkel tundus see laevukese kasuks 16unast puhuvat.
Lainetel kulges aeg teises tempos ja kuigi ma dppisin seda juba
ammu, olin kédrsitu. Kauaoodatud kohtumine niis juba kiega-
katsutav, kuid ometigi tundsin sérmedes kerget surinat, mis
levis tile terve keha.

Selgroogu ldbis judin ja ma otsustasin ohverdada moned
minutid, et podrduda tagasi lossi. Veendumaks kuupideva
digsuses, tahtsin tiles otsida venna kirja, kuna suvalise paadi
vahtimiseks ei soovinud ma tervet pdeva kulutada. Suundusin
raamatukokku, kus olin kirja avanud. Liikkasin nikerdustega
ukse lahti ja astusin oma ema piihamusse, mille seinu tditsid
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mille vadrtust ei oleks isegi eksperdid osanud kindlaks teha.
Erinevalt tilejadnud lossist piitidsin ma raamatukogus korda
hoida, et teosed oma ilu ei kaotaks ja et toas sdiliks peidetud
maagia. Sammusin akna all seisva laua poole, méodudes klaves-
siinist, hoorudes sdérmede vahel selle kattelt tdmmatud tolmu.
Ulemisest sahtlist avastasingi imbriku ja avasin selle uuesti,
kuigi loetud sdonad olid siiani meeles. Lugesin kirja tile ning luba-
tud kiilastuse kuupéev tihtis toesti tinasega.

Mone aja pérast seisin taas kaljul, ntitid juba paris kindlana, et
varsti saan taas suruda oma venna kitt. Laevuke 80tsus tugeva
tuule kdes, kuid meie isa pojana pidi vend kindlasti méletama,
kuidas marusel merel toimida. Lapsepodlves viidi meid pidevalt
koos veele ja kuigi saime alatasa toreleda, siis méletan mina neid
heade aegadena. Isa viitis, et laeva juhtimine ei unune eales ja
kui kumbki meist peaks kunagi rooli puudutama, siis kdituksime
nagu kalad vees. Iga kord kasutas ta sedasama sdnastust, sest
pidas seda jube naljakaks.

Ometigi ndis minutite mooddudes laeva trajektoor aina
ebakindlam. Taevasse ilmusid dudust tekitavad pilved, mis tdid
endaga kaasa varajase pimeduse. Pdike ei joudnud veel looju-
dagi, kui tema peegeldus lainetelt kadus. Pigistasin kded rusi-
kasse ja seisin tummalt kui majakas, tiritades venda vaimu jouga
enda poole tdmmata. Hetkega saabunud kohe atmosfdar viis
mind aga tasakaalust vilja. Mis siis, kui vend ei jouagi kohale?
Mis siis, kui meie viimased sdnad ongi juba vahetatud? Stinged
kiisimused kurnasid mu motteid ja ma vajusin polvili.

Vaatasin morni taeva poole ja palusin tuulel vaibuda, sest
kannatustest ma elus puudust ei tundnud. Venna laevahukk
tdhendaks ka minu sammu ahvatleva hukatuse poole, seega
putdsin leida vdoimalusi tiksiku kapteni aitamiseks. Ma ei soovi-
nud kiill purje hetkekski silmist lasta, kuid jooksin siiski lossi, et
haarata latern. Mere kohale langenud pimeduses vdis stitidatud
kiitinalt mdrgata mitme miili kauguselt. Rabeledes komistasin
ukseldvel ja pillasin tikutoosi, kuid 16puks sain tahi pdlema ning
ruttasin kaljuservale.

Tostsin laterna {iles ja lasin eredal leegil tormipilvede varjust
labi 16igata. Vend joudis lahemale ning mulle tundus, et mind
margates tostis ta tervituseks kae. Lehvitasin vastu ning hoikasin:
,Siiapoole!”, kuid tuul summutas mu hiitided. Tugevate iilide

Lsuundopiisis muutumatuna, mis aitas laeva litkumisele kaasa.
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Liiga réanga tuule puhul vois vend aga karide ohvriks sattuda.
Hirmunult piisisin paigal, hoides kédes teed niitavat tuld, mis
vOis jadda viimaseks kontaktiks minu ja venna vahel.

Imekombel hakkas torm vaibuma ja lained jdid tasemaks.
Taevast kattev ldbipaistmatu loor murenes, lastes kiirtel taas
sdrada. Laev joudis maabumispunktija ma tottasin vennale vastu.
Esimest korda aastate jooksul tundsin end onnest joobununa.
Jooksin kaljusse raiutud treppi mooda alla, silmates aeg-ajalt
laeva ja sellel askeldavat kuju. Motetest kadus igasugune etikett
ja kombekus, millega plaanisin ennist vennale muljet avaldada.
Suu kiskus naerule, sest 16puks oli mul vdimalus astuda vest-
lusesse teise inimesega! Raamatukogus veedetud tunnid ei tule
kasuks, kui loetud teoste iile ei saa arutleda mone kaasmotle-
jaga. Tahtsin kuulda teateid vélismaailmast, mis minuni muidu
kunagi ei joudnud. Plaane tekkis igal astmel juurde ning tostsin
tempot.

Joudsin puidust kaile ja ndgin oma véikse paadi korval nutid
ka tiht uhkemat laeva. Hingasin stigavalt sisse, ajasin selja sirgu
ning astusin alusele lihemale. Lauad kriuksusid mu jalge all.
Lained laksusid riitmiliselt vastu vankumatuid kivirahne. Vend
seisis parasjagu tekil, tema juukseid varjamas punasemustriline
kapuuts. Tdhelepanu ptitidmiseks kohatasin tasa ja ta keeras
minu poole.

,Hérra Maudit?” kiisis mees ning ma astusin sammu tagasi.
Vastasin noogutusega, ptitides toimuvast aru saada. Laeval ei
seisnud mu vend. Mehe luine nédgu, stigavhallid silmad ja pikad
tuhakarva juuksed isegi ei meenutanud teda. Ta mdistis mu
hdmmeldust ja ulatas mulle kirja, millel seisis sona , Surmateatis”.

License no. 0024335 Kalju™ on novellikonkursi Virske Novell voistlustoo.
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Noored

kured, kotkad
ja kajakad

Rahel Ariel Kaur

Reijo Roos
,kured kotkad kajakad”
NaoKirks 2022
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Asko Kiinnapi voluv kaanekujundus. 94 lehekiilge -
parajalt pikk. Alliteratsioonile ja numbrimaagiale alluv,
juba iseenesest metafoorsena mojuv pealkiri. Eesti
Kultuurkapitali toetus. Nimekas toimetaja Jiirgen Rooste.
Reijo Roosi ,kured kotkad kajakad” tdidab esmapilgul
koik luulehuvilise lugeja kriteeriumid tihe noore autori
debtititkogule.

Linnud on mitmeid miitoloogilisi taustsiisteeme tihen-
dav element ning inimestel on kinnistunud ettekujutus
nende olemusest. Nii nagu vihmane stigisohtu voi péikse-
line suvepdev seostuvad kindlate emotsioonidega, oleme
ka erinevatele lindudele omistanud teatava tihenduse.
Seeldbi nditab ka pealkiri , kured kotkad kajakad” meile
suunda, kuhu lugema hakates vaadata. Kurssi kinnista-
vad luulekogu kuus osa, mille pealkirjadeks on lindude
ladinakeelsed nimetused, need annavad lugejale vihje,
millist tdthenduskihti iga alapeatiikk kanda véiks. Kiusatus
tthendada autor ja tema soome-eesti taust ltitirilise minaga
nédib seejuures digustatud - ei suitsupddsuke ega laululuik
jata kahtlust, millest luulekogu vastavas osas juttu tulla
voiks. Naerukajakas, valge toonekurg, merikotkas ja ronk
jatavad tolgendusele pisut rohkem ruumi, ent kui lugeja
on Roosi omailma sisse elanud, leiavad ka need linnud
endale tisna kindla pesa.

,kurgede Kkotkaste kajakate” tugevamaks kiiljeks
pean selle taotluslikku sisu- ja stiilitasandi terviklikkust.
Temaatilise tihtsuse voib kokku votta tthe marksonaga -
eneseotsingud. Liitiriline mina loob oma olemust ldbi
aja ja (linna)ruumi, looduse, armastuse, sisemaailma,
inimeste ja (rahvus)identiteedikiisimuse. Noorele inime-
sele kohaselt on otsija pidevalt ohtlikult teadlik oma
enesepildist, mis, nagu tuleb vilja luuletuses , kofeiiiin”,
on hingamisestki olulisem: ,dra pane ust kinni / ei saa /
hingata // pane uks kinni / ma ei taha / et nad ndeksid /
et sa ndeksid / siiapoole ust” (lk 42).

Koige nauditavam méang eneseotsingute taustal kaib
kahtlemata tmber aegruumi. Ruumiga tegeleb koige
maérgatavamalt esimene osa, , hirundo rustica” (suitsupda-
suke). Upriski Tallinna-kesksel {imber-Eesti-reisil kannab

License no. 0024dga- eluuletus  (v.a esimesed kaks, ,utoopiasyrrealism,
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pidu!” ja ,hooajauniversum”, kus alles joutakse eelmi-
selt reisilt koju) erineva paiga nime. Nii alustab liitiriline
mina Mustaméelt palverdnnakut linnaosast linnaosasse,
poikab enne Tallinnast lahkumist korra kodust ldbi ning
reisi 10pus sodidab Tapalt nddala viimase rongiga teekonna
algusesse tagasi. Ka luulekogu esimene osa jouab 16puks
jélle algusesse, moodustab tsiiklina omaette terviku, mille
kestel dopime rdndajat tundma. Naiteks Metsakalmistul
leiame ta Visnapuu haualt, sooviga ,kinkida yheskoos
yks hetk / eesti védrsiklassikule” (lk 14), mis viitab ltitiri-
lise mina luulelembusele (ja annab alust ndha viima-
ses autori ldhedust). Pdltsamaal saame sona , kohatu”
poliiseemia kaudu esimest korda aimu liitirilise mina
ruumiga seonduvast identiteedikiisimusest: ,massiivne
selver / heidab reipalt kylakeskmele / punaseid ja kolla-
seid toone / nii kohatu pood / métlen/ aga mida ma ka
tean // ise pealinna poiss / kes heitnud reipalt / selle
kylakese turistiks // ahistan vanamutte kysides / vaban-
dust, kus asub sopruse park / ahah, okei, suur aitih teile! / nii
kohatu vend olen / métlen / aga mida mina ka tean” (Ik 21).
Identiteedikiisimus on kogu ldbiv teema, sama kiisimuse
rahvuslik moment hakkab tugevamalt madngima {ilejarg-
mises alapeatiikis, Eesti-Soome taustal.

Roosi lugedes tasuks tdhelepanu poorata ajakasutu-
sele nii tiksikluuletustes kui ka tstiklites. Heaks nditeks
on kogu kaks viimast osa, ,haliaeetus albicilla” ja ,corvus
corax”, ning , haliaeetus albicilla” teine luuletus, ,jalad jalle”
(Ik 71). Esmalt vaatlen selle teksti ajadimensiooni:

jalad jalle

su aken oma helesinises
helendab kauguses

kui moistan dkki

et mu jalad t6id mind siia
ja ise ei aimanud ma
midagi

I UTkWDN P

kirjutaksin sulle ja kysiksin
License no. 0024339 - et kas oled kodus, laheks
10 jalutaks veidi?
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11

12 vahest

13 tuleksidki?

14

15 kirjutaksin sulle

16 kui ma ei tunneks end

17 veidi rovedalt

18 sest see pole esimene kord
19 kui jalad paha aimamata
20 mind su akna alla vedanud

Read 1-2 panevad paika aegruumi, kdige lihtsama oleviku,
mis algab luuletust lugedes lugeja jaoks iga kord uuesti -
viibime helesinisest aknast helendava valguse raadiuses.
Kuigi rida 3 eksisteerib ise dsjanimetatud olevikus, avab
see ukse minevikku, mida liitiriline mina ei teadvustanud
enne 3. real kitte joudnud hetke. Read 4-6 avaldavad luge-
jale dsjase moistmise sisu ja hiljutised stindmused, jalutus-
kdigu aknani, mille kestel liitiriline mina timbrusest veel
teadlik ei olnud. Read 8-10 toovad meid tagasi olevikku,
ent mitte endisesse - see olevik markeerib tingiva kone-
viisiga, et tiks samm, luuletuse adressaadile kirjutamine,
on sellest reaalsusest veel puudu. Read 12-13 viivad meid
sellest reaalsusest veel kaugemale - tingimusel, et tldse
kirjutan, kas sa tuleks? Read 15-17 tdmbavad lugeja tagasi
périsolevikku - saame teada, et rove tunne teeb kirjutamise
vdimatuks, eelnev tingimuse-oleviku voéimalus tiihista-
takse. Read 18-20 teevad veel viimase poorde (seekord
kaugemasse kui ridade 4-6) minevikku, mis annab luge-
jale teada, et tegu on korduva stindmusega - sama olukord
on mddramata aja eest juba aset leidnud, millele viitab ka
korduvust indikeeriv ,jdlle” luuletuse pealkirjas. Osavalt
mangulist ajakasutust leiame veel luuletustes ,balti jaam
11" (Ik 18) ja ,,(sauna)uksel” (Ik 33).

Vaadeldes aga luulekogu kahte viimast osa, ndeme
narratiivselt terviklikku armastuslugu, mis algab purjeka
lahkudes ja 16peb selle naasmisega. Raamatu viimases
luuletuses , klaasistunud silmadest” tuletab autor meelde
ltitirilise mina ihaobjektile luuletuses , klaasistunud silma-

License no. 0024cles e lausutud sonu: , ta naaseb, ma luban / peagi, varemgi
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veel / kui arvata oskad” (lk 69, 1k 91). Luuletuste pealkir-
jad erinevad vaid kddndevormi poolest. Kui alapeattikk
vahetub ja merikotkast (ihaobjekti vordkuju juba vara-
semates luuletustes: ,..aga ma ndgin / tdna merikotkaid
lendamas madalal / ja lisasin nad oma ihalisti / laulului-
kede korvale”, 1k 50) saab surmahdnguline ronk, tervitab
meid kohene meeleolumuutus, ent tihe tsiikli kallistusega
16ppenud hiivastijatust on uue tsiikli avaluuletuses jaanud
litirilise mina kehale ihaobjekti 16hn. Kuigi mainisin enne,
et ,kurgede kotkaste kajakate” tugev kiilg on terviklikkus,
siis mojuvad end niikuinii kehtestavale narratiivsusele

lisanduvad liialt ilmselged

K()ige naudita_ seosed ebavajalikult - jaab

tunne, et Roos ei usalda luge-

vam mang kaib jat piisavalt, et midagi(gi)

ridade vahele jatta.

kahtlemata Ka stiilitasandil kiidaksin

luulekogu ldbivat {iihtsust.

ﬁmber aeglouumi. Nédeme palju klassikaliselt

poeetilist liitsonalembust (voi

isegi -loomet), nt ,karkivki-
rev”, ,minevikuhall”, ,saladussammal®, mis maojuvad
vordluses kohatise sldngile orienteerituse ja vulgaarse
sonakasutusega vastandlik-vooritavalt - lugejale justkui
lubataks klassikalise poeetika kaunist maailma, ent jarg-
mises reas sikutatakse ta teise ddarmusse (tagasi). ,kured
kotkad kajakad” on laetud kone- ja kolakujunditega,
kohatise riitmistatuse taustal leiab nii sise-, 16pp- kui ka
algriimi. Tupograafia on stabiilselt ebakorraparane, hiiplik
kiiljendus jatab ruumi siiretele, motlemiseks ja mangimi-
seks. Jarske siirdeid luuletuste, pealkirja ning esimese
vérsi, véarsside ning stroofide vahel kohtame peaaegu igal
lehekiiljel - see suurendab luulekogu iihtsust ning jdtab
tolgendamisruumi. Kas eelmise luuletuse justkui pooli-
kuks jddnud vérss ,jatkub” jargmise luuletuse alguses?
Mida see luuletusele (ja ka luulekogule) juurde annab?
Kas see muudab luuletuse métet? Leidub ka korduseid,
vordluseid, mitmetdhenduslikkust, elliptilist stiili, sona-
ménge ja isikustamist. Olulisel kohal on juba pealkirjastki
libikumav muinasjutuline number kolm (,,valged roosad
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kollased roosid”, 1k 7; ,mesilased herilased parmud”,
1k 59; , katedraalid kirikud sillad”, 1k 89). Kujundite tilekiil-
luse korval jadb Roosi luule aga lihtsasti ligipddsetavaks,
selle mdistmine ei ndua erilisi taustateadmisi ning ltitiri-
lise minaga on lihtne samastuda. Jatan teadlikult analtiti-
simata y-ii-asemel teema. Leian, et Soome-Eesti temaatika
ja kerge kalduvus dekadentlikule stiilile pdhjendavad
selle dra. Autori enda kommentaari keeleuuendaja-tiitlile
pretendeerimise kohta loen iroonia votmes.
Stiilitasandil tasub dra méarkida ka liitirilise mina motete
loogilisest arengust vooritusefekti taotleva kaldkirjaga
eristatud stroofid (voi varsid), mis annavad edasi otseko-
net. Kursiivi abil toob Roos lugeja ette nii liitirilise mina
kui ka voora héile sisekone (, kirjutab armastuskirja niikui-
nii / mdtlevad nad /... / armastuskirja?! / ha-ha-ha / lubage
mul naerda / ega ma siis / nii kliSee ka pole / muhelen enda- iost?%mno.
misi”, 1k 72), dialoogikatkeid (,,jaa void edasi tulla /mul liheb ,Heepamom-
paar minta aint”, 1k 77), remarke (,, miks mitte votta koike / ?\?g{‘fifl atnajani
mida votta annab // naaber parkis / auto sisehoovi // ja ma  Debiiidiaasta
lendan ennast vabaks / otsides kajakaparve”, 1k 48) jamuid 221" - Virske |
katkeid viljastpoolt lutirilise mina métete kulgu (,hallva- jgo-70.
res / oma sauroni silmaga / jalgib mustamde tagahoove”, 1k 15;
,500n banaani kolar ytleb et / jineda, selles peatuses toimub/ 2 Rauno Alliksaar.
viljumine 14bi c-ala ning”, 1k 19). Kursiiv avab Roosi omail- tf;‘;;“;ﬁsbe neon?
mas voimaluse hddlte poliifooniaks, luuletusesiseseks Mirkmeid noore
dialoogiks, kostugu need hééled liitirilisest minast enesest gg%”df‘s;;@f“
v0i maailmast, mis asub iihest teadvusest véljaspool. Rolk nr 70, 2021,
Ometi leidub ka trafaretsemaid troope - ohtrad sona- k116-124.
mdngud teada-tuntud konekddndudega, tarbetddedena
mojuvad ttlused ning armastuse, eneseotsingute ja kdikuva
minapildi teemad, mis on olemas vist kuill kdigis debiitit-
luulekogudes, dhvardavad mojuda kliseena. Kalduvuse
koik juba kunagi kirjutatu ,uudsena” ja ,omas votmes”
kirja panna on kahe viimase aasta debiitidiaasta kokku-
votetes vilja toonud nii Saara Lotta Linno' kui ka Rauno
Alliksaar?. Rooski ei suuda kiusatusele vastu panna - nagu
paljudes teistes debiititides on siin omal kohal nii armas-
tus, eneseotsingud kui ka minapilt, samuti leiame kulu-
nud konekddndudele ,elu sisse puhumist” (,rikud mind
License no. 00243¢éiikese murehiirega / kellest kasvab / elevant”, 1k 32) ja
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tarbetddesid (,pdevad on sama pikad / elud sama haava-
tavad”, 1k 44).

Eks ole kdik kunagi noored olnud. Eks ole kdik kunagi
ennast otsinud. Reijo Roos on noor ning otsib ennast -
~kurgede kotkaste kajakate” kandev teema, debiititkogude
igipoline kliSee, ent seejuures ei tohiks unustada, et lisaks
Roosile on ka tema luulekeel ja teemakaisitlus veel noored.
Roosi kandvatele kiilgedele keskendudes tasub aga kind-
lasti jalgida, kuhu nad tiheskoos, kasvades ja leides, vilja
jouavad.

License no. 00243352 - e
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On ring ja
ringi kohal
on ring on
spiraal

Lisanna Lajal

Tonis Vilu
,Koik linnud valgusele”
Loomingu Raamatukogu nr 10, 2022



,Stivaluule edasijoudnutele,” iitleb Merle Goodreadsis!

,Htiva,” moétlen ma, ,vo6ib ju kull,” ja ootan, et ,Koik
linnud valgusele” avaks akna ajatusse valguskiillasesse
luuleilma. Noh, et ,valgus ei saagi vanaks” ja muu selline.
Kuid otse vastuoksa - valgus on kogus perifeerne kujund -
juba luulekogu kaanel paiknevast siniseks toonitud autori
portreefotost saab alguse pohjatu tundemeri. Meri, mis
soidutab iile dnnetu mailestustevoo, mille kohal kahiseb
igavese tagasituleku kohutav vari. Erinevalt Vilu eelmisest
luulekogust ei moodusta ,Kdik linnud valgusele” tihtset
lugu, ometi on selles korduvad kujundid ja episoodid, mis
tekitavad sidusa terviku.

Uhe lugemisfookusena torkab silma eriline ajakasutus,
millele on Vilu varasemat loomingut uurides osutanud
juba Jaak Tomberg, kelle jargi on ,Ilmas” esil ,oleviku-
line hangumus ja stindmusetus”?, ka Hasso Krull viidab,
et ,Ilma” aeg erineb harjumuspédrasest litirilisest ajast:
,Lutriline aeg koondab endasse minevikku ja tulevikku,
esitades seda madlestuse, igatsuse, lootuse voi dngistuse
vormis, nii et stinnib teatav igavikuline seisund; moder-
nistlik antiltitirika voib seda kiill eitada, aga ta on ikka
seotud sama ajakésitusega, taandades mineviku ja tule-
viku lihtsalt subjekti funktsioonideks. Vilu teoses aga
ilmub teistsugune aeg, mis pole périselt liitiriline ega anti-
liitiriline, ehkki kannab mélema jalgi; kokkusurutud vorm
tekitab tunde, et see voib olla hoopis jutustuse aeg, siia on
peidetud mingi jutustus. Ja miks mitte? Miks ei peaks me
sellist jutustust oletama?”® Ka ,Ko&ik linnud valgusele”
pohiline tonaalsus on aina tagasitulev seisund, kuid sellest
kolab ldbi helgemaid noote ja puhastumislootust, mis
kogu 16pupoole saab lausa taasstinni nimetuse. Kui selles
teoses on mingi lugu, siis on see toimunud ammu enne
jutustuse aega.

,Koik linnud valgusele” lausujahéal kiisib: ,kas minusu-
gune {ildse voibki midagi / delda aja kohta voi ajataguse et
tegelikult polegi miskit / juhtunud vaid et juhtumine ise on
miski liiga vara on miski / liiga vara on mdonaga paljastunud
tume veepiir mererahnu / servas sa ldksid liiga vara” (lk 49).
Kogu ldbiva kirjavahemérgistamata, suurtdhestamata ja siir-

License no. 0024 clelise stiili korval méarkame katkendis veel midagi - see
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1 Vtwww.
goodreads.
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osutab stindmusele minevikus. Samas muudab tdpsete
lausepiiride puudumine sdonade voo ebakindlaks ja pide-
tuks. Kes ldks, kuhu ldks? Selget vastust luulekogu ei anna,
ometi hakkavad mingid niidid hargnema. Lausuja korval
on kogus ka ,teine”, kellest mina suuremat sorti puudust
tunneb. Kogu teine luuletus lausub: ,seisin siinsamas
rannas kiimme / aastat tagasi” (Ik 6) ning ka lehekiilg
18 sonab ,juba kiimme aastat”, seega paikneb késitletav
stindmus just selles kauguses lausumishetkest. SEE tabas
lausujat kuskil alevikuserval koolipingis, kuhu saabus
uudis Sina enesetapust: ,Opetaja ei mdelnud midagi halba
mis tildse viib inimese selleni / argus voi julgus seisis
tahvlil kirjas klass oli labilaskmatult / vaikne surm l6ikas
esimese pingi ttidruku juukseid” (lk 53).

Ometi on kangastuvast stindmusest

S elget VaStllSt voimalik ka teine versioon, kus ,,mees

tumerohelises villises valvab et koik

luulek() pilved / saaksid kivideks”(lk 44),
. gu kus tiksub kuum autometall, kus on
€1 ania. ,~mustal peegelsiledal kivil tihe poisi

nimi kriimuliseks riisutud / liiv ja
oide puhkenud plastlilled just tapselt emadepdevaks”. Too
,pikk ndotu mees” seisab villise korval ka lehekiiljel 34 ja
,s0idab mooda lumevallist” lehekiiljel 70. Viiteid surmaga
16ppenud autodnnetusele leidub ka mujal, nditeks ,6isel
maanteel koju / tuigerdav noor isa kisi tostetud otse tema
suunas kihutava auto / esitulede vastu” (Ik 75), kuid oli,
mis ta oli - kindel on see, et , alles niitid ndeme seda just-
kui esiistmelt rool / on auk peegel on auk inimene meie
korval on auk” (samas). Kohati lausuja justkui sukelduks
malestusse: , poisid kimavad vana jawaga tagakiila tolmu-
valgel teel otse / musta auku sinna saab ainult tulla 6nne
kese on alati olnud / seal” (1k 21).

Luulekogu ldbiv teema ongi dnneotsing, mida takis-
tab moodunud aeg. Ikka ja jdlle naaseb sonadesse hdiire,
takistus - olgu see siis pilve, vareste v6i raagus puu kujul.
Nditeks: , et endasse pddseda pean nutid ikka ja / jdlle
olema selline” (lk 11), ,alustan ikka sellesama hdirega
sama / varesega nendesamade pilvede ja raagus puuvo-

License no. oozrarclega” (lk 15), ,iga pdev mustad kobrutavad pilved [---]
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nded seda juhtumas ikka ja jdlle” (lk 33), ,ei pddse jdlle /
kohtumast selle oksteta surnud manniga” (lk 50), , ei pddse
korgemale kui eelmise kevade tagasitulek” (Ik 54) ning
,4illi jokke visatud teise joe ringjas vari” (Ik 55). Nendes
ndidetes on liitirilisse aega sekkunud kujunditesse paki-
tud jutustus. Lausuja hdil on olekus, kus ,kurbuse / eest
tuleb olla tanulik ja 6nn on trauma” (lk 74).

Ometi ei jad minah&al tdiesti troostitusse seisundisse.
Lehekiilg 74 jatkub: ,et oma haigust / mdista libastun
libastumise sees imekombel viikestviisi / digetpidi” ning
teisal ,on ring ja ringi kohal on ring on spiraal” (lk 57).
Ringist loksutab vilja ka vanaema, kes lausujat tervikuna
armastab, kuni too lausa laurirdpiliku pehmusega nendib
,kuisa / ei saa olla dnnelik siis ole vdhemalt leebe” (1k 46).

Teisal nimetatakse puhastumist ka taasstinniks, mis
loob pddsemisele juba religioosse varvingu. Usku on
mainitud vaid iihes tekstis, kuid see on tdhtis, sest loob
tthenduse rohelises villises mehega, kes (tuletan meelde)
,valvab et koik pilved / saaksid kivideks” (lk 44). Teose
1dpupoole aga ,iiks hetk on kites linnud siis / aga kivid
okstel istuvad kivid ja linnud on maa sees suurel / reedel
olen taas silmitsi usuga” (lk 68). (Haua)kivide ja (hinge)
lindude vastandamine toob esile teoses pidevalt pakitseva
surma kohalolu, sest ennekdike tegeleb luulekogu siiski
leinakogemusega. Ka nimiluuletus sénab ,olen linnu-
maja vari [---] olen sama / kerge kui on kaotada koik koik
linnud valgusele” (Ik 73). Teoses nii vdhe aimatav valgus
annab ometi lootuse taasstinnile.

Lisaks valgusele seostub puhastumine ka muusikaga:
»porandal on mustad ketsijooned osa puhastumisest on
minu / eest juba dra tehtud kuulen muusikat neis joontes
nagu oleks / keegi tommanud ennast kui suurt ja rasket
klaverit l&bi tihe / lihtsa kodu aleviku serval” (lk 29). Just
musikaalsus ehk riitm on see, mis hoiab kogu koos ja takis-
tab lausujat merepdhja vajumast.

Minahddle seotust muusikaga iseloomustab ka soov
,olla ndhtamatu rahmaninovi teine .. koige ilusam lugu
maailmas tildse” (Ik 76), mis toob sisse luulekogu jarg-
mise olulise omaduse. Kogu on seotud konkreetsete

License no. 0022kghtade ja nimedega. Kord on mina Soome lahe &éres,
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kord Hurda pargi tiigi déres, rongis Tartu ja Kiltsi vahel,
Kassitoomel, Ungari veinikeldris, Pauluse kiriku juures,
Strasbourgis ja 1lli joe ddres, Lahemaal, Antus ja Lurichi
kevadjooksul. Koik need viiketdhtedes vahelepikitud
paigad toovad kogu mottelise keskme siiski Tartu ldhe-
dale ja kui seda kogemust votta

kuidagi kaante vahele paistavad linnud mu
kammitud peas veel kuskilt pihelga varjust mihkelsoni
tagant valgusest kividest iseenesest

omandolise ldikega
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Opetuseks
noorele

(tele-)
ajakirjanikule

Mari-Liis Miitirsepp

Kjell Westo

,Lang”

Tolkinud Ulev Aaloe
EoomifigttRaamatukogu kuldsari, 2022
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Varsti saab kiimme aastat sellest, kui Tartu iilikoolis
korvalerialana ajakirjandust dppisin. Tol ajal praktikumi-
deks uudisloo plaane vodi saateanaliiiise esitades ei kujuta-
nud ma teletdod just péris niisugusena ette, nagu see end
ilmutab Kjell West6 romaanis ,Lang”. Nditeks et moni mu
ametikaaslane voiks keset 66d sdbrale helistada, et mingil
kahtlasel pohjusel labidat laenata. Westd 2003. aastal ilmu-
nud romaanis ajakirjanikuelu tédpselt nii pédrane ongi!
Onneks on teiste vigadest hea doppida. Ja dnneks teeb
,Langi” meediastaarist peategelane piisavalt vigu, mille
toeljuhtida metsikust meediaragastikust ldbiigatiht, kes on
kunagi peas hellitanud motet saada uueks Mihkel Rauaks
voi Hannes Vornoks. Voi Christian Langiks. Mingem siis
viimaselt saadud 6ppetundide juurde.

1. Happy wife, happy life

Esimene (aga mitte ainus) voimalus on ldheneda Westo
teosele kui keerulisele armuloole. Kuigi reporterit6o prak-
tikumides sellest juttu ei tulnud, ilmneb ,Langist” igati
selgelt, et romantilise suhte dilmitsedes edeneb ka teletto
paremini. Kui Langi ja tema stidamedaami Sarita vahelt
must kass ldbi jookseb, on Lang hajevil ega valmista enam
intervjuusid ette varasema pohjalikkusega - ridade vahelt
voib viljalugeda, milline voim elu iile on meie teisel poolel.
Etkirjandusteos poleks kuigi huvitav, kui koigil oleks kogu
aeg klahv korvuni, pakub ka Langi ja Sarita suhe rohkelt
véljakutseid, mille tiks suur (kui mitte suurim) allikas on
femme fatale’i Sarita korvalsuhe eksmehe Markoga. Kuna
Sarita ajab asju kahe mehega korraga, lisab tema truu-
dusetus romaanile véarskust, sest tavaliselt kujutatakse
kirjanduses pigem petvaid mehi. Praegu ei moju see enam
nii uudselt kui niiteks 1856. aastal, mil Gustave Flaubert
kirjutas mitme mehe vahel sdeluva naissoost protagonis-
tiga ,Madame Bovary”. Aga mis siis - kummuli ltikatud
soostereotiitipidest saab , Langi” pohjal radkida veelgi.

License no. 00243352 - e
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2. Armasta ennast

Christian Langil on pisut iithist oma kuulsa nimekaimu

Christian Grayga E. L.

Jamesi kultusteosest ,50 halli

varjundit”. Erinev on see, et hidrra Gray naudib magamis-
toas naiste niipeldamist, West6 romaani peategelane on
aga masohbhist, kes hivitab ennast pideva enesekriitikaga,
mida raamatu tutvustuses on tabavalt nimetatud identi-
teedikriisiks. Ebatédiuslikkusele keskenduv minapilt ja
rahulolematus oma fiitisisega on tugev kataltisaator, mis
soodustab ka Langi armuprobleeme ja mdjutab teda kaht-
lemata sellevorra tugevamalt, et mees on kuulsus, kelle
puudused (isedranis vanadus) talle nii teleekraanilt kui ka
Sarita noore kauni keha pinnalt pidevalt vastu vaatavad:
»ja niimoodi teda imetledes ja ihaledes vaadates maéssis
Lang teki endale tihedamalt timber, sest ta mdistis, et tema

Lang niitab
inimeste
igatsust millegi
toelise ja siigava
Jarele.

ei saa enam teiste juuresole-
kul niimoodi alasti ringi kdia,
noored voivad seda endale
lubada, métles ta, ja siis valdas
teda taas see kummaline hibi-
tunne, mille all ta oli kannata-
nud kogu stigise” (lk 46). Siingi
voib tunnustada Westo vord-
semat ldhenemist stereotiilipi-
dele, isegi kehapositiivsusele.
Naisteajakirjad, = kosmeetika-,

kaaluvdhendus- ja juuksehooldustooted, filtrid ja pildi-
tootlusprogrammid ning muu sddrane on ju enamasti
suunatud oma kehaga rahulolematutele naistele. Voi
panevad need enesekindlaidki naisi arvama, et nad peak-
sid véljandgemist tegelikult paremaks tuunima. ,Langis”
on oma vananeva kehaga kimpus aga hoopis meessoost
tegelane. Muidugi vdivad mehedki end ebakindlalt tunda
ning kirjandus on kahtlemata hea vahend, mille kaudu
sellele tdhelepanu poodrata.
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3. Ole valmis kapitalismi lihedalt nigema
Langi rahulolematus enda kehaga on tihedalt seotud
teosest dhkuva tihiskonnakriitikaga, millega autori terav
sulg (voi neil pdevil pigem sdrmestik klaviatuuril) kdike
polgamisvaddrset nuhtleb. Oma osa saavad rahahimu,
pealiskaudsus, mottetu edvistamine, valelikkus, voltsi
mulje loomine ja enda tiihisuse maskeerimine sdrava
vilismuljega. Selline kriitika pole kirjanduses midagi uut:
juba 1927. aastal kirjutas Hermann Hesse ,Stepihundis”
enam-vidhem samadest asjadest. Téanapdeval soodustab
sdrava pealispinna kultiveerimist aga veelgi enam meedia
ning Lang (nagu endine ajakirjanik Westogi) tunneb seda
maailma hasti. Néaiteks avab ta Saritale oma mottemaa-
ilma: ,,Meie oleme muutunud &rahellitatuteks ja jultu-
nuteks,” jutlustas Lang Saritale, ,koik peab toimuma
kohe, me ei oota kedagi ega midagi, ja teised inimesed
on lihtsalt tarbeesemed, kellest meile kas on kasu voi ei
ole, pahvatas ta” (Ik 29). Lang nditab inimeste igatsust
millegi toelise ja stigava jdrele: ,polnud tema jaoks enam
mingeid toelisi kohtumisi inimestega, koik oli vaid néite-
méng, kirja pandud keskpdrase seebiooperite vorpija
poolt, etteaimatav segapuder Sabloonsetest karakteritest
ja vdsinud, &raleierdatud repliikidest” (Ik 27). Teletoo
oma ndopuuderdamiste ja peente {iilikondadega seos-
tub talle enda parismina maskeerimisega ning ta vaatab
niisugust voltsi ennast ekraanilt tagantjarele piinlikku-
sega. Viline glamuur on vaid fassaad, mis varjab tiihja
ja sisutut inimhinge. Ning koige hullem on selle pettuse
juures hirm, et teised inimesed saavad sellest aru, et meie
kaval kavatsus end kuidagi suuremaks teha kukub hale-
dalt l4bi ning jadme teiste ees seepérast hdbisse. Raske ikka
see (tele)inimese elu. Lugedes avastasin end mitu korda
motlemast: ei tea, kas Mihkel Kdrmasel ja Marko Reikopil
on end telerist vaadates samasugused sisemised pained?
Ja kas niisugusest, iiksnes kapitalismi teenimisele
suunatud elust on pddsu? Mis on lahendus, mille Westo
vélja pakub? Loomulikult kirjandus! Sellega saab tiithisu-
sest ja pealiskaudsusest pogeneda. Langki soovitab oma
loo jutustajast sobral Konradil , klassikuid” uurida (Ik 80).
License no. 00243Fegelikult voib ka mitu kirjanduspreemiat voitnud Westot



122 VARSKE ROHK // november 2022

ennast juba klassikuks pidada, sestap on see raamatki
juba teatud mottes lahendus tihiskondlikele probleemi-
dele. Muide, kirjanduse tdhtsust oma elus on maininud
ka teose autor ise, nagu selgub raamatu I6ppsonast: ,Olen
omaenese vastuolud pannud oma raamatute tegelastesse
ja lugudesse. See on aidanud mul koos piisida ja tervet
moistust sdilitada.” (Ik 151) Mis muud kui lugema ja
kirjutama!

4. Lisa detailidega loole varvi
Teosele tulevad kasuks toeliselt tabavad olustikukirjel-
dused. Lugeja saab end holpsasti stindmustiku keskele
asetada, sest osavalt esitatud detailid igapdevast voimal-
davad end olukordades &dra tunda ja 6elda: jaa, just nii ongi,
minagi olen sama asja marganud! Naiteks maalib Westo
varvika pildi sellest, kuidas inimesed maailmas valitsevate
ndmeduste osas alati silma kinni pigistavad. Uhes stsee-
nis pilitiab Lang tdnaval lebavat, okse ja kuse jédrele hais-
vat vanamemme tiiles upitada: ,Hastiriietatud emmed,
kes olid oma lapsukestele teisel pool tinavat asuvasse
algkooli vastu tulnud, silmitsesid Langi hdmmastunult
ja pakkisid siis oma lapsed kindla kdega neid ootavaisse
avaraisse autodesse.” (lk 134) Ja kindlasti on jargmisel
tsitaadil oma universaalsuse tdttu potentsiaali laiemalt
levima hakata: ,Ma olen ju tavaline inimene, kurat votaks,
ma ei taha mingeid neetud tédesid kuulda!” (1k 30) Jah, ma
olen samamoodi tundnud, kui kiisin vanaemalt, kas jalas-
olevad piiksid teevad mind paksuks, ja vanaema vastab
ausalt, et natuke kiill... Ausus on tore, aga vahel oleks
toesti hea natuke vihem neid neetud tddesid kuulda.
Soomega kursis olevale lugejale pakuvad kindlasti
dratundmisrdodmu Helsingi kohanimed, mida West6 on
kiilvanud lahke kdega tile kogu teose. Need vdimalda-
vad romaani peategelasega kaasa seigelda. Finlandiatalo,
Parlamendihoone, Kiasma, Sanomatalo, Suurkirik, Kallio
kirik, Staadioni torn, Ratakatu, Viiskulma, Laivuririnne,
Tarkkaampujankatu jne - eestlase jaoks vdivad nimeta-
tud paigad kiill kaugeks jddda, aga miks mitte votta ette
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ekskursioon Christian Langi radadel ja need kohad jarg-
misel Helsingi-kiilastusel 1dbi jalutada? Ja ometi leidub
ka eesti lugejale romaanis iiks dratundmisr6dmu pakkuv
rosin: Sarita kurjamist eksmees Marko, kes ndib vahemalt
oma Tallinna-tuuride (ja nime) pdhjal otsustades olevat
Westdl plaanitud eestlasena.

Kokkuvbtteks

Pohjus, miks West6 raamatusse on nii kerge sisse elada, on
suuresti autori stiil. Lithikeste ja pikkade lausete vaheldu-
mise tottu on teksti viaga kerge lugeda, lisaks on see vaba
koormavast kujundlikkusest. Kujundeid kill leidub - ja
sealjuures védga ponevaid (,teda peeti teraseks ja ptitid-
matuks postmodernistlikuks vadriskalaks selles realis-
miga {ilevdetatud Ladnemeres, kus mina ise moodustasin
osa lilemddrasest lammastikust”, 1k 26) -, kuid neid on
doseeritud just diges koguses, teksti kaunistuste, mitte
keskmena. Eriti ilusad on West6 peatiikilopud, mis &sja-
jutustatu elegantselt kokku votavad. Viimasel peatiikil on
aga topeltlopp: just siis, kui lugeja motleb, et kogu lugu
saab lahenduse, tuleb vilja, et autoril on iihe asja kohta
veel midagi telda. Lugeja vodib-olla ei oskagi seda ise
kiisida, aga pédrast raamatu lopetamist tundub topeltlopu
olemasolu igati mdistetav.

Mul on Westoga nii mondagi tihist: armastus ajakirjan-
duse, luule ja novellide vastu. Aeg-ajalt esinev identiteedi-
kriis muidugi ka. Aga usun, et see raamat konetaks teisigi,
sest ,Langis” on koos koik hea kirjandusteose komponen-
did: paeluvad teemad (kuulsus, raha, seks, vigivald, morv);
kergesti loetav stiil; varvikad kujundid; samastumisvdima-
lust pakkuvad igapéevaelukirjeldused. Uhtlasi loodan, et
meediamehe katsumused noori ajakirjanikke dra ei ehmata,
sest raamatust ndhtub, et niisugune elu on siiski ka pagana
huvitav.
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Raamatusoovitused
filoloogilt

Neeme Niripa

Olles kaalunud erinevaid printsiipe, mille alusel raamatuid
soovitada, otsustasin jadda puhta subjektiivsuse juurde.
Ehk - mind &rnas eas tugevalt mdjutanud kolm raamatut.
Paraku olen joudnud elades jareldusele, et 6rn iga kestab
meil umbkaudu siinnist surmani, nii et need raamatud
pdrinevad viga erinevatest aegadest mu isiklikus minevi-
kus voi ka olevikus. Nende lugemine on olnud tihes voi
teises mottes silmiavav, kuid silmade avanemisega kipub
olema nii, et see toimub viikeste asjade kuhjudes, kuni
viimane kiibe vallandab protsessi. See tdhendab, et need
raamatud ei pruugi iseeneses olla murrangulised, vaid
on olnud viimaseks piisaks mu isiklikus karikas. Ukskaik
kelle teise jaoks voib neil vabalt sddrane moju puududa.
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Aischylose tragoodia , Agamemnon” raagib
sellest, kuidas kreeka végede tilemjuhataja
Agamemnon poordub Trooja sdjast koju
tagasi ning tema naine Klytaimnestra oma
uue mehe Aigisthosega morvab ta. Esiteks on
see tugevalt sdjavastane ndidend: Trooja sdda
kujutatakse - erinevalt Homerose eepostest -
tilemddra végivaldse ning thiskondlikult
mottetu ja laastava konfliktina (koik ohvrid ja
kannatused teenisid eesmarki, et tuua tagasi
tihe kuninga naine, sealjuures asi polnud isegi
niivord armastuses kui au haavamises). Teiseks, ma vist
ei ole kohanud teksti, mis oleks niivord palju téis sisemisi
vihjeid ja tdhenduslikke detaile, mis avanevad teadvuses
alles vdaga pohjalikul lugemisel, mojudes pealiskaudsel
lugemisel alateadlikult. Néiteks ndidendi alguses toodud
tanuohvrites Agamemnoni saabumise puhul peidab end
Agamemnoni surm - ta morvatakse loo 16pus ohvrilooma
kombel kolme kirvehoobiga. Peaaegu miski pole juhuslik.
See raamat kukutas mind arhailisse tekstistigavikku, mis
pole ilmselt isegi hoolsalt komponeeritud, vaid tekkinud
intuitiivselt, pannes mind vaatama otse parimusest vorsu-
vale kirjandusele uue pilguga.

Martin Steinriicki teos ,,La mise en évidence”
(, Esiletdostmine”, Van Dieren, 2009) pakub
antropoloogilist vaadet antiikkultuurile,
keskendudes normi ja korvalekalde mdis-
tetele voi tdpsemalt nende puudumisele
Vana-Kreekas sellisel kujul, nagu meie neid
tunneme. Varasema aja kreeklaste motle-
mises voisid vastandid eksisteerida pigem
lihtsalt vastanditena, hierarhiseerimata iiht
normiks ja teist korvalekaldeks. Naditeid
selle kohta leiab palju ja vdga erinevatest

valdkondadest, alustades kreeka diké’'st kui odiglusest,

mis pohineb puhtalt vastandite tasakaalul, ja 1opetades

vanakreeka keele kunagise toonilise rohuga, mille puhul
License no. 00244oimub hdédletooni tdus ja langus nii, et iiks neist ei ole
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norm ning teine korvalekalle sellest. Raamat on tegelikult
tisna ohuke ja suunatud pigem laiale publikule, samuti
leiab osalt sarnaseid motteid teisteltki autoritelt, kuid ma
ise hakkasin just seda teost lugedes modistma midagi, mida
ma varem ei mdistnud, ja see mdistmine aitas motestada
veel mitmeid muid vanakreeka kultuurindhtusi. Isegi kui
see pole universaalne voti, millega ldheneda koigele kree-
kalikule, on see mind palju aidanud. Aga mida ma siis
dkitselt moistsin? Ma arvan, et mitte ainult seda, et palju-
dest asjadest saab kreeka kultuuris paremini aru, pidades
neid hierarhiseerimata vastandeiks, vaid et asjadest on
voimalik pohimotteliselt teistmoodi mdelda! See on tisna
banaalne avastus, kuid igatiks peab selle ise tegema.

Joseph Helleri ,Noks-22“ (Tanapdev, 2020,
tolkinud Tiina Randus) on sGjaromaan, mis
pohineb vastuoludel. Peategelane on pommi-
tuslennuki sihtur John Yossarian, kelle baas on
Pianosa saarel Tiirreeni meres ning kes tahab
sealt iga hinna eest eluga koju saada. Ta tunneb
omal nahal ja moistab sdja - voib-olla isegi kogu
elu - vastuolulist ja paradoksaalset loomust.
Nditeks on eeskirjade jargi lubatud sojast koju
minna neil, kes on hullud, ainult et mitte keegi,
kes tahab sdjast koju minna, ei ole hull. Raamat algab 16bu-
salt ja 1opeb masendavalt, vottes kokku iihe olulise osa mu
enda loomusest. Ma nden vastuolusid, mille {ile on pare-
matel pdevadel hea nalja teha, mis halvematel aga 66nes-
tavad jarjekindlalt mu olemasolemist.
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mu jalad olid tulised polved valutasid
pea kippus valutama mul oli nii
halb aga ma teadsin et mul on
kotis viis aastat vana tammetoru
seal iithes ja samas sahtlis ja P andis
mulle linnadirsest koduaiast kaasa
moned lillakad ploomid need olid
mul jakitaskus ma keerutasin neid
s6rmede vahel ringi ma teadsin et
sormedest tumedad plekid aga see
mind viga ei huvitanud sest mu mote
oli mujal ja ploomid kasvavad igal

aastal uuesti.

Karin Orgulas



