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mu jalad olid tulised põlved valutasid 

pea kippus valutama mul oli nii 

halb aga ma teadsin et mul on 

kotis viis aastat vana tammetõru 

seal ühes ja samas sahtlis ja P andis 

mulle linnaäärsest koduaiast kaasa 

mõned lillakad ploomid need olid 

mul jakitaskus ma keerutasin neid 

sõrmede vahel ringi ma teadsin et 

nende jahustele kestadele jäävad mu 

sõrmedest tumedad plekid aga see 

mind väga ei huvitanud sest mu mõte 

oli mujal ja ploomid kasvavad igal 

aastal uuesti.
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käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
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Värske Raamatu sarja 31. raamatuna on ilmunud Janika 

Läänemetsa debüütkogu „Vihma ja kurbuse maja“, lüü-

riline rännak läbi kuhtuvate külade ja hõreneva metsa, 

lapsepõlve ja unenägude. Mitmekesisust lisavad armas-

tuse püsimatut olemust ning minajutustaja ja religioo-

ni keerulist suhet lahkavad luuletused, samuti mängud 

muinasjutu- ja muistendivormiga.

UUS RAAMAT!
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Lizzy Lethal (26): 

„Pildi peal fakki näita-
mine lihc teeb mu näo 
ilusamaks. Ma ei tea 
kuidas see töötab!“

Karin Orgulas (25), 

loe lühiintervjuud 
lk 14.

Johan Haldna (23):  

„Otsin Mikk Tšaškini 
kontakti. Kui kellelgi 
on, siis palun saatke 
johanhaldna@gmail.
com. Ühtlasi, kui keegi 
on Veneetsias ja tahab 
kokku saada, võib 
kirjutada.“

Lisanna Lajal (23)  

luges suvel veits liiga 
palju Vilu.

Rahel Ariel Kaur (20) 

on maalt (kuid hobu-
seta) mõisapreili 
Võrust, kelle jaoks 
on instagramiluule 
ning pesukarud 
sümpaatsusspektri eri 
otstes.

Jane Leinfeld (18):

„Olen kaunite kuns-
tide ja looduse austaja. 
Inspiratsiooni leian 
ka vähekäidavatest 
vanamoodsatest 
kohvikutest ning 
ühistranspordist.“

Hendrik Lõpp (28): 

„Lisaks ilukirjandu-
sele meeldib tegeleda 
ka bändiga nimega 
Koopaorav, amatöör-
liku filosofeerimisega 
ja kosmosesse vaata-
misega (teleskoobiga 
pole siiski veel eriti 
õnnestunud).“

Leon Hageli (19)

huvi lugemise vastu 
tärkas pärast gümnaa-
siumi lõppu, kui 
kohustusliku kirjan-
duse asemel oli võima-
lik hakata ise teoseid 
avastama. Nüüdseks 
kulub tal raamatu-
tele rohkem raha kui 
söögi ja elektri peale 
kokku. Hetkel õpib 
Leon Tallinna Ülikooli 
humanitaarteaduste 
instituudis prantsuse 
keelt ja kultuuri ning 
soovides puhkust 
akadeemiliste tekstide 
koostamisest, otsus-
tas ta kätt proovida 
ilukirjanduses. Nõnda 
jõudsidki tema esime-
sed novellid paberile.

Maria Kaarep (31): 

„Kasvatan last ja 
iseend.“

Aliis Aalmann (26):  

„Filmirullide hind on 
hüppeliselt kasva-
nud ja varsti kaovad 
need vist üldse ära, 
aga kuidas ma siis 
seebikaameraga pilte 
teen? Ja võtan eesmär-
giks lugeda uuel 
aastal vähemalt 27 
raamatut.“

Muru Semper (19): 

„Olen see, mida 
söön. Kihvad sähva-
tavad vaid oma 
ihusse. Ühesõnaga: 
ennasttäis.“
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Helena Saare (22) 

tudeerib parajasti 
prantsuse keelt ja 
kirjandust, armastab 
suvikõrvitsaid, kreegi-
moosi ja koirohtu ning 
arvab, et me peak-
sime olema üksteise 
ja iseendaga rohkem 
head.

Ave Taavet (34): 

„Tüviteemad: seened, 
kalad, suured sõbra-
likud koerad, hülged, 
juust.“

1. Mihkel Rünkla (35) 

õpib Tartu ülikoolis 
eesti ja soome-ugri 
keeleteadust.

2. Mihkel Rünkla (35) 

on tundnud mate-
maatika poole vaat 
et erootilist tõmmet. 
Paraku pole MR1-l 
õnnestunud sel ajal 
õunu korjata, kui MR2 
ungarlusejura tõlgib.

Anni Sooman (15): 

„Ühel päeval ma ärkasin  
ja kõik, mis ma tahtsin,  
oli loota inimestest parimat,
sest inimesed kõik on ilusad ja head.“

Anna Raudsepp (18) 

on küünik ja unistaja. 
Mõnikord ka muusik.

Anna Mécs (34) 

on matemaatika- ja 
filoloogiaharidusega 
ungari proosakirjanik, 
kellel on ilmunud 
kaks lühiproosa-
kogu: „Gyerekzár“ 
(„Lapselukk“, 2017) 
ja „Kapcsolati hiba“ 
(„Ühenduse viga“, 
2020). Lapsena unus-
tas ta ükskord ära, 
kuidas kukerpalli teha, 
ja veetis kogu suve 
seda uuesti selgeks 
õppides. Aga selgeks 
see ka sai.

Jaan Markus 

Jüriväli (22): 

„Tavaliselt, kui palu-
takse vabas vormis 
midagi kirjutada, siis 
ma kirjutan haiku. 
Seekord ei tulnud 
välja. Mulle meeldib 
naer.“

Kaarel Viljaste (26), 

loe lühiintervjuud 
lk 66.

Riin Maide (25) 

on kunstnik, etendus-
kunsti entusiast ja asja-
ajamises asjaarmastaja. 
Hetkel õpib ta Eesti 
Kunstiakadeemias 
stsenograafia magistris.

Hildegard 

Reimann (23):

„õpin etnoloogiat ja 
joonistan. ei ole veel 
päriselt puu otsast alla 
jõudnud.“

Mari-Liis 

Müürsepp (31): 

„Olen luuletaja, 
novellikirjutaja ning 
endine ajakirjandus-
tudeng, kes siin-
ses numbris just 
viimast külge endas 
taasavastab.“

License no. 00243352 - e



4

Jo
h

an
 H

al
d

n
a

17

Igavik. Igavik kasutab ebaausaid vahendeid,
et mind hirmutada. Mitte lasta end hirm-
utada. Kasutada ainult käsi ja köisi, mitte
hoolida higist, mis alati vajub kaenlaaugu
kaudu kõikjale. Pesta ennast ainult psühho-
loogiliselt. Meelerahuks. Võtta kogu oma
elu kokku, toppida see selga ning seljakotti
ja minema mediteerida. Nii-öelda. Nii
öelda.
Mul on kohustustunne end aidata. Ma
sooviksin rääkida selle sisemise põetajaga
ja teda veenda, et olen terve.
Halva ilma puhul on võimalik minna ainult
ühte kohta: õue. Kõik on toas, kõik otsivad
defitsiiti, seda saab kõikjal otsida. See park,
see pink. . .  Kas keegi on siin varem
käinud? Istuda – maitsta, seista – tunda,
kõndida – kõndida minema. Ma loetlen asju
ning tunnen ennast hästi.
Ma loetlen asju, mida oman, ning selle
tegevuse nimi on kirjeldamine. Kirjeldada.
Otsida veel asju, mida loetleda.
Must lind lendab jälle madalalt. Surm.
Must lind lendab jälle madalalt. Küll
kõik on hommikuvalguses selge ja õhtu-
pimeduses aimatav.
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Teha märkmeid. Kanda kaasas
vihikut, nagu praegu. Kaks asja,
mis kirjutamist segavad, on külmus
ja pimedus. Proovida kirjutada nende
kiuste. Mõelda hiljem sipelgatest, kes
kaunistavad paberit. Vähehaaval.
Tasakesi.
Hääled, mis tulevad kaugelt. Hääled,
mille olemasolu on arvamismäng.
Aken on irvakil. Tuul vilistab aeg-
ajalt ning loob sedasi Teose.
Järk-järgult mõista keskkonda.
Järk-järgult unustada teadmised kesk-
konna kohta. Imperatiiv ehk käskiv,
nagu seadus, ei käsuta kedagi. Visklev,
karjuv, märatsev laps joob õlut
pimedas pargis. Mängida asotsiaalsust.
Asotsiaalina mängida keskklaslast.
Kesk kaski laskuda vaske. Veri ja
raud ja raske laud, rauast.
Pisik on väike ja surub mu pead
vasakule. Ma vaatan. Ma vaatan
ja näen pimedat parki – laulda
raskelt.
 

5
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Jõudsin siia. Hoian kõik inimesed hääletul.
Nad on nagu mälestused nüüd. Nagu nutma
ajavad kaadrid sellest, kes oli elus, aga enam
ei ole. Ma leian maast vahel fotosid. Ma ei
oska öelda, kuidas need sinna satuvad. Pildid
noortest pimedal terrassil. Nad joovad õlut.
Pilt noorest naisest imikuga. Minu jaoks
on nad kellegi teise mälestused. Minust
saab alati teine inimene neid vaadates, selle-
võrra võin ma naeratada või nutta. Kõik need
hääletud inimesed meenutavad neid pilte.
Ja et ma unustasin midagi. Et me pidime
kokku saama. Iial enam ei rääkinud. Ma
ootan. Unustan püüda su pilgu, võõras,
kellest oleks saanud ainus oma.
Nemad on. Nemad on üksi. Mina olen ka.
Esimesest ajast, kui mind ümbritses ila. Ma
olen end mitu korda pesnud. Ma olen maga-
nud kellegi teise voodis. Ma olen maganud
metsas. See ila oli puhtus – ma pole enam
puhas. Kurgust tõuseb üles hais pärast kuu-
endat sünnipäeva. Päev, millal needsin end.
Päev, millal näitasin isale legodest ehitatud
draakonit ja jalutasin õue.
Kes see tuleb üles? Kes see kannab põlle ja
paneb kulbi lauale? Ja ma hingan põue.
Selgitan silmi, kannan kahte püksi.
Mõrvan, ei püsi püsti. Ei arva, ei luba tõusta,
ei luba minema joosta.
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Kui elu oleks pimedas komp-
amine, siis ma ei kompaks pimedas.
Lonkamine on vanemaks saamise
märk, mida märkab nagu vaba-
duse suurenemist ühtäkki ja elama
õppides. Lugu on täis lubadusi.
Lugu on täis printsiipe ilma tegudeta
ja pisaraid ilma põhjuseta. Kõik
hingab ja peegel on sile. Ma proov-
in osutada endale ja astuda
tulevikku, ma proovin jääda oma
osa juurde, ma proovin oma osa
paremini näha. Ideede valgus jätab
maha minu taha pikad varjud ja
pole lülitit ehk sulen silmad. Kingad
tooge järele, ma ootan õhtuvalgust,
et üles panna tähed ja kummardada neid.
 

Johan Haldna 7
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Siin on üks naabruskond, kus on üks
tänav, Pesthuislaan, mille vahetus
läheduses on üks kohvik. Õhtul müüakse
seal õlut. Ma ei leia iial seda kohvikut
hõlpsasti ning satun segadusse mõeldes,
et oli ju siin, alati oli siin ja kuhu
see tänavgi on kadunud. Ja ma tahtsin
alustada: ma kuulen sireene idast. See
on see linn, ja tema vastand, sinine
silm, valge ja iirise segu.
Ma kuulen sireene idast. Ma istun ühe
teatri kõrval, inimesed räägivad näitlejatest
ja ärritatud külalistest. Sireenid on ammu
läinud ja mulle tuli meelde, kus pool ida
on.
Vahest on 1 hetk, mil kogu linn magab.
Mina magaks ka. Siis me ei ärkaks – pole ärata-
jat ehk vallandajat, pole kedagi, kes lapsed
lasteaeda tooks, maga edasi.
Miks sa nõnda karjud täna? Miks täna on
süda nii väike ja pinges nagu süsi keset mäge?
Ja ongi keeruline kõike jälgida. Veel keerulisem
on jälgimist hiljem kokku võtta. Õnneks mul
on õpetajad – need inglid Berliini tänavatel –
neil on koht, kus kohtuda, ja nad teavad,
et nad iial millestki enneolematust ilma ei
jää. Ja veider on see, et ma olen näinud
kõike, mida näha päikese all, aga ma tahan
seda kõike uuesti ja uuesti näha.
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on sul jõudu kloppida lahti valged padjad ajada
niidi taha päike hoida taskus kive jätta meelde 

trammiajad linnuliigid kuukraatrid eesti 
keele käänded kas jaksad toita mu eest

varblasi tantsida haual surra kõikide õuna-
puude all keerutada mu juustesse lokid õhtul

taas harutada nad lahti unustada ära kõik unenäod 
ja tuua koju vaid mureleid mureleid mureleid
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ma sõitsin
linna äärde ja
tagasi
tee peal nägin:
kandlemeistrit ennast
karmiinleevikese laipa
iseenda peegeldust
nägin
koduhoovis maakonnaliini bussi
rohtukasvanud radu
kahtekümmet maja
koduloomi nii kasse koeri sulelisi kahte toonekurge
põlvedesse on puistatud liiva mu
käsi on hõõrutud asfaldiga
tsooru maantee ja pärna tänava vahel
nihkuvad maailmad
sest suvel on alati jahedam kui
jaanuaris
ma sõitsin linna äärde
ja mitte tagasi
 

*
kui kerged on me luud kui need
murtud pooleks puhutud tühjaks
jäetud pikkadeks aastateks tuulduma
tühjale rannale kui kerged
on me luud kasvama kokku
kui laialipillutud haprad
kuudepikkused eitused oletused
kahurikuulidena saatused kui
kerge on mul õõnsate luudega lennata
üle linna kui kerge on kui
kerged on me kõigi luud

11
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ja saad aru minust ei jäänud midagi maha tüüne tuul ajas vaid 
tolmu ringi ma läksin trammile ja tramm oli puupüsti täis inimesed 
olid üksteise vahele kinni kiilunud silmapiiri taha kukkuv päike 
soojendas õhu seal sees kleepuvaks ja ma jäin võõraste inimeste 
külge eemaletõukavate nähtamatute niitidega kinni läbi tolmuste 
akende oli võimatu midagi konkreetsemat näha ja raske oli oma 
kohta leida nii palju inimesi ja keegi ei vaadanud mulle otsa saad 
aru kell oli viis ja minust ei jäänud midagi maha. mu jalad olid 
tulised põlved valutasid pea kippus valutama mul oli nii halb aga 
ma teadsin et mul on kotis viis aastat vana tammetõru seal ühes 
ja samas sahtlis ja P andis mulle linnaäärsest koduaiast kaasa 
mõned lillakad ploomid need olid mul jakitaskus ma keerutasin 
neid sõrmede vahel ringi ma teadsin et nende jahustele kestadele 
jäävad mu sõrmedest tumedad plekid aga see mind väga ei huvita-
nud sest mu mõte oli mujal ja ploomid kasvavad igal aastal uuesti. 
mulle tundus et möödunud oli ebamäärane hulk aega ja tramm 
peatus ühes ja samas peatuses aina uuesti ja uuesti ja vahepeal ei 
suutnud ma päikest näha keegi oli roninud puiesteeäärse tamme 
otsa ja ma mõtlesin et küll inimestel on vedanud kujutad sa ette 
sellist õnne ronida teisipäeva õhtul puiesteeäärse tamme otsa ploo-
mid käisid taskus ringi. lõpuks tulin voltas maha ja ma ei tund-
nud tuttavaid kohti ära aga vähemalt tunne oli õige ma mõtlesin 
et mis küll niimoodi saab ma olin vist midagi trammi maha unus-
tanud edasisi mängureegleid ma ei tunne ja saad aru kellegi tšehhi 
kristallnõud olid mööda tänavat laiali pillutud sest kell oli viis ja 
tramm oli puupüsti täis
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näen sind mõned korrad õhtul ja öösel unes unes unes. mul läheb 
meelest hommikuti üles ärgata puud liigutavad oma oksad eest 
et päike mulle peale paistaks kõnnin järgneval hommikul kui 
hägus trammipeatusest mööda teise maa keeles on lihtsam öelda 
et koerad jooksevad kui kuutõbised munakiviteedelt kaigub tagasi 
kõikide inimeste soojaks köetud naer et kas kujutad ette seda 
inimeste kurbust kui elati teisel pool jõge ja sildu ei osatud teha et 
päike loojub valele poole ja et ma olen kui portselanvaas mille igal 
õhtul vastu seina kildudeks viskad

Karin Orgulas 13
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Sinu tekstid viivad lugeja ühtpidi tänapäevasesse (linna)kesk-
konda ja samas sirutuvad siinsest ajast-ruumist, argiloogikast 
väga kaugele. Kuidas sellise kirjutusviisini jõudsid? Peegeldab 
see sinu mõtlemisviisi, elutaju?

mulle on alati meeldinud ajada taga mingit hoomama-
tut nostalgiat, mis on juba oma olemuselt hästi tunnetuslik, 
raskesti kirjeldatav ja igaühe jaoks erinev. kuid tihti mõned 
üksikud mälupildid lapsepõlvest või aastaid tagasi nähtud 
unenäost ilmutavad ennast suvalistel hetkedel, näiteks peale 
tööd turult kurke ostes, ja sellistel hetkedel võtab see spet-
siifiline tunne argipäevasema vormi, mida on juba kergem 
sõnadesse suruda. eks see tunne saadabki mind igapäevaselt 
varjuna ja vahepeal ole teda kergem kätte saada.

Millega tegeled, kui parasjagu ei kirjuta?
teen kõike ja mitte midagi – loen raamatuid, käin tööl, üritan 
parem inimene olla, satun kinno, vaatan pilvi, magan halvasti, 
saadan postkaarte, joonistan, tantsin ennast öödes sodiks, 
ostan apelsine ja unustan neid süüa. trammiga sõidan ka.

Mõni kultuurisoovitus?
soovitan kõigil und näha, käia mere ääres kooki söömas ja 
vaadata, mis kivide all on.

15

License no. 00243352 - e



Ühel unisel suvehommikul väntan punase Merida seljas 
randa. Oma randa. Sinnasamma, kus ei ole helesinist vett ega 
valget liiva. Rand, kus vesi on tume, liiv kohati lilla ja kus on 
palju kive. Minu rand. Seal on kõik olemas, kõik paigas, tasakaa-
lus. Midagi pole üle, midagi pole puudu, mitte ühtegi tunnet, 
hetke, sekundit. See ongi lihtsalt minu rand. Päike imbub peeni-
keste jugadena läbi mändide tihedate võrade ning voolab mu 
ninale. Tasa olles kuuleb tedretähnide kerkimist. Juba ongi 
esimene metsatee, teine, liivamäed ja kihutamise teelõik. Peas 
keerleb miljon mõtet. Armastusest, uskumisest, vaatamisest ja 
nägemisest, kuulmisest ja kuulamisest. Tee randa lükkab ümber 
kõik teooriad algusest, keskosast ja lõpust. Äärmisel juhul on 
sellel rajal keskosa, ent ka see on pigem kulg kui miski muu. Ma 
väntan, aga miski ei jää maha. Mitte ükski mõte ei maandu metsa 
rohelisele samblale ega laane esimeste avastajate sissetallatud tee 
mullastele vagudele. Mitte ükski tunne ei sula veeks ega imbu 
sügavale, jäisesse põhjavette, et mulle kunagi uuesti vihmana 
peale sadada, aurumisest rääkimata. Tihti kohtan sellel teel 
iseennast. Ta sõidab mulle rattaga vastu, vahel viipab muiates, 
harvemini isegi lehvitab, aga rääkida pole mul temaga veel õnnes-
tunud. Tore oleks temaga muidugi vestelda, küsida, mis on elu 
mõte, mis õnnelikuks teeb ja muud sellist, aga küll sedagi jõuab. 

Randa
Anni Sooman
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Ma ei usu oma kõrvu, kui kuulen selja tagant lähenemas veel üht 
ratturit. Keeran pead, et võõraga kontakt luua, ma pole sugugi 
harjunud sellel teel kohtama kedagi peale iseenda, ja sõidan otse 
vastu kõvera tüvega mändi. Löön pea ära, aga ei midagi tõsist. 
Ainult ehmatus on suur. See süveneb, kui näen ratturit, kes on 
juba peaaegu minuni jõudnud. Ta näeb välja täpselt nagu mina. 
Lähemal vaatlusel muidugi mitte päris täpselt, mõned erinevu-
sed meil ikka on, ent selleks peab meid küll kõrvuti vaatama, et 
neid tuvastada. Ometi näib ta mulle minust palju kaunim, tema 
olek on väljapeetud ja õrn. Igatahes on ta mulle täiesti kättesaa-
matu. Kuni end püsti ajan ning kuldsete männiokaste uhkest 
ehtest puhtaks klopin, sõidab see tundmatu minust mööda. 
Tahan ta kinni püüda, mind sütitab soov teada saada, kes on 
see minune rattur, kes mu ees kihutab. Hüppan kiiresti rattale ja 
tuiskan mööda endale nii tuttavat teed võõra järel. Ja ta ju ei ole 
mulle tegelikult võõras. Kuidagi peab ta minuga seotud olema, 
ta meenutab nii väga mind, et kohe, kui mõtlemisvõime tagasi 
saan, hakkan ennast temaga võrdlema. Eriliste tulemusteni see 
muidugi ei vii. Ei oska muud teha kui talle järele vändata, nii 
kiiresti kui suudan. Enne kui arugi saan, sõidan ma temaga võidu. 
Ununeb rand ja nina paitav päike. Enam ei suuda tee randa mu 
mõtteid ainult mulle hoida. Nendest saavad osa ka sammal ja 
teerada ja põhjavesi. Suudan ainult vändata. Kihutan võõra järel 
ning mulle tundub, et puude sahinas kostub sosinat, mis ütleb: 
„Püüa ta kinni, sa pole ju temast aeglasem!“ Eks ma siis püüan. 
Kihutan nii kiiresti, kui see mulle üldse võimalik näib. Kõrgete 
mändide veel kõrgematena paistvad juured takistavad mind 
ja sunnivad sõitmise asemel iga kahe meetri tagant lendama 
või lisaks meeletule kiirustamisele ka ebakorrapärast slaalomit 
sõitma. Jälitatavat need juured muidugi ei paista häirivat, tema 
libiseb neist kerge vaevaga üle. Kuidas ta seda teeb, jääb mulle 
täiesti arusaamatuks, ent tunnen end saamatuna, et samamoodi 
ussidena väänlevatest puupaisetest üle ei liugle. Ühel hetkel 
taipan, et ma ei vänta enam oma randa. Tee viib kuhugi hoopis 
tundmatusse paika. Mind pudeneb üha enam metsa laiali, osa 
minust imbub veena pinnasesse, osa pudeneb mustikate vahele 
alusmetsa ning tükke minust jääb lihtsalt tee peale vedelema. 
Võõras väntab endiselt minu nägemisulatuses, kaugus meie 
vahel paistab püsivat sama, mis alguses. Tähendab, pean kiire-
mini väntama, sest kahtlemata pean ma ta kinni püüdma. Meie 
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võidusõit kestab kaua. Olen rammestunud ja tüdinenud, ent 
peatuda ei saa. Peab ainult lootma, et ka võõras peagi väsib ja 
peatub. Ometi ei paista mulle meeletuna näiv kiirus teda sugugi 
kõigutavat. Ta selg on endiselt sirge ja juuksed lehvivad tuules. 
Neiu paistab teadvat, kuhu ta läheb, tema kindel sõit meenutab 
mulle mind ennast, oma randa sõidan ju samamoodi. Rattur, 
keda ma veel peaaegu üldse ei tunnegi, tekitab minus imetlust 
ja aupaklikkust. Tema kättesaamatu käitumine sunnib mind 
tundma, et talle järele jõudmine avab mulle kõik maailma uksed, 
aknad ja katuseluugid. Lisan kiirust ja kuigi mu silm ei tuvasta, 
et võõras sama oleks teinud, ei õnnestu mul talle lähemale jõuda. 
Enne kui arugi saan, hakkab päike loojuma ja mets muutub 
süngemaks. Tean, et isegi kui kohe otsa ringi keeraksin ja tuldud 
teed naaseksin, ei õnnestuks mul ennast metsa külmast rüpest 
kokku korjata. Mis mul muud üle jääb kui teda usaldada ja tema 
järel veel sügavamale uinunud laane põue kihutada. See pole 
mulle tegelikult eriti raske. See usaldamine, ma mõtlen. Olgugi 
et ma võõrast midagi ei tea, usaldan teda kerge vaevaga täiesti 
pimesi. Teaks ma vaid ise, miks. Minu parim pakkumine on, et 
meie sarnane välimus tekitab minus sümpaatiat. Pealegi pidime 
vähemalt mingi osa sõitma sama teed, kui meil nii juhuslikult 
kohtuda õnnestus – seega pidi ta metsa tundma. Igal juhul väntan 
oma otsuses kahtlemata tundmatu ratturi jälgedes. Taipan ühel 
hetkel, et pole terve maratonina näiva teekonna jooksul kordagi 
kohanud iseennast vastu tulemas. Kus metsasügavustes tema 
veel ekselda võib, ma ei tea, ent südames loodan, et ta on jõud-
nud minu randa. Millegipärast on mul seda raske uskuda. Mu 
jälitatav on mind juba korduvalt märganud ning mulle tundub, 
et valmistan talle pahameelt – kui ta taha vaatab ja minu poole 
kiikab, hakkab ta palju kiiremini sõitma. Ma ei tea enam, mida 
teha. Võõras näib mulle kõige targem, kõige kaunim, kõige 
armastusväärsem inimene, keda eales kohanud olen, ent tema 
jälitamine on toonud mind külma metsasügavusse, kuhu ma 
juba peaaegu laiali olen lagunenud. Ma ei oska paremat teha kui 
seisma jääda ja jahedale samblavaibale istuda. Läbi okste tähti 
vaadates langevad mu palgele mõned pisarad. Mulle meenub 
minu rand, kuhu ma teel olin, mis mulle alati rõõmu ja hingerahu 
pakkus ja mille ma kerge vaevaga ühe köitva võõra vastu vaheta-
sin. Miks? Sest see võõras näis mulle parema variandina minust 
endast. Nagu oleks keegi minust kõik vead välja raputanud ja 
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siis mu ratta selga istutanud. Vähe ma ei taha siis veatut ennast 
kohata. Istun ja poetan samblale pisaraid. Ehk istutab keegi siia 
kunagi oma unistused ja minu pisaravesi aitab neil suureks ja 
lopsakaks kasvada. Ehk on seda keegi juba enne mind teinud. 
Varsti märkan, et võõras on asunud tagasi väntama. Ta läheneb 
mulle võrdlemisi rahulikul kiirusel. See üllatab mind, varem ta 
ju, vastupidi, põgenes mu eest. Kui neiu juba peaaegu minuni on 
jõudnud, jään teda vaatama, ma tunnen ta ära. See on mu õde, 
kes mult nüüd küsib, miks ma nutan ja miks ma tema järel randa 
kihutan. Ma ei oska vastata. 

Anni Sooman 

„Randa” on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Selle aasta alguses ilmus Riste Lehari esikkogu „Kafe“, mille isiklikest, 
sügavalt läbitunnetatud ja poeetilise sulega kirja pandud lühilugudest 
kumab ühe sooja siseilma valgust. Ave Taavet püüdis neist akendest 
pisut sisse piiluda ning põneva raamatu autorit paremini tundma õppida. 
Kohtumine leidis aset Nõmmel, Riste kodu ülekasvanud tagahoovis, kus 
krõbistasime Merekivikesi ja küpsiseid ning vestlesime unenägudest, 
ujumisest ja – otse loomulikult – kirjandusest!

RAJA KÕRVAL 
KÕNDIJA 

Intervjuu
Riste Lehariga

Ave Taavet
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Fotod: Maria Kaarep
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1 Katkendeid 
Riste Muhu-
päevikutest 
võib leida 
Värske Rõhu 
2021. aasta 
novembri-
numbrist.

Su lugudes on olulisel kohal ruumitunnetus. Isegi sedavõrd, 
et tegevuspaik omandab sageli tegelase mõõtmed. Kust sa ise 
pärit oled? Milline oli su lapsepõlv?

Ma olen pärit Tallinnast ja õppisin Kopli kunstikoolis. 
Mu lapsepõlve meeldejäävamad hetked on aga veedetud 
Muhumaal, kus meie perel on metsa sees elektrita maja-
pidamine. See on minu jaoks üks väga eriline koht. Veetsin 
seal suviti pikalt aega oma vanaemaga, kes on hariduselt 
keskkonnaesteetik ja töötas EKAs õppejõuna. Muuhulgas oli 
ta suur Merleau-Ponty fänn, ilmselt immutas ta mind seal 
looduse keskel oma teadmistega. Olin tema esimene lapselaps 
ja tervelt kaheksa aastat ka ainus, nii et tal oli minu jaoks palju 
aega ja tähelepanu.

Kelleks sa lapsena saada tahtsid?
(Naerab.) Poemüüjaks. Ja siis koristajaks. Aga mingi hetk ma 
tahtsin ikkagi kirjanikuks saada. Ma ei tea, kust see soov tuli. 
Mäletan, et nägin mingit pilti, kus Hemingway tõmbab oma 
kirjutusmasina taga sigarillot ja rüüpab kalvadost. See tundus 
kuidagi romantiline ja cool. 

Kas sa nende Hemingway piltidega seoses hakkasidki kirjutama?
Ei, see juhtus juba varem. Kuna ma olin Muhumaal kogu 
aeg vanaemaga ninapidi koos ja tema pidas seal kroonikat, 
siis hakkasin mina ka juba hästi väiksena tähtsaid asju üles 
kirjutama. Muhus oli palju aega, et lihtsalt lugeda ja looduse 
keskel olla. Kirjutasin päevikusse üles oma mured ja „tähtsad 
asjad“ ning niimoodi leidsid need lahenduse.1  Oma esimesed 
raamatud kirjutasin ka Muhumaal, illustreerisin ise. Vanaema 
köitis lehed kokku ja toimetas. Need olid multikatest, muinas-
juttudest ja seebikatest inspireeritud segased armastus- ja 
seikluslood, mille peategelased olid loomad. Ühe loo nimi on 
„Prügimäe kass ja lossi-kass“, mis räägib erinevat sotsiaalset 
päritolu kasside vahelisest armastusest.
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Mida see vanaema kroonika endast kujutas?
Oh, seal olid päevasündmused ja loodusvaatlused. Näiteks, et 
nägime täna haigruid või pesime pesu või käisime maasikal. 
See, et nägime rebast, oli ka oluline päevasündmus.

Absoluutselt! Siiamaani on... Milliste raamatute saatel sa üles 
kasvasid?

Jens Sigsgaardi „Palle üksinda maailmas“ ning Avo Paistiku 
„Klaabu, Nipi ja ahne kala“ tulevad esimestena meelde. Vist 
sellepärast, et need olid nii õudsed! Ahne kala muutis ju kogu 
aeg oma suurust, kui sa lehte keerasid! Ühel pildil oli ta teiste 
tegelastega võrreldes hästi suur ja siis jälle hästi väike. Hirmus!

Töötasid pikalt Tartu Uues Teatris, mis on üks väga loomin-
guline ja andeküllane paik. Mida see periood sulle tähendab? 

Tegelikult läksin ma alguses hoopis Tartu Elektriteatrisse 
vabatahtlikuks. See tegutses siis Uue Teatriga samades ruumi-
des. Pisut hiljem leidsin end siis juba teatrist. See oli hästi-hästi 
äge (aga ka väsitav) periood, täis õhinapõhist tegutsemist ja 
pinget. Pidevalt toimus midagi uut ja põnevat. Uues Teatris 
õppisin ma ennast rohkem tundma ja see oli loovusele viljakas 
pinnas. 

Nimetaksin mitmeid sinu proosapalu „seisundikirjanduseks“. 
Need on väga intiimsed, sisekaemuslikud, tugevalt läbi tunne-
tatud palad, kus konkreetne algus- ja lõpupunkt on pigem 
teisejärgulised. Räägi pisut oma kirjutamismeetoditest. 

Kirjutamiseks on vaja üksindust. Alguses ma kogun lauseid, 
muljeid, mõtteid ja tundeid, mis jäävad kuklasse tiksuma. Ja 
mingi hetk ma tunnen enda sees ära, et pinge nendes on nii 
suureks kasvanud, et pean selle kuidagi ära lahendama. Ja siis 
ma lihtsalt lasen lool ise lahti rulluda. 
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Kas sa pöördud nende juurde veel tagasi või jäävad nad 
enam-vähem selliseks, nagu alguses kirja sai?

Ma pöördun ikka korduvalt tagasi. Kirjutamine on minu jaoks 
hästi mitmefaasiline. Alguses ma ei mõtlegi vormile, panen 
lihtsalt kirja, mis minu seest välja tahab tulla. Ma ei mõtle ei 
loogikale ega lugejale. Siis jätan selle marineeruma. Hiljem 
võtan teksti veel korduvalt uuesti ette. Iga järgmine faas on 
pisut mõistuspärasem.

Marineerimisaeg on minu jaoks hästi oluline.

Kui palju on sul aega, et ilukirjandust lugeda? 
Ma loen hästi palju! Minu arust ei saagi kirjutada, kui sa ei 
loe, sest sõnad saavad lihtsalt otsa. Loen isegi pakendite pealt 
asju – mõtlen sõnastuse rütmi peale –, loen silte, kõike-kõike!

Kuidas kõige selle juures jõuda oma stiilini?
Jah, see on keeruline küsimus. Kui keegi on mind mõne muu 
kirjanikuga võrrelnud, siis olen teadlikult tema teoste luge-
misest loobunud. Aga teisalt, kui kellegi looming on sinusse 
ikka sügava jälje jätnud, siis – üldse tahtmata teda kopeerida – 
jõuab see kuidagi ka sinu teostesse. Püüan lihtsalt võimali-
kult mitmekesiseid tekste lugeda. Kindlasti ei inspireeri mind 
ainult kirjandus, vaid ka muusika, lavastused, filmid ja kuju-
tav kunst. Ehkki nendegi aluseks on sageli mingid lood või 
müüdid. Ehk olen kõige rohkem impulsse saanud mitteteks-
tuaalsest kunstist. Või siis lihtsalt elust.

Sinu lugude korduvad sümbolid on uni, unenäolisus ja vesi. 
Tavaelu ja fantaasiamaailm on nagu Möbiuse leht. Milline on 
sinu suhe unega? 

Uni ja vesi on hästi-hästi lohutavad. Ma magan hästi palju. Ma 
armastan magamist! Ja ma joon hästi palju vett... Kirjanduses 
võimaldavad vesi ja unenäod mingit totaalselt teistsugust 
kogemust. Nad on hästi head, lohutavad, mõnusad asjad. Ja 
ma soovin, et neid oleks minu päris elus alati nii palju, kui 
praegu on.

Kas uni on sinu jaoks reaalsuse pikendus või hoopis vastupidi?
See võib olla reaalsuse pikendus, aga ka koht, kust leida 
huvitavaid infokilde, vastuseid ja kujundeid. Ma lähen unne 
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justkui suplema. See on nagu suur teadvuse meri: ühest küljest 
hästi varjatud ja personaalne, teisest küljest ühendab uni sind 
kollektiivse teadvusega. Mulle meeldib tuua sealt fragmente 
siiapoole. Mul on põnev unemaailm ja tundub, et mingid 
kogemused, mida ma sealt saan, mõjutavad ka mu reaalsust 
siin. Tahan unenägusid mäletada ning kui ma näen või kogen 
midagi eriti võimsat, siis katsun seda kuidagi talletada.

Näiteks oli mul hiljuti mõjuv unenägu hiigelsuurest hele-
sinisest hobusest. Järgmisel päeval otsisin internetist pilte, 
panin need kokku ning taaslõin sarnase hobuse ja maastiku. 
Ma tahtsin, et see, mis minu psüühes oli oluline kogemus, 
säiliks, justkui oleks mul sellest hetkest foto.

Paar päeva tagasi nägin üht õudset unenägu, kus lenda-
sin pimedas ja muudkui korrutasin ühte ja sama lauset, 
aga mu hääl kõlas hästi madalalt. Siis ärkasin üles, aga see 
lause kummitas mind edasi. Tegin selle lause ja atmosfääriga 
väikese muusikalise salvestuse. Mida rohkem tähelepanu 
unenägudele pöörata, seda rohkem saad nendest aru ning 
nad hakkavad sinuga teistmoodi rääkima. See aitab endaga 
kontaktis olla.

Esitlusel mainisid, et „Kafe“ alternatiivpealkirjana oli kaalu-
misel ka „Nähtamatud“. Sama nime kannab üks keskseid 
lugusid jutukogumikus. Kes on nähtamatud?

Mitte kes on nähtamatud, vaid mis on nähtamatud. 
Nähtamatud on kohad, kuhu sa sukeldud, et minna otsima 
Kafet.

Räägi pisut „Kafe“ visuaalist. See on samuti pisut unenäoline – 
piltides on palju juhuslikkust, aga ka kummastavat detailsust. 
Kuidas selline kujundus sündis?

Ma olen kujundusega väga rahul. Meil oli Liisa Maria 
Murdveega väga hea klapp ja ma jätsin talle vabad käed. 
Soovisin ainult, et raamatus ei oleks väga konkreetseid, defi-
neerivaid kujutisi, mis on vist nende lugude puhul mõistetav. 
Siis hakkas Liisa lustima ja tuligi välja selline kujundus – 
mitmeti vaadeldavad pildid, mille peal silm puhkab. Mulle 
meeldib ka kortsus hõbepaberi kujutis kaantel, mis meenutab 
šokolaadi või kohvipakki ja kutsub raamatut nautima.
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Intervjuu Riste Lehariga 

Töötad „tavaelus“ copywriter’ina. Kui erinev on tunnus- ja 
reklaamtekstide kirjutamine ilukirjanduse loomisest? 

Need on täiesti erinevad maailmad. Enda kirjutiste ees ma ei 
vastuta, ma võin minna, kuhu tahan, ja teha, mida tahan. Mul 
ei ole eesmärki. See on täis teadmatust ja vabadust. Copywriter’i 
töö on just vastupidine – hästi paika sätitud, kaalutletud, 
kontrollitud. Ma pean arvestama ka kellegi teisega – kes on 
mu klient ja milline on tema sihtgrupp. Ja sellel tekstil on alati 
eesmärk.  

Protsess ja eesmärk on neil kahel kirjutuslaadil sootuks 
erinevad. Aga muidugi on ka sarnasusi. Ikka on vaja teatavat 
inkubatsiooniperioodi ja reklaaminduses töötamine on aida-
nud mul ka enda asju kiiremini kirja saada. 

Kas oled kogenud kirjutamisblokki? Kuidas sellest üle saada?
Jaa, ma kogesin seda siis, kui tekkis selline tunne, et varsti on 
ilmselt raamat koos, aga midagi oli veel puudu. Mind segas see 
mõte, et raamat peab valmis saama, ja ma ei suutnud tükk aega 
midagi kirjutada. Mitte miski, mida ma kirjutasin, ei meeldi-
nud mulle. Sellepärast see raamatu väljaandmine ka venis. 
Eesmärgistatus segas. Aga lõpuks sain ma sellest niimoodi 
üle, et ma lihtsalt unustasin selle raamatu ära! Ja siis sündiski 
viimane lugu, nimilugu, „Kafe“.

Kuidas on lood sinu „sisemise kriitikuga“? Kas koostöö temaga 
on heas tasakaalus või kipub ta sind pigem liiga palju tagasi 
hoidma? 

See on üks ebatervislik armastuse ja vihkamise piiril olev suhe. 
Vahel ma kirjutan midagi, mis algul tundub täitsa hea, aga 
üle lugedes mõtlen, et see on ju kõige hullem asi, mida keegi 
üldse kunagi on kirjutanud! Minu suhe tekstidega muutub 
kogu aeg. 

„Kafet“ lugedes tulid maailmakirjandusest korduvalt pähe 
paralleelid Kafkaga – samasugused painajalikud ja arusaama-
tud olukorrad, pidev lävel viibimine ja ebamäärasus. Hiljuti 
Loomingu Raamatukogu kuldsarjas (taas)ilmunud Kafka 
kogumiku „Aruanne akadeemiale“ järelsõnas kirjutas Mart 
Kangur, et „lävel olemine on radikaalsem kui jäämine lävest 
siiapoole või minemine sinnapoole“2 . Sinugi lugudes võlub 

2 Maarja Kangro, 
Mart Kangur, 
Hasso Krull, 
Peeter Laurits, 
Peeter Sauter. 
„Meie 
kafkanemine“ – 
Franz Kafka, 
„Aruanne 
akadeemiale“, 
Loomingu 
Raamatukogu 
kuldsari, 2022, 
lk 82.
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mind see kõikjal valitsev liminaalsuse tunne. Oled sa midagi 
välja jätnud – kas su tegelastel on üldse konkreetsed sihtpunk-
tid, väljundid, lõpplahendused? Või vastab see, mida lugeja 
raamatust leiab – see kummaline kahevahelolek – su enese 
sisemisele teelolekule?

Ilmselt on see mingi minule omane korduv seisund, kuhu ma 
ikka ja jälle satun. Võib-olla viin end vahel sinna ka meelega. 
Esiteks sellepärast, et see on mulle tuttav. Teiseks see, et kuigi 
piiripealsus on mingil määral häiriv, on selles teistmoodi elus-
olek ja potentsiaal.

Mida kirjutamisprotsess sulle pakub? 
See on mõtestamise, salvestamise ja analüüsimise viis. Ma ei 
taha kasutada sellist sõna nagu „teraapia“, aga mingil määral 
aitab kirjutamine enesega hakkama saada. Ma võtan mingi 
mõtte või tunde, mis mind häirib, justkui enda küljest ära. 
Vaatlen seda distantsilt ning loon selle ümber uue konteksti. 
Eks lugudes on kõik need asjad muidugi võimendatud.

Kirjutamine on turvaline ruum. Minu kirjutistesse saab 
peitu pugeda, aga ma tegelen seal turvalises ruumis ikkagi 
sotsiaalsete teemadega – üksildus, vägivald, seksuaalsus, 
kliimakriis, suhtlemisraskused, keerulised emotsioonid... 

Kirjelda pisut oma ideaalset lugejat. Kuidas võiks sinu teks-
tide salamaailmale läheneda? 

Empaatiliselt. Ma väga austan seda, kui inimesed oskavad 
kirjanduse ja kunsti kõigile vormidele läheneda empaatili-
selt, kaasa mõelda ja tunda. Kirjutamise lõpufaasis lisan teksti 
veel enda jaoks olulisi salajasi viiteid. Ideaalne lugeja viitsib 
muukida. Isegi kui ta neid samamoodi lahti ei mõtesta.

Kui see uks lõpuks avaneb, siis ei peagi see ju lugejat samasse 
tuppa viima, kus sina viibisid... Millise teksti lugemist sa ise 
naudid?

Eelistan tumedaid tekste. Mulle väga meeldivad näiteks 
Bohumil Hrabal ja Jean-Paul Sartre. Kui ma tunnen, et autor 
on julge ja aus, siis ma naudin seda. Pigem häirivad mind 
poosid. Kui ma ei kannata kirjutaja poosi, siis mulle ei meeldi 
ka tema tekst. 
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Kas tekstide avaldamine nõuab kirjutajalt teatavat 
eneseületust?

Alguses nõudis. Praegu mõjub see, et ma saan mingile keeru-
lisele asjale uue kindla kuju anda, pigem vabastavalt. Ja mina-
jutustaja ei võrdu minu endaga. See on ikkagi kirjandus, kus 
on kasutatud ülepaisutamist, kokkusulatamist, fantaasiat. Ma 
ei pea ka kõikide oma tegelastega nõustuma.

Milline on su suhe Anna Haavaga? (Anna Haava on Riste nelja-
jalgne sõber, kes parasjagu mändide vahel ringi lippab ja pool-
katkist jalgpalli rõõmuga taga ajab.)

See suhe on viimasel ajal muutunud tugevamaks. Koera 
nimeks sai Anna Haava sellepärast, et ta on Havanna koer. 
Iseloomu poolest on ta vist Anna Haava vastand – ta on hästi 
rõõmus, hästi seltskondlik, ta ei kirjuta mitte midagi. (Naerab.) 
Ja ta on hästi sportlik ka. 

Pärast seda, kui me selle koera võtsime ja ta oli nime saanud, 
siis ma olen kuidagi rohkem Anna Haava luulet märganud, 
näiteks lauludes „Mu süda usub õnne“ ja „Las jääda nii, kuis 
oli...“.

Elame kummalisel ajal, kus reaalsus on totaalselt ümber kuju-
nemas ja tulevik teadmata. „Kafe“ esitlus toimus üks päev 
enne Ukraina sõja algust. Kas kunst päästab maailma? 

Kindlasti päästab. Lood päästavad maailma. Kirjandus ei kao 
mitte kunagi mitte kuhugi. 

Kuhu edasi? Kas jätkad kirjutamisega?
Eesmärk mõjub mulle halvasti. (Naerab.) Mulle meeldib mitte 
teada, mida tulevik toob. Kui keegi uurib, kas mul on hetkel 
midagi töös, siis ma tahaksin pigem eitavalt vastata. Aga jah, 
töötan praegu ühe pikema tekstifaili kallal, mida ma regulaar-
selt täiendan ja mille valmimise eeltingimuseks on aja möödu-
mine. Lisaks mõned lõpetamata lühemad jutud, fragmendid.

Aga ma oleksin täiesti rahul ka sellega, kui ma mitte kunagi 
enam mitte midagi ei avalda. Eesmärgistatus rikub kirjutamis-
rõõmu minu jaoks kuidagi ära.
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Mis muidu? Kuidas ennast turgutad ja milles peitub sinu jaoks 
maailma armsus?

Mul on kaks väga armsat elukaaslast. Üks on koer, teine on 
inimene. (Naerab.)  Mulle meeldib siin metslinnas elada. Mulle 
meeldib rahulik elu. Aga kui tunnen, et läheb jälle liiga muga-
vaks, siis muutun hoopis rahutuks ja hakkan otsima midagi 
põnevamat. Seepärast meeldib mulle uusi asju proovida – 
mind turgutab, kui saan ennast millegi uue ja ebamugavaga 
ehmatada. Ilmselt see ongi seesama vahealades kolamas 
käimine.
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õhtul räägime natuke
kohtadest mis 
kandnud me samme
aegadest mis 
kulutanud karedad kaldad 
äkilised ääred. sõnad nagu 
taevast alla laskuv vihm
vaikuse kipitavale kõrbele
vallide vahele pausidena
mahub maa lõhn
hingame sood ja samblike niiskust
veel metsad mühisevad        kuid
kraavidest on kustunud vesi
mäletad
siin võpsikus kunagi kasvasid
kullerkupukarid millel vestluse laev
pidama jäi. lapsena hiirekõrv hambus
kondasin  nüüd neid radu pole
maitsen mälestuse naadiõisi. rebin
kroonlehed vestluse salatikaussi
kõneleme veidi paigust
mille liiva ja lõõska kannab kevadine tuul
mille niite põimib varasügisene hommik
tühjaks söödud marjapõõsastele. künnivaresed
kõrgumas kaskede kimbus, pilk 
lahkuvatel kurgedel
igal mälestusel oma ämblik
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*

taevas küpseb
 kuu kahvatu õun
kuplade ja kraatritega
koorin ta toorest nahka
mahl pritsib tähtedeks 
taeva lõikelauale
limpsin öökastet keelel
sinisünkjas hõrgutis
säramas kui hall ja härmatis

tuleval tunnil
kuraditunnil
tõmbub üks õunapool punastavaks poolikuks
teine liibub pimeduse siidkangasse
ütle mida varjutab kuu  
mis maitsega ta liha
kuldrenett antoonovka
tõuseb rongaparv nurmenukumerelt
lendavad luiged üle luhasoo
maitsema öö naeratavat varju
nõrguvat taevatõrva mille tindiga 
võõpan kaevanduse kohale
nahkhiiredki
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*

puistan seemned
luitunud aegade kukruist
me tallatud radadele
kasvatama sinililli. venitama
võhumõõku. puistan
käbid ja tõrud ja vahtraninad
voolima järgnevaid hetki
võrsuma väätidest võradeks. kandma
me rukkisinist taevast hoidma
nurmenuku hõõguvat horisonti
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/

selles elu sogases supis
legendide leemes mida lürbid
on kulda ja antiikset tõde
tuhk põlenud papüürusest ja
kõrbenud pärgamendi lehka
vanad lõngad sõlmin
katkenud niidid põimin
lase sõrmed üle sõlmede
üle nööpide ja helmeste
ja loe me lugu
ei jää muud kui
puru ja pilge ürgpürees
kuid mäleta juua ka
elu mageveekogu

Aliis Aalmann 37

License no. 00243352 - e



29. detsember 

Ruumis oli hämar. 
Istusin võidunud rohelise sametkattega pingil ja pidin seal 

ootama veel võrdlemisi kaua ja üksikult. Jälgisin seltskonda, 
keda eraldas minust osaliselt klaassein. Õnneks seisid nad kõik 
enam-vähem ukse lähedal. Vaid mõne leti juures seisja kuulmi-
seks pidin vahepeal ebamugavalt ette nõjatuma ja kaela õieli 
ajama. Õhtu edenedes tuli seda üha harvemini teha, kuna seal jõid 
noored näitlejad ja teatritudengid, kes kippusid promilli mõjul 
oma vastomandatud vokaalset võimekust demonstreerima. 

Nad naersid täiel häälel, kehad vappumas, odavad joogid 
üle klaasiservade loksumas. Nad rääkisid ja vehkisid, nii et üks 
vaene kelner sai kõnni pealt hea obaduse vastu õlavart. Peosaalist 
leti juurde naastes piidles ta süüdlast tusase pilguga, aga too ei 
saanud midagi aru. Tema imiteeris parasjagu üht õppejõudu, 
ninal kelleltki laenatud prillid ja seljas pukilt krabatud nahktagi, 
mille omanikku kusagil ei paistnud. 

„No mida te töllerdate siin?!“ räuskas heleda peaga poiss, täis-
häälikuid venitades. Ta vaarus raskel sammul ühe neiu juurde, 
kes oli teda terve õhtu aina kasvava uudishimuga jälginud. 

Fuajeest
Anna Raudsepp
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Väledalt tüdruku taha astudes krabas poiss tema piha käte 
vahele ja surus oma alakeha vastu tüdruku tagumikku. Tüdruk 
tõi kuuldavale kiljatuse.

„Või peame Lauraga poosid ette näitama?!“ käratas poiss ja 
puhkes seejärel kohe meeletult itsitama.

Naerukihin levis läbi sõpruskonna. Mõni pealtnägija tegi 
korraks suured silmad ja tembeldas poisi riigi kulul elavaks 
puugihakatiseks. 

Pikk antiloobi näoga mees ukse kõrval mühatas ja vangutas 
pead, kuni poiss taamal oma etteastet jätkas.

„Ei, ma räägin,“ tuli mees tagasi pooleli jäänud vestluse 
juurde, hoides peos tühja veiniklaasi, „mõnikord tuleb usaldada 
ikkagi autorit. Ei tasu –“

„No, aga,“ katkestas Antiloopi üks hilises keskeas naine, kes 
kandis väga kirjut salli, „ega me siis Shakespeare’i puhul ei saagi 
ju kindlad olla, mille kirjutas tema ise omaenda käega. Ei – usal-
dada originaali ja igasugust uudist laita on mõttetu, et anda teks-
tile mingigi löögivõimalus praeguses tundetuks muutunud –“

„Vabandage,“ sõnas kelner, kui ta nende vahelt läbi sööstis, 
käes kandik mitme purunenud veiniklaasiga. Ta astus läbi ukse-
ava koridori, kus istusin mina, ja kadus siis tagauksest prügikon-
teinerite juurde. Uks jäi paokile. Hoovas külma õhku. Mõne aja 
pärast järgnes talle musta kilekotiga tüdruk. See kelner mulle 
täitsa meeldis. Siuke noorem tüüp, väga püüdlik ja väle. Vahepeal 
saabus ta fuajeesse kohtadest, kus ei pidanuks olema ust, ja see 
tegi tema jälgimise küllaltki meelelahutuslikuks. Ootasin juba 
põnevusega tema naasmist, kuna olin kindel, et sellestsamast 
tagauksest ta uuesti ei ilmu. Koukisin kotist nüri pliiatsi ja pisi-
kese nahkkaantega märkmiku. 29. detsembri all olid juba kirjas 
üksikud tähelepanekud tänasest etendusest, tudengitest ja ukse-
kõrvasest seltskonnast. Lisasin sinna Bobby – nii ma seda kelnerit 
nimetasin. 

Too tüdruk ja Bobby asusid seal prügikonteinerite juures 
midagi rääkima, ilmselt tegid suitsu nagu kõik siin. Polnud 
vahet, kas sa töötasid siinse rahvaga füüsilises või vaimses lähe-
duses, suitsetasid sa ikka. Ainult mina ei suitsetanud. Aga ega 
ma ju ei töötanud ka. Üritasin vahelduseks kuulatada, mida nad 
arutavad. Kõrvus tuikas tantsumuusika tümps, aga mõni repliik 
õnnestus tõmbetuulest kinni püüda.

„Sa käid ise ka teatris siis või?“ päris tüdruk.
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Bobby naeris. „Ei käi.“
„Miks siis?“
„Ai noh, ma saan aru, et kultuur ja whatever ja väga tore, a ma 

saan tunni pealt neli viiskend, no come on... ja ma ei saa nagunii 
midagi aru.“

„Me käisime klassiga „Hamletit“ vaatamas. Mu meelest oli 
äge. A no me saime tasuta.“

Seepeale lõi tõmbetuul tagaukse kinni. Minu tähelepanu 
püüdsid peosaalist fuajeesse astunud kujud, väiksem ees, suurem 
järel. Nad vaidlesid millegi üle. Väiksem oli naine ja tegi kätega 
järske liigutusi, mis mõjusid kumiseva techno-muusika taustal 
kui ebaõnnestunud tants. Suurem oli kogukas nahktagis mees ja 
vastukaaluks naise teravusele iseloomustas nii tema žeste, hoia-
kut kui ka välimust siirupise massina laialivalguv ümarus. Kui ta 
midagi ütlema hakkas, tõusid esmalt tema heledad kulmud halli-
kal näonahal. Siis liikus pea ettepoole ja huuled tõmbusid prunti. 
Viimaks suutis ta pikaldaselt kuuldavale tuua, mida parasjagu 
soovis. Naine ohkas, võttis kotist muljutud paki sigarette ja tippis 
esiuksest lumisesse öhe. Mantlit ega mütsi ta kaasa ei võtnud.

Mees tammus baarileti juurde ja tellis endale klaasi viskit 
või midagi muud, mida viskiklaasis serveeriti. Leti ees lõbutse-
nud noored tervitasid meest aupaklikult ja jäid vait. Õppejõudu 
matkinud noormees ajas laenatud tagi seljast.

Kui mees oli oma klaasist kaks korralikku sõõmu võtnud, 
ühines ta uksekõrvaste keskealiste seltskonnaga. Antiloop tervi-
tas teda krampliku naeratusega, kirju salliga daam noogutas 
viisakalt ja kaks meest, kes olid närbuva potipalmi varjus seni 
märkamatuna püsinud, ütlesid paar head sõna.

Enne kui keegi jõudis vestlusega taas algust teha, kilkas üks: 
„Oi, väga hea, et sa siin oled, Otto – August ja Marian just väitle-
sid siin Shakespeare’i üle, ja me mõtlesime –“

„Eh, ei, ei... pärast seda viimast „Hamletit“ ei taha ma 
Shakespeare’iga enam mingitki tegemist teha. Tuletab ainult 
meelde, kui pekkis see kõik omadega on...“

Naise silmad lõid särama.
„Aga, Otto, me just rääkisime sellest, mina arvan küll –“
„Professor Lips!“ hõikas blond poiss leti äärest.
Otto pööras end aeglaselt ringi...
Kas tõesti on tema seesama Otto Lips? Üks vähestest eesti 
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lavastajatest, keda need tõeliselt kultuursed ringkonnad veel 
austusväärseks peavad... See, kes pole veel alla andnud? Võibolla 
on, ma ei tea, mida mina üldse tean, aga igatahes on ta suut-
nud lavastada ainult kriitikutele. Ja mängida ainult kriitikutele. 
Nendele üksikutele, kes meil on, nendele, kes on midagi õppi-
nud ka, kes midagi teatrist jagavad... Mitte kunagi publikule – 
ei provintsipublikule, kes kohtleb teatrit kui sanatooriumi; ei 
pealinna snoobidele, keda annab kõigele vaatamata tuntud 
nimedega ära osta; ei mässumeelsetele tudengitele, keda võib 
köita šokeerivate stseenidega, riigilipu põletamise või kehalise 
alastusega; ega minusugustele, milline iganes ma ka poleks. Ei. 
Otto oli leidnud oma vaatajaskonna ja selle moodustasid eksklu-
siivselt need, kes teda hinnata oskasid. Aimasin, et eks olen teda 
kindlasti teatrit külastades näinud, kuid ei teadnud ju, milline 
ta välja näeb. Mu isa, kes on samuti teatritegelane ja mind sageli 
etendustele viis, oli kord ebamääraselt viibanud, et näed, seal 
on see Lips. Aga ma polnud mõiganud, kellele ta täpselt osutab. 
Oleksin võinud internetist pildi otsida, aga polnud kunagi 
mahti. Ma ei pidanud seda tähtsaks. Seda suurem oli mu ülla-
tus ja rõõm, kui teda viimaks ometi nägin. Ta täidlane, habetu-
nud ja tubakast tahmunud nägu oli ühe õige piinatud kunstniku 
nägu, mida austasid veel isegi need, kes söandasid end nimetada 
uueks, tõeliselt sõltumatuks põlvkonnaks. See nägu oli omaette 
arhetüüp... 

Blond poiss hoidis väljasirutatud käes pimestavalt kiirga-
vat telefoni. Lips ei osanud algul midagi arvata. Vahtis korra 
poissi ja tema sõpru. Kõik jõllitasid professorit vastu. Vaikisid. 
Ka Antiloobi seltskond näis korraga kartvat ilma Ottota midagi 
kosta. Ega nad ei näinud, mis ekraanil oli. Ometi peegeldus nende 
kõigi silmist kogemus, mis neid vaikima sundis. Otto kohmitses 
tagi taskust välja väikesed raamita prillid ja asetas need ninale.

„Meie ajastu nooreks klassikaks võiks pidada iga analoogi sellele 
edukale, publikut köitvale lavastusele, mis kutsub teatrisse noori ja 
pakub samaaegselt vaimselt rikka elamuse ka kogenud vaatajale...“ 
mõmises ta silmi kissitades. „Ja mis asi see siis on?“

„Nüüdissepa arvustus viimasele „Hamletile“!“ 
Otto suunurka tabas tõmblus. Ta libistas telefoni higisest 

pihust tagasi poisile. 
„Või nii... Ah et viimane „Hamlet“ on noor klassika...“
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Mütsatus. Klirin. 
Keegi oli vastu klaasseina koperdanud. Oranž valgus, mis 

nüüd vähe erksamalt põles, jooksis mööda kitsast mõra laiali. 
Ma poleks uskunud, et see tekkis alles siis, kui üks nendest vaik-
setest palmi taha peitunud meestest vastu seina kukkus. Ju ma 
polnud seda lihtsalt varem märganud.

Silmapilguga oli möödunud pool tundi ja selle aja jooksul 
oli iga fuajees seisva või lihtsalt ringi töllerdava inimese vaimu 
halvanud kas joove või mingit sorti humanitaaride massipsüh-
hoos, mis sundis kunstihinged vanusest ja soost olenemata oma 
arvamusi vagale akadeemikule mitte kuigi kombekohaselt üle 
ruumi lõugama. Piirid seltskondade vahel olid hägustunud ning 
muuhulgas oli vestlusesse astunud ka tüdruk, kellega Bobby 
ennist suitsu tegi. Vaatamata valdavale kaosele, mida kandsid 
endas valjud, kraaklevad hääled, võis asjaosaliste liikumises 
täheldada tantsulist dünaamikat – varasema eraldatuse olid 
kõrvaldanud üksikud sammud mõttekaaslaste suunas. Kui kõlas 
sobimatu väide, kaugeneti taas. Mõni nõjatus ettepoole, et rõhu-
tada oma ülemvõimu, mõni taandus häirimatult.

Stseen. Fuajee baariga

„Täiesti haige! Postimees lubab ka kõike avaldada, oleks siis 
vähemalt –“

„Avaldada kõige staažikamat kaasaegset kriitikut! Mingi 
dokument muide ei ole esmatähtis, et osata midagi teatri kohta 
öelda ja selle olemasolu ei taga, et sa midagi ka öelda oskad!“

„Ja-jah, tänapäeval on ikka jube hea, igal lollil on platvorm, 
igal lollil on sõnaõigus...“

„Ja kultuur hääbub nagunii, hea, kui meil üleüldse keegi on, 
kes käib ja kirjutab.“

„Või on siis nõukatsensuuri tagasi vaja? Kui oleks nii nagu 
omal ajal, ei oleks see lavastus, see tõlgendus üleüldse teatrisse 
jõudnud!“

„Viimane „Hamlet“ oli ausalt esimene etendus, mis mulle 
reaalselt meeldis, see polnud igav! Ma ei tea, ma ei oleks viitsi-
nud küll seal passida, kui –“

„Muidugi, kui sa kunagi teatris ei käi! Okei, sorry, aga lavas-
taja ei saa ju lavastada neile, kes teatris ei käi, it makes no fucking 
sense!“
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„Selline tüüpiliselt postmodernistlik lähenemine ei panusta 
praeguse teatrimaastiku arengusse, sest praegune publik nõuab 
kas rangust või täielikku äärmust – esimest neist on võimalik 
mingil määral praeguse kunstiga siduda, aga kui söandada end 
siduda selle teise variandiga, peab arvestama õhkõrna piiriga, 
mis jookseb kunsti ja raha –“

„Me oleme kõik vist unustanud, et Sirbi arvustust pole veel 
üldse ilmunud! Vaidlemine on täiesti mõttetu.“

„Nüüdissepa Facebooki-lehel on rohkem jälgijaid kui Sirbil 
tellijaid.“

Kõige enam üllatas mind see, et terve debati vältel oli Otto 
Lips vaevu suud paotanud. Et olin kuulnud hirmutavaid lugu-
sid mehe temperamendist, ei mõjunud tema vaikus usutavalt. 
Võibolla võimendasid mu edasist kogemust pelgalt emotsioonid 
ja kujutlusvõime, aga kui mu kõrvad mind ei petnud, valjene-
sid hääled igast küljest – tagauks kriiksus tõmbetuules, tümps 
peosaalist tõusis kõrvulukustavaks ja surus end fuajeeliste 
kõnesse vahele. Kogu rahvas oli kobaras koos ja karjus, nagu 
jaksas. Otto seisis vaikides, küljega klaasseina poole, nii umbes 
meetri kaugusel. Nägin, kuidas tema õlad iga raske hingetõm-
bega peaaegu kõrvuni tõusid ja siis taas langesid. Tema pilk näis 
klaasistunud. Sõrmed pigistasid viskiklaasi nii tugevalt, et nukid 
tõmbusid valgeks. Ta püsis vait.

„Nii et te jääte ikka kindlaks arvamusele, et viimane „Hamlet“ 
on ebaõnnestunud?!“

„Jah! Jään. Andke andeks, aga kasvõi lugupidamisest 
Shakespeare’i vastu ei poolda ma sellist teksti väänamist, see on 
alandus!“

„Ah jaa – millest seal veel teksti oli laenatud? „Antonius ja 
Kleopatra“, „Othello“, „Romeo ja Julia“... paar sonetti, eks?“

„Minu meelest oli see õige valik.“
„Absurd! Terve lavastus oli täis ebavajalikke võtteid, millega 

sisu rõhutada – muusika iga lause juures, vilkuv valgus, video-
lõigud, pöördlava... teksti ilu oli juba niigi summutatud ja siis 
veel see sogamine...“

„Noh, vähemalt oskavad lapsed nüüd lugemiskontrollides 
rääkida Ophelia sõbrast Mercutiost...“

„Otto! No mida sina selle peale ütled, ah?!“
„Otto! No mida sa vahid, ütle nüüd ka midagi!“ käsutas 

Antiloop teeseldud muhedusega, mille taha üritas meeleheitlikult 
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peita pahameelt Mariani vastu, kes viimase pooltunni jooksul 
tulihingeliselt „Hamletit“ kaitsnud oli. Seltskonda imbus särisev 
vaikus.

„… Noh, professor Lips?“ 
Otto hingas sisse ja välja. Õlad kerkisid ja langesid. Tõusid 

kulmud hallikal näonahal. Siis liikus pea natuke ettepoole. Aga 
suu asemel liikus hoopis käsi, seesama, mis hoidis klaasi.

Ma sulgesin silmad. Seekord tõepoolest vaid sekundiks.
Mütsatus. Klirin. Ahhetus.
Kui taas silmad avasin, märkasin kõigepealt üht sätendavat 

piiska oma kinganinal. Pilku aeglaselt üles vedades teadvus-
tasin, mis oli juhtunud. Põrandat katsid klaasikillud, suured ja 
väikesed, ja heledad piisad. Seina läbis ühe väikese mõra asemel 
lugematu arv sügavaid vagusid. Õigemini olid seinaraami küljes 
vaid sakilised klaasiservad... Otto oli oma viskiklaasi läbi seina 
virutanud. Tänu taevale polnud killud minu pingini ulatunud. 
Tundsin vajadust hingeldada, aga kõik vahtisid mind. Või minu 
suunas. Vististi vaatasid nad seina või põrandat, kõike seda, mis 
oli kildude alla mattunud.

Otto aga astus kahe suure sammuga baarileti juurde, võttis 
taskust kaks rahatähte, lõi need letile ja lahkus. Mütsi ega mantlit 
ta kaasa ei võtnud.

Kusagilt nurga tagant kõlas kahtlaselt vali kummitalla kriuk-
satus, millele järgnesid tõtlikud sammud. Saabus Bobby, kes 
kangestus täpselt minu ees, või õigemini klaasseina löödud augu 
ees.

„Mis siin juhtus?!“
Antiloop ohkas. Kätt loiult taskusse pistes keeras ta 

ülakeha Bobby poole ja ühmas: „Ah... nagu ikka... Otto hakkas 
märatsema.“

„Fujaeest” on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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LANGEV TÄHT

taevas langeb täht
ju siis proovin
sydamest ilusat soovin
täht saadab mu vittu ja lendab edasi
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47

DEKA SÄRK

meeldib leida ennast
hängimas kultuursete inimestega 
peenetel maitsetel targutamas

kui mu särgil on kirjas
crust d-beat
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48

LINNUKESED

ei ytle alati välja mis ma arvan
naeran vb isegi kaasa
aga oma peas pean päevikut
kuhu vahel joonistan linnukesi

vahel nõustun
noogutan
ja murran söe
läbi lehe

olen naeratanud sulle näkku
ja tõmmanud
pika
punase
kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipsu
 

48 VÄRSKE RÕHK // november 2022

License no. 00243352 - e



49

MA ALATI NAERATAN KAAMERASSE

ei saa õigel ajal ylesse
unisena vihane, tydimusest pahane
keskmisest raskema jalaga
naeratasin laagnal kaamerasse

keskmisest raskema jalaga
kõigist olen ees
bemmijuhil taga on kindlasti
uhkusest silmad vees

mõtlen kuhu on kadunud see tunne
kui ärevusest kõhus keeb
kui olen just teinud midagi valesti
pahandust palju, põlvini sita sees

häbi on aga ei tunne
ei jäägi muud kui lihtsalt
naeratada kaamerasse.
kaua kannatab muretseda?
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50

VALEVORST

tead mis teed homme?
vaatad silma ja naeratad
sa naeratad ja noogutad
noogutad ja valetad
valetad aga kindlasti naerata ka

proovi peeglis järgi
noh?
suu nurgad tõsta ylesse
noh??
mis on nyyd?

mis on???
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51

PIHTAS, PÕHJAS

mu elu on exceli tabelis
tahad proovime plaanide tegemist
mängime laevade pommitamist

„tsau! oleks vaja yks siuke asi...“
A1 – pihtas.

„homme kell kaks seminar...“
A2 – pihtas.

„peaks vist sööma ka vahepeal“
A3 – pihtas, põhjas.

„aga millal sa arvad et sa saaksid selle valmis?“
ma ei tee sulle yhtegi lubadust, kallis.
mu juuksed lähevad juba halliks.
laskudes rohkem kummargile
jääks ma lausa sandiks.

„lähme jooma?“
E5 – sorry, tööl kuni hilja.

„kõige parem ja tähtsam pidu su elus“
F5 – sorry, ju siis jään ilma...

„issand kui tore oli! aitäh kõigile kes tulid! maagiline! kõik täht-
sad inimesed olid siin, ja ma ei unusta kunagi seda unenäolist 
õhtut!!!“

…

G5 – :,)
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29. septembril 

Morning Glory Coffeeshop 
Berliin

Uuh, porgandikook. See on ikka parim. Aga see eksemp-
lar siin on selline armas pläust, mille sa esimeste küp-
setamiste aegu kokku keerad: riivid porxxi natuke liiga 
suure riiviga, unustad, et küpsetuspulber tuleb enne ja-
huga segada, lisad glasuurile kahe teelusika asemel kaks 
supilusikatäit sidrunimahla jne. Ja see, mis lõpuks ahjust 
väljub, on üllatavalt ontliku välimusega, maitse aga… 
noh, ütleme, et hu-vi-tav. Nagu pidu käiks suus. Nagu 
kannaksid lemmiksärki ja millegipärast kaenla alt süge-
leb, aga põhjust ei leia, ükskõik, mitu korda särgi pahu-
pidi keerad. Kergelt ebamugav, veider, mitte päris õige. 
Ei tunne koogi maitset, vaid kõigi koostisosade maitset 
eraldi. Aga toorelt. Millegipärast tundub, nagu selle kõi-
ge taga oleks David Lynch.

Ja kohv? Võtsin sel korral mandlipiimaga, mis on juba 
tavapärasest erinev, aga asi pole selles. Vesine. Lahja. Lii-
ga palju vett ja liiga vähe kohvi. Nagu Karlova Kohv, kui 
nad oleksid ära unustanud, kuidas kohvi valmistada. 

53

License no. 00243352 - e



1. oktoobril

Gut Gezogen
Berliin

Ometi üks asjalik kohv. Kõik on tasakaalus: kangus, täid-
lus, rammusus, hapusus, magusus, merevahust läki-läki 
pead ehtimas. 

Kaneelirull maitses pigem nii, nagu ma kunagi ette 
kujutasin, et võiksid maitsta liivakoogid, mis ma laste-
aias tegin. Mhmmm, Rõngu Liivapagar. Mekk on kuiva-
poolne, kuid teatud väheldane ja end harva ilmutav ka-
ramellitoon seal siiski on. Midagi sellist, mida kohtasin 
aastate eest Hiiumaal Käina Konsumi iirisesõõrikute 
näol. Enam neid sealt ei saa, mitte kuskilt ei saa. Pood 
kolis ja sõõrikud koondati. 

Psühhogeograafiast. Kohvik asub keldris, selle ees tä-
naval on mõned lauad, kõik erinevad. Meister Gambsi 
toolid ümbritsevad Starogradi kojamehe elutoalauda. 
Üks komplekt on ostetud IKEAst. Üks laud on tuletõrje-
hüdrant, naftatünnidest toolid ümber. Neljanda komp-
lekti moodustavad istumisaluseks koolitatud lõikelauad 
ja sovetlik taburet. Siseruumide kohta ei oska ma öelda 
muud, kui et paratamatult kipub seal peale tunne, nagu 
Taavi Eelmaa kutsuks mind kohe tangot tantsima.
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Kaarel Viljaste päevik

12. oktoobril

Bistroo 8 Vinohrady
Praha

Sööme Helenaga brunch’i ja mõtleme, et varsti läheb pime-
daks, pikad hommikud on ikka salakavalad. Kui konnotat-
sioonid sõnaga „bistroo“ pole puhtamate ja meeldivamate 
killast (ütleme, on lihtsalt sardellilõhnalised), siis see koht 
on isegi ontlik. 

Koogitükk on suurem kui mu pea. Õnneks on tegu 
Joosep Tootsi vaimusünnitisega: rosinaid, pähkleid ja 
muid pudinaid noaotsaga taga ajama ei pea. On olemas 
puhas maitse, selline digitaalne, eks, ja on siinne maitse – 
täielik filmilindifestival –, mis on soe, pudrune ja päris, 
ümmargune, täisväärtuslik, full-bodied, well-rounded ning 
igasse suunurka jõudev. 

Tšehhidel on küll mingi värk kreemide ja soustidega, 
eriti võiga, selles mõttes on bistroo aus nimi igale siinsele 
asutusele, ka juuksurile ja ujulale. Eile söödud sushis oli 
raudselt võid, pitsal olid reaalsed õlilombid ja praegusest-
ki võileivast jääb pool taldrikule. Mõnes kohas on kohv-
gi või maitsega. Kui iga Berliini klubiürituse kirjelduses 
seisab „we celebrate cultural and sexual diversity“, siis 
tšehhi köök celebrates the diversity of butter. Ilmselt rändab 
sulavõi ka otse veeni. Maslenitsa iga päev, боже мой. 

Õnneks on selle konkreetse kohviga siiski paremini. 
Joogi soe kvintessents nagu kargaks keelele ja suulakke, 
ma tunnen seda jõudu. Sõõm liigub veenvalt läbi taju, 
maitse on äärmiselt stabiilne, miski ei jää segaseks, mi-
dagi pole vajaka, midagi ei jää üle. Lõpuakordides hajub 
mekk ühtlaselt ja suus säilib ülev meeleolu. 
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13. oktoobril

The Bowl
Praha

Pidin söömises pausi tegema, sest ma hakkasin nutma. Ma 
kogen ülimat õndsust, mis võib inimest toidu söömisel val-
lata. Totaalne kogemus, mis lööb matsuga hinge kinni ja 
kõditab hanesulega põlveõndlaid. Ülev silmapilk. Oh õnnis 
hetk, oh viibi veel! Ma söön parimat porgandikooki oma 
elus. See on üks neid piiride nihutamise hetki – koht, kust 
pole tagasiteed, pärast mida on kogu eelnev kogemustepa-
gas teise väärtusega, kergelt, vaid karva võrra tuhmim ning 
samaväärse emotsiooni saamine on sedavõrd keerulisem. 
Kõiki järgmisi kooke mõõdetakse selle etaloni järgi ning 
nad leitakse olevat puudulikud. Mul on natuke kahju, et 
maitsesin seda kooki säärases varajases elustaadiumis, õr-
nal elukevadel, sest kogu ülejäänud teel surmani on nüüd 
vähem ruumi võrratuks lummuseks. See on järjekordne 
samm lähemale elu ammendumisele, pärast mida on tüh-
jus, entroopia. 

Filigraanselt peenes biskviidis on poolikud kreeka pähk-
lid, mis teevad lisaks maitsele ka konsistentsiga imesid ning 
tasakaalustavad oma robustsusega õrna tsitrusehõrku toor-
juustukreemi. Tunda on idamaist vürtsi, õrna jõuluhõngu, 
nagu oleks koostisosad kokku toonud kolm tarka, kes 
öötaeva säravate tähtede järgi navigeerides end siia Praha 
nurgatagusesse kohvikusse vedasid. Viirukiks kogu selle 
kulla ja mürri juures on kookoselaastud ja granaatõuna-
seemned. Aga kõige selle ees tuleb alla andnult tõdeda, et 
ei, „sõnad ei suuda midagi kirjeldada, ajavad asja kuidagi 
ära,“ nagu ütles mu kallis sõber Nele. Saab vaid kogeda. 
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14. oktoobril

Cafe Hrnek
Praha

Kui ma kohvikutele mõtlen, siis teatud moel on tegu just-
kui maiustustega. Selliste suurte magusate ruumidega, 
kuhu saad sisse minna, kus on turvaline, kus leidub kin-
del linn ja varjupaik. Selline Willy Wonka värk. Kasvõi 
seesama Hrnek: seintelt pudeneb glasuuri ja põrandale 
langeb peen suhkrutolm. Mõnus. 

Siinne õunakook on nii tubli 4+, nii normaalne ning 
täiesti ja absoluutselt meeldejäämatu maitsega, et liht-
salt libiseb hammaste vahelt minema. Üdini iseloomutu. 
Aga hetkeks käib küll. 

Cappuccino on vahune, õkva paksu vammuse all, nagu 
siinne õlugi. Ma vaevalt leian oamärjukese üles, aga kui 
see õnnestub, siis on see tõepoolest rasvane. Kohvi ja 
piima mekk peaaegu nagu kohtuks, sirutaks teineteisele 
käegi, aga sõrmeotsad ometi ei puutu. Nagu sirged, mis 
igavesti lähenevad, kuid iialgi ei lõiku. 

Pealegi, miks pole teised kohvijoogid mungaordude 
järgi nimetatud? Kuhu jäävad tsistertslased, dominikaanid, 
frantsiskaanid? … ну, так много потенциал! 

Kaarel Viljaste päevik 57

License no. 00243352 - e



4. novembril

Fili Café
Freiburg

Kohv on taas vahe ja mahe korraga, mekid on lahuta-
tud, kuid järgivad sama trajektoori – nagu need eba-
tõenäoliste korrelatsioonide graafikud, à la USA riiklik 
juustutarbimine ja lahutused Maine’i osariigis. Vektorid 
on samasuunalised, malelaud peegeldub, maitse riimub! 
Pärast kohvi jääb tassi interjööri vooderdama ühtlane 
vahuvaip, mis justkui hoiaks keraamikat viimse hetkeni 
soojas. Nele mu kõrval lõpetas just labakinda kudumise. 

Kohalikuks koogiks on Torta della nonna (vanaema 
kook) – sidruni-keedukreemiga pirukas, mida katab üht-
lane paks tuhksuhkrukiht. Kreemi mekk on mahedam 
versioon kunagi Eestis müügil olnud sidruni-pumati-
kommidest, mille müügilt kadumine on 20. sajandi suu-
rim geopoliitiline katastroof. Väga kalkuleeritud piru-
kas, nagu oleksid selle valmistanud Šveitsi nunnad: sel-
line hillitsetud, kena, sujuvalt mõnus, smooth and groove 
ilma groove’ita. Spice Girlsi vastand. Ei ole nunnad hoos, 
on ilma hoota.
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17. detsembril

Landeau Chocolate Café
Lissabon

Siinset šokolaadikooki kirjeldas The New York Times 
kui „suus sulavat fantastikat“. Kohvik, pean ütlema, on 
meeldejääv: meretemaatika nagu Wes Andersoni käe 
alt, õige koguse tumeda puitmööbliga, et jätaks autentse 
mulje. Mulje vanusest, väljapeetusest ja usaldusväärsu-
sest. Nagu silt „aastast 1806“, eks ole. Usutav. Aga tulles 
tagasi koogi juurde, siis see tõesti sulab. Sulab parasjagu, 
aga kakaopulbrikiht sunnib ettevaatlikult mäluma, et 
seda endale mitte kopsu tõmmata, mis muudab söömise 
pehmelt öeldes vaevaliseks. Nagu prooviks varakevadel 
rahvast mobiliseerida, et neid soist maad kündma sun-
dida. Ühesõnaga, väga eluohtlik kook. Aga muidu kena. 
Kakaoga on üle valatud ka kohv, mis annab sellele ise-
äraliku ülbe mõrkjuse. No tore, aga kaugeltki mitte „fan-
tastika“, eks ole. Kes seal Timesis küll töötavad? 
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13. jaanuaril

Winterfeldt Schokoladen
Berliin

See kohvik meeldib mulle väga-väga-väga-väga-väga. 
Vaadake, on päevakohvikud ja on õhtukohvikud. Mand-
li koogipood Tartus on puhastverd päevakas, suisa hom-
miku poole kaldu, ikka nii, et käid põgusalt läbi ja po-
putad end kiirelt. Wernerisse lähed jälle terveks õhtuks 
istuma, teed tööd, loed, kirjutad, naudid ja lahkud kella 
kümne ajal. Siinne kohvik on viimase sarnane, aga nõ-
jatub veel enamgi öö suunas. Mil moel? Siin on pime. Ja 
see on teadupärast ühe kohviku või baari olulisim oma-
dus – säilima peab mingi privaatsus, salaseltslase tunne. 

Koht on oma elu sügisaastates, siin on üle sajandi 
vanad paljaks lihvitud uksed, rosetid laes, kääksuvad 
põrandad, baroksed riiulid ja vitriinid ning suure liilia-
mustriga maalitud seinad. Lisaks on siin õiged nõud: 
vanaema portselan, daamilikult väärikas ja õrn. Laudu 
on vähe ja kitsus tekitab intiimsuse. Ja ma tunnen, et 
siin on see olemas. Koha vaim. Mingi energia, mis elab 
ja pakub seltsi. Isegi üksi olles tundub, nagu koht oleks 
rahvast täis. Ajalugu on kohal. Ainult lauad kerivad 
oma modernsusega veidi hoogu maha. Siin istumine on 
omamoodi kultuurielamus – on nii palju, mida tunneta-
da. Raamatu avamine oleks liiast. Sellist kohvikut ei saa 
teha. Ta kujuneb juhuslikult, kuni ühel päeval avastad, 
et ta on olemas.
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20. jaanuaril

Kaffeehaus Lübeck
Lübeck 

Kõrvitsasupp on sama plass kui see kuradi Põhja-Saksa 
ilm. Ja see on juba päris kuradi plass.

Olete tundnud seda peenema kohvi maitset, eks. Ker-
gelt hapuka mekiga, innukas, aga mitte pealetükkiv, mis 
laheneb joomise ajal ühtlaselt ning jätab keele alla iga-
vese järelmaitse? Aga siis on veel meistriklass, vanem-
ohvitser, kõrgem auaste, kes seda eelmist kohvi käsutab 
ning on igas mõttes üle. Kelles on kõik omadused justkui 
võimendunud, kuid auväärsel ja suursugusel moel. Tegu 
pole uusrikkaga, kes üritab muljet avaldada ja piinlikult 
üle paneb. Oi ei. Ei-ei. See on kohv, mis toob maitse nagu 
kuldkandikul kohale ning vaid kutsub endast osa saama. 
Esimese sõõmu järel mõtlen järele, kas sain üldse kohvi, 
sest mekk on niivõrd eksootiline. Rösti hõng jätab tun-
de, nagu oleksin sumedal maiõhtul teinud kohviubadest 
lõket ning nuusutaksin järgmisel hommikul oma jakki. 
See on midagi enamat kui „meeldiv lõhn“ – see on me-
muaar, tundmus, silmapilk. Tekkiva mälestuse lõhn. 
Kohv ja piim ei segune hetkekski päriselt, vaid põimu-
vad imeliselt, kord on üks esil, kord teine, ning maitsed 
vilguvad nagu „Gimme! Gimme! Gimme!“ algusakor-
did. See on empiiriline kommipood. See on laitmatult 
juhitud maitsekontsert mu suus, kus helilooja, dirigent 
ja orkester sulavad üheks ning komponeerimine ja esitus 
leiavad aset samal hetkel. See on välkmale kümne kilo-
meetri kõrgusel 1000 kilomeetrit tunnis! See on tuuma-
plahvatus. See on HEA! KOHV! Ja nüüd! Ovatsioonid.

Lõpuks on lemon curd ka lemon’i maitseline. Siin majas 
(kus elas tõenäoliselt juba piiskop Alberti isa) juba sidru-
niga ei koonerdata. 
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24. jaanuaril

Café Blaumond
Berliin

Intensivo. Vat see on intensivo. Nagu malakaga lajataks. 
Otse roostene järelmaitse, kergelt grillitud kastanite poo-
le kaldu. Ühesõnaga, nagu raudlatiga… Maitse on nii 
reaalne, nii käegakatsutav, nagu saaks ma selle niitipidi 
suust välja tõmmata ja lauale rulli keerata. Mekk liigub 
küll piiri peal, kõrghetkedel on see napilt liigõhuke, aga 
säilitab tasakaalu. See muudab kogemuse puhtaks. Alas-
ti maitse. Aga nagu ei ole ka. On selline puhastes riietes 
talupoja maitse, mis sooritab laheda liu särtsumäe otsast 
pastelsetesse voodilinadesse. Nagu keegi annaks ham-
maste plagisedes vastu lõugu, aga teeks kohe pai, öeldes 
„Mauu!“. Alguses on „Ich will“ ja pärast on „Aadama 
itk“. Alguses on vana-aastaõhtu ja pärast suur reede. 
Alguses on metamfetamiin ja pärast kompvek „Miisu“. 
Nagu hammustaks jäist kaktust, mis sulab ema tehtud 
kakaoks.

Piim ja kohv on maagiliselt ühtinud nagu kokkulepi-
tud abielu poole sajandi möödudes. Nagu lõpuks oleks 
kohtunud peatamatu jõud ja liikumatu objekt. „Ebony 
and ivory live together in perfect harmony...“ nagu käi-
vad laulusõnad. 

Kohvik näeb välja, nagu keegi oleks murdnud sis-
se Elva Valgesse Baari ning geriljasisekujundust tei-
nud. Tunne on äärmiselt tänapäevane ehk lootusetult 
minevikumaiguline. Antsla kohtub Dennis Rodmani-
ga. Kuldse WC-nurga kohal on kartulikorv ja kuivanud 
lilled, läikiv flamingo vaatab tõtt mingite juurikatega 
ning vineerist lauad sobivad vastupandamatult suureks 
maalritööks kasutatud vana redeliga. Ja üllataval kombel 
kattub seinal olev staatiline kellaaeg 4:44 silmapaistvalt 
kohviku tundelise temporaalsusega. See pole ei õhtu- 
ega hommikukohvik. Selleks on ta vastavalt liiga energi-
line ning samal ajal uinutav. Kohe saaks nagu töölt lahti, 
aga midagi peaks veel ära tegema, nagu oleks pühapäe-
va õhtu või viimased minutid veepargis, nagu hilisõhtu-
ne bussisõit, kui metsa tagant hakkavad paistma tuttava 
linna tuled. Juba mängib „Closing time“... ja ongi aeg. 
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28. jaanuaril

Pööriöö
Tartu

Vahel on piim ja kohv eraldiseisvad entiteedid. Vahel on 
nad läbipõimunud: proovides maitseid eristada, satub 
kord üks, kord teine esile, nii et mõttesse tulevad vana-
ema kaltsuvaibad, mis polnud kaltsudest, vaid kilekot-
tidest tehtud. Ja siis on see kolmas variant, selline, kus 
maitsed on absoluutselt eristamatud. Nagu päriselt oleks 
see vedelik otse lehma udarast tulnud. Oleks nagu suur 
suutäis… miskit, mingit vahtu, kõik on sulanud pehmeks 
ja ühtlaseks, kuid mittemidagiütlevaks massiks. Pole hu-
vitavat teekonda, pole eel-, põhi- ega järelmaitset. Väga 
anti-BDSM. Väga vanilla. Igati süütu. Nagu malbe talle-
ke vetsupaberis mängimas. Nagu Volli ja Neeme. Nagu 
ilma triipudeta kask ja võiga mannapuder. Lihtsalt üdini 
mammu.
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Kaarel Viljaste (26)

66 VÄRSKE RÕHK // november 2022

License no. 00243352 - e



Mis viis sind Euroopa kohvikuid mööda seiklema? Millega 
veel sel ajal tegelesid?

Kauged linnad sattusid teele puhtalt Erasmuse pärast. Olin 
Berliinis ja reisisin sealt siis ühele ja teisele poole. 

Tegelesin sel ajal väga aktiivselt mitte millegi tegemisega 
ja üritasin leida viise, kuidas oma aega ära istuda. Ühikas, kus 
ma elasin, oligi rohkem vangla kui millegi muu moodi: valged 
seinad, sinine valgus, kitsad toad. Seega tegin väikestviisi 
dopamiinipaastu ja otsisin vastust küsimusele, mis juhtub, kui 
istun pikalt käed rüpes. Proovisin kõik mõnusad tegevused 
(peale harvade kohvikuskäikude) ära jätta. Mõjus nii, et kui 
lõpuks galeriis head kunsti nägin, hakkasid pisarad lahinal 
jooksma, sest sensoorne elamus uhas tsunamina üle. 

Kuidas jõudsid toidu-/kohvikukriitika kirjutamiseni ja oma 
stiilini? Kes on olnud sinu eeskujud?

Ehk pole ma osanud vaadata, aga ei saaks öelda, et tohutul 
hulgal eestikeelset toidukriitikat silma oleks jäänud. Leidsin, 
et kuna mulle nii kohvikus käia kui ka kirjutada meeldib, siis 
täidaks natuke seda kriitikanišši mõningase loomingulise ja 
lobasuise mõtestamise-kirjeldamisega. 

Alguses kirjeldasin rohkem olustikku, aga aegamööda 
hakkas maitsemeel kohvilurrist üha enam nüansse välja 
filtreerima. Alati saab minna sügavamale, kaevuda lõputu-
tesse kihtidesse ja igas kihis pikalt püherdada. Selles mõttes 
on eri meelte teritamine suur nauding. 

Proovin igasugust tõsidust vältida, aga samas tabada hetke, 
mil kohtuvad absoluutne soga ja kaalutlev meel. Endal on ka 
huvitav jälgida, kui palju ma suudan erinevaid tekste kokku 
segada, jäädes samal ajal maitsekuse piiridesse. Aga peamiselt 
ikka nii, et endal naljakas oleks. Selle poolest on eeskujudeks 
loomulikult Mart Juur ja Andrus Kivirähk. Viimasel ajal olen 
üritanud ikka enam enda moodi kirjutada. 

Mõni hiljutine meeldejääv kultuurielamus ja/või -soovitus?
Väga lihtsalt tuleb soovitus minna vaatama Jette Loona 
Hermanise ja Johhan Rosenbergi „Eden Detaili“.
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Mu ema arvates suhtuvad mehed naistesse nagu oma 
elukutse objekti: insenerile on naine keskmiselt keerukas masin, 
meditsiinigeneetikule aga kahejalgne soodumuste maatriks. Mu 
ema oli ajakirjanik, seetõttu armastas ta köitvaid lihtsustusi ning 
suhtus meestesse kui lugudesse.

Tema üks munasari ei näidanud mingitki elumärki, teine veel 
vaevu hingitses. Nii harrastas ta kaitsmata vahekordi, uurivale 
ajakirjanikule kohaselt, nagu ta ütles, kondoom on ju eraldav 
kelme, mis asja tuumani jõudmist takistab. Mulle korrati ikka, 
et minu eostamine oli matemaatiline ime. „Üldse mitte võimatu 
sündmus, aga selline, mille tõenäosus on null,“ tavatses mu 
isa öelda, ja tal tuli selgitada taipamatule kuulajaskonnale, 
et võimatu on see, et kolmest konnast neli on rohelised, kuid 
mitte see, et tabame märklaual mingit kindlat punkti. Tabamise 
tõenäosus on null, aga see ei ole võimatu. „Minul see õnnestus,“ 
lisas ta pisut vallatu naeratusega, kuid see naeratus väljendas 
ennemini vaat et erootilist tõmmet matemaatika poole kui mehe-
likku uhkust.

Mu ema ja isa said tuttavaks kaheksakümne kuuendal aastal 
ühel põrandaaluste peol. Isa peaaegu kiilas peanupp paistis 
paljude habemike ning lopsakate juustega maailmaparanda-
jate seast poolhämaras hästi silma. Ta oli teistmoodi äbarik 

Banach, Tarski ja mina
Anna Mécs

ungari keelest Mihkel Rünkla
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kui tema humanitaaridest kaaslased, tema ümmargused prillid 
ei olnud mingid fillisõõrid, vaid korrapärase ringjoone kujuli-
sed. Ma ei tea täpselt, mida ema temas leidis, võib-olla köitsid 
teda tavamaitsest erinev püksi topitud särk ja sandaalid-sokid, 
võib-olla introvertse meesterahva ligipääsmatus. Vaid pilgu või 
paar jõudis ema isa poole heita, kui too astus juba otsusekindlalt 
ligi ning tiris ta tantsupõrandale, mis oli kujundatud seina äärde 
tõstetud mööbli keskele. Ema peaaegu joobus ootamatust ja äkili-
sest jõust, oma niuete vastas teise sooje niudeid tundes. Korraga 
keerati aga muusika kinni ja nad jäid kohmetult teineteise 
kõrvale seisma. „Keegi koputas meie peale,“ teatas peoperemees 
ja hakkas käsi appi võttes oma viitkümmet külalist kitsast esikust 
nagu läbi sõela trepikotta pressima. Ema ja isa olid selleks ajaks 
juba peaaegu harjunud teineteist puudutama, ent kui nad siis 
voogava inimmassiga tolle Rózsadombi1 maja välisuksest välja 
triivisid, tekkis äkki nii palju ruumi, et veetlus katkes. 

Mõnikord, kui isa natuke napsune oli, pani ta peale mõne 
Jackson 5ive’i plaadi ja tõmbas ema enda ligi. Numbrite, rütmide 
lummuses, korrapäraste kolmikute ja nelikute tuksumise taktis 
liikusid vanemad koos imekauni ebardina. Kui muusika lõppes, 
langesid nad sellest ühendist välja ja eksisteerisid edasi kahe 
disjunktiivse entiteedina: impulsiivse ema ja teoreetikust isana.

Isa kostitas mind pidevalt matemaatika teooriaga. Kümnenda 
sünnipäeva puhul tutvustas ta mulle selliseid tegelasi nagu 
Banach ja Tarski. „Nad tõestasid,“ seletas isa, „et ühest kerast 
saab teha kaks esialgsega identset kera, kuid säherduse absur-
diga tegelesid nad üksnes selleks,“ lisas ta salaliku, erutunud ja 
lapseliku naeratusega, „et lükata ümber üks teine aluspõhimõte.“ 
Ta tõmbas välja oma hästi hoitud noa, ehispidemega pussi, mis 
oli tal alati teritatud, ja hakkas tordist imelikke kõveraid tükke 
välja lõikama, nõnda, et nii allesjäänud osa kui ka välja lõiga-
tud tükkidest kokku pandud kuhi näeksid mõlemad välja nagu 
esialgne tort. Mõõdetud liigutustega silus ta parajasti tordi värd-
jalikel teisikutel kreemi laiali, kui ema näpud hunnikusse pistis ja 
tükipuru kirglikult isale näkku vajutas. Isa pühkis näolt kreemi ja 
seletas rahulikult edasi, et kogu selle värgi juures pean ma kõige-
pealt aru saama, et täisarve on sama palju kui paarisarve. Mind 
lõi see jutt päris rööpast välja, sest kõik paarisarvud on ka täisar-
vud ja kuidas saab neid siis ühepalju olla, ema aga vihastas, et 
isegi niisugusel teol pole isale mingit mõju, ja tormas toast välja.

1 Rózsadomb on Budapesti eliitrajoon.
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Selleks ajaks, kui ma kaheteistaastane olin, ei tantsinud ema 
ja isa enam kunagi. Isa elas kuidagi eikuidagi selles eimiskis, mis 
oli talle just sobiv seisund mõtiskluseks. Ema aga oli juba tükk 
aega oma „uurivaid elukombeid“ jätkanud, ja nüüd võis ta seda 
südamerahuga teha, sest menopaus oli alanud oodatust varem – 
ema arvas, et selles on süüdi kiirelt vananenud ja impotentne isa, 
arstid leidsid aga, et pigem ema eluviis. Pärast seda, kui selgus, 
et sõgeusklik Hunor on mulle väikevenna sigitanud, oli muidugi 
juba täiesti ükskõik, kes mida seletas. Siis otsustati: nad lähevad 
lahku.

Ma ei tahtnud valida. Nad olid liiga erinevad selleks, et ennast 
vaid ühe hoolde usaldada. Jagasin oma elu kaheks, kumbki arvas, 
et ma elan pigem tema pool. Isa juures oli elu rahulikum, kõige 
põnevam oli seal siis, kui nad elukaugete sõpradega, kes esin-
dasid liberaalsete ja vasakäärmuslike vaadete kummalist segu, 
ninad täis võtsid ja ennast Slavoj Žižeki tsitaatidega materdama 
hakkasid.

Ema püüdis parajasti päevavalgele tuua katoliku kiriku 
pedofiiliajuhtumeid, kui tema paljastava reportaaži valmimise 
teele sattus ootamatu takistus: Hunor, nartsissistlik hungaari-
kum, kes minu arvates äratas emas sellist pöörast vaimustust 
üksnes seetõttu, et ta isast kõiges erines. Tema perekonna suurim 
kangelastegu oli see, et nad olid viiekümnendatel pannud poisile 
nimeks Hunor2, ta ema arvas, et neid oleks seepärast võidud 
isegi Gulagi saata. Isa sõber, kes oli asjaga natuke rohkem kursis, 
teadis aga rääkida, et see mõrd olnud üks alatumaid nuhke ja 
kirjutanud raporteid põrandaaluste katoliiklaste seltskondade 
kohta.

Paaritutel nädalatel ema pool, punupats ja söögipalve, paaris-
nädalatel isa pool, ja seal ei kamminud ma terve nädala juuk-
seid ja õhtu saabus kulunud sohval soolapähkli- ja popkornipuru 
keskel. Kaks elu oma täiuses, sest paarisarve ja paarituid arve 
on ju täpselt sama palju kui täisarve. Ma ei sallinud pühapäeva-
õhtuid, ja mitte seetõttu, et pidin siis ühest elust teise kolima, 
teatud mõttes mulle isegi meeldis pendeldada, vaid seetõttu, et 
siis kohtusid ema ja isa ning nende vahel haigutas täielik tühjus.

Tahtsin end autos kammida, kuid taipasin, et kamm oli 
jäänud ema juurde. Hunor tuli auto poole, nägin juba kaugelt, 
et ta tuigerdab, kindlasti oli jälle Transilvaania kodupaalinkat 

2 Legend vendadest Hunorist ja Magorist, hunnide ja ungarlaste esiisadest, on ungari rahvusliku 
uhkuse oluline alustala.
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kaaninud. „Kes on see väike sakris libu,“ karjus ta isale ja röökis 
täiest kõrist naerda. Ma viipasin isale ja tahtsin kiiresti Hunorist 
mööda lipata, kuid ta haaras mul randmest ja ma arvasin, et ta 
murrab mu käe. „Jäta, las ta läheb,“ ütles isa, mille peale Hunor 
hakkas mind käest raputama ja karjus, et see väike liberaalijätis ei 
lähe siit kuhugi, küll ta temast veel inimese teeb, isa ja minusugu-
sed kerigu persse, kommunistinärudel pole siit ungarlaste maalt 
midagi otsida. Isa oli monoloogi ajal üha taganenud ja jõudnud 
juba auto juurde, kui ma ootamatult Hunorile munadesse lõin, 
ta vajus kokku, mina tagusin teda aga edasi ja kriiskasin, et 
kärvaku ära ja kerigu ise persse, va türapeast variser sihuke. Ja 
alles siis, kui ma nuttes tuppa tormasin, nägin, et ema oli kõike 
pealt kuulnud.

Järgmisel pühapäeval pajatas isa pikemalt Tarskist. Ta jutus-
tas, et Tarski oli 1939. aastal Harvardisse kutsutud ja üle ookeani 
sõitnud ega näinud kuni 1946. aastani oma abikaasat ja kaht last, 
kes olid Poola lõksu jäänud. Ma ei saanud aru, miks see nupu-
kas matemaatik ei osanud seda küsimust lahendada: kui ühest 
kerast saab teha kaks, siis miks ei saanud Tarski1 jääda Poola, 
Tarski2 aga sõita Ameerikasse? Tol ööl olin ma Tarski laevapar-
dal: võtsin isa ehispidemega noa ja hakkasin sellega oma kõhu 
kallal urgitsema, ehk õnnestub mul tükid niimoodi välja lõigata, 
et neist tuleb kokku veel teine mina. Kui ma ärkasin, oli voodi 
üleni verine.

Teatasin, et nüüdsest saan pühapäevaste ümberkolimistega 
üksi hakkama. Pärast seda ei kohtunud isa emaga aastaid, 
Hunoriga samuti mitte. Mina aga sain lõpuks elada oma elu ja 
jõudsin tasahilju järeldusele, et mind ei huvita ei isa matemaa-
tika, ema lood ega Hunori ungarlusejura. Mind huvitas ainult 
üks asi: tants.

Isa ja ema kohtusid taas kahe aasta pärast, minu esietendu-
sel. Emaga oli kaasas ka Hunor, aga too pistis pröökama, et viie-
teistaastased tüdrukud lähevad lavale nii napis rõivas, ja tormas 
riietusruumi, et mulle pikk seelik anda. Aga teiste emad ajasid 
ta välja, nii et ta läks koju. Kui isa poolhämaras istet võttis ja ta 
käsi kõrval istuva naise kätt puudutas, sai ta lõpuks aru, et tema 
kõrval istub ema.

Saal läks pimedaks, prožektor suunas valguse lava keskele, 
kust hakkas vaikselt ülespoole väänlema kellegi keha, mille kaks 
kätt lainetasid ebamääraselt, ja pisitasa pungus sealt veel kaks 
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kätt, mis esiti ainult võbelesid, siis võtsid piha ümbert kinni, 
kuid ei olnud aru saada, kumma kätepaari juurde piht kuulub, 
esimese või teise. Peaaegu kogu neljakümneminutilise koreo-
graafia ajal olime ainult siluetid, kuid ma nägin, kuidas ema ja 
isa käed ikka ja jälle põimusid ja muusika nad täielikult haaras. 
Aplaus, tuled, nad lasid teineteisest kiiresti lahti ja plaksutasid, 
eraldi. Pärast etendust olid nad kohmetud ega söandanud öelda, 
et tütreke, ära hakka meid sundima. Kui Hunor uuesti välja ilmus 
ja ema minema taris, ei teinud isa seda märkamagi, vaid mõtisk-
les valjusti etenduses avastatud tsüklite ja rühmateooria üle.

Tõlge pälvis Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni tõlkevõistlusel 
ungari-eesti suunal II koha.
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hüljatud mõtete varjupaik

vahel külastan hüljatud mõtete varjupaika
silitan seal neid ja luban
„varsti võtab teid keegi kaasa“
ise lahkun mõttetult
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talvine suve-räänsus

hea küll
mul võib ju õigus olla
see ei tähenda et räägin tõtt
näed
käekell näitab
uues majas on tore
kindlasti tore
toon võre
näed
siin on minu piir
kõik muu majast välja viin
jääb vaid mõtteviis
musikaalne karantiin
hea küll
siin on mul õigus
alaline ebaõiglus
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külvikuu kangelased

kaarjas kesköötund
mil ei tule und
on kulleste lend
on vooruse lemb
taas mind võtavad vastu
keerdunud käed 
venitavad lahti
need ööd
mis mööduvad uidates
mööda tundmatuid mõttekäike
radu mis rullitud lahti
roomikutel raske koormaga
teid millel roomanud
nemad
kes tulid kunagi esimestena
madalrõhkkonnast
läbi ligunenud katsumustest
nemad
kes olid näljased
kelle põrumistest jäänud põrm
nii õrn
nemad
kelle silmaringi hävitasid spiraalid
kelle kõrvu kuulutati apokalüpsis
kes pidid märtritele andestama
kes niiti vedasid ja auke kokku ajasid
kes kulutusi tasa tegid
nemad
kellele järgnes vaikus
kelle tunnustus on unustus
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palun laenake mulle kammi

vanasti meenutasin ikka
endale aegajalt
et ma juukseid
liigselt ei kammiks
muidu
kammib
täitsa
ära

nüüd kamm on kadunud
juuksed sassis
elu aga sirge 
nii sirge et
tahaks
lausa
ära
kammida 
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hommikusöök

kummitanud kummitused
hammustavad hommikut laisalt
passiivses rüsinas
teravaks kriibitud toanurgast
põrkuvad vahemaad kiiremini
püünisesse sattunud rippujateni

südameid täis on keedupott
kalgilt vaatan neid püüdmatagi päriselt mõista
mis on armastus
vaatan sind
tunnen end nii pehmelt
vahin, püüdmatagi mõista
mis mul ajukoorest kooruma küll peaks
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Jevgeni võiks end juba nimetada uues rajoonis kodunenuks, 
oma kontoritööd tulutoovaks ja tüütuks, korterit kehvemapool-
seks keskpäraseks. Aga uude piirkonda sattunud endine öökull 
poleks arvanudki, et temast saab tööpäevahommikute armastaja. 
Nimelt viib Jevgeni tee tööle läbi rahvarohke maa-aluse tunneli, 
mille on oma töökohaks valinud tagasihoidlik interpreet.

Tunnelisse astudes on tunda kerget uriinilehka, millesse segu-
neb saiahõngu noote tillukesest pagariäriputkast. Erisugused 
on ka tunnelist kostuvad hääled – sealt kajab vastu helibukett 
katkiste pidurite halast, lindude kisast, kõpskingade klobinast 
ning klaverimängust. Päevavalgus asendub luminofoorlam-
pide nigela kumaga, mille valgel ilmutab tunnelipõrandal end 
lõppematutest poristest saapajälgedest moodustunud ristuvate 
teekondade rägastik. Trellitatud pagariäri on kui väike valguse-
saareke hämaras ebameeldivas koridoris kahe tunneliava vahel. 
Käigurajalt pisut kõrval seina ääres seisab tumepruun odavat 
marki klaver.

Tõsi, tunnelihämarusse paigutatud pianiino kannatab 
külmast, niiskusest ja ajahambast põhjustatud hädade käes, kuid 
see ei vähenda tema kõla ilu, võib-olla isegi rikastab seda. Pianist 
ise sobib oma instrumendiga nii ihult kui hingelt. Justkui paar 
väärikaid ilmakodanikke, ühel kooruv värv, teisel hõrenevad 

Pulvis et umbra sumus
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hallid juuksed, moodustavad nad oma eksistentsis ideaalse 
terviku. Ent vanamehe sõrmed liiguvad klahvidel eluaegse pilli-
mängija osavusega, ühtmoodi virtuoosselt kannab ta ette klas-
sikat, salongimuusikat ja džässi. Aeg-ajalt langeb seina äärde 
tolmu sisse asetatud mütsilotti kellegi annetus, millele järgneb 
pianisti tunnustav vaoshoitud noogutus. 

Oma esimesel tööpäeval jäi Jevgeni isegi hiljaks, sest unus-
tas end kuulama. Tänavamuusiku eneseväljendus, mis ei taotle 
midagi peale kunsti ja võib-olla ka piskut söögirahaks, salvis ta 
igavlevat hinge, nagu klassika ravis tema popkultuurist rikutud 
kõrvu. Jevgeni määras tol hommikul endale igapäevaseks tööl-
käiguteeks just selle tunneli. Nüüd on ta end kokku võtnud ja 
harjutanud varem tõusma, et enne tööpäeva algust kontserti 
kuulama minna. 

Niisama suurejooneline kui ettemäng on vaatepilt – klaver on 
justkui pianisti kehaosa. Väsinud tumepruun puiduvärv sulab 
pleekinud musta pintsakuga ühte. Mängija oleks oma klaveriga 
nagu kokku kasvanud, kuid samas käib kahe vanakese vahel 
lõputu võitlus – nii palju, kui kulub klahvide alla surumiseks 
jõudu, avaldab klaver võrdse vastasena sõrmedele vastupanu. 
Tekib ajatu kooskõla, kus kunst kümbleb vaesuse, sopa ning 
meeleheite sees ja jääb möödujaile üheks müürililleks paljudest. 
Jevgeni tunneb meest vaid tema tegude, aga mitte sõnade järgi – 
vaikiv pianist ei vasta katsetele teda kõnetada. Jevgeni ei tea, kas 
mees on võõramaalane või sootuks tumm. Seda salapärasemaks 
muutub vaatamisväärsus tema austajale. Jevgeni ei oska arvata, 
miks peaks õpetajale sobilikul tasemel klaverimängu valdav 
pianist elatist teenima kerjusmuusikuna. Vaatab ta ju vahel just-
kui igatseval pilgul tunnelisuu poole, kust langeb kiviplaatidele 
hommikupäikese valgus. 

Mees mängib igal tööpäeval varahommikust lõunani, küllap 
vanaduses läheb uni varem ära. Ta hoiab oma tavadest kinni 
raudse kindlusega, jätmata vahele ühtki hommikut. Kui Jevgeni 
sama teed pidi koju naaseb, on klaverikaas lukustatud, tool klaveri 
varjus – vana pill puhkab. Melanhoolia, mida kahe vanakese 
kontsert kõledas tunnelis hommikuti tekitab, on siis kadunud ja 
Jevgeni kontides kipitab vaid vastikus selle tunneli mustuse ja 
vaesuse vastu. Hilisõhtuti muutub tunnel isegi hirmsaks – varju-
des lampide vahel võiks varitseda ükskõik milline kurjategija. 
Liiguvad ringi hilised töölised, aga ka sellised demograafilised 
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rühmad, keda tasub vältida. Nüüd on pagariputka trellidel oma 
ülesanne täita. Klaver varjub oma nurka musta silmitu koleti-
sena. Nii hoidub ka Jevgeni reedeöösiti tunnelist läbi minemast.

Kõik aga ei mõista nende teele jäävat ilu. Inimesed möödu-
vad pianistist justkui eimillestki, unisel pilgul, mõned telefoniga 
rääkides, teistel kõrvaklapid peas. Võib-olla meenub mõnel neist 
enne uinumist või suurema mureta saunakuumuses mõnule-
des ka pianist ja võib-olla tunnistab mõni neist siis: jah, eks ta 
ole tubli mees, aga oma viga, et just klaverit mängib, kunstiga 
rikkaks ei saa. Seda enam leiab Jevgeni, et kunste peaks ülistama 
ja selle loojaid oma tiiva all kandma need, kes kunste ei valda. Ta 
kahetseb hommikuid, mil ta end voodist varem tõusma sundida 
ei suutnud, ja on isegi oma igapäevaste väljaminekute eelarves 
arvestanud pianistile kuluvate kopikatega.

Siiski pole Jevgeni ainus, kes kerjusmuusikut hindab. Ka 
tunneliseintele sirgeldajad on vanamehe väärtuse ära tundnud. 
Klaver on grafitist puutumata ning selle ümber on jäetud austav 
lapike puhast valget seina. Eemal kaetakse üksteise võidu vane-
maid maalinguid uutega, sest ruum on piiratud. Vanamehe sisse-
tulekud ei piirdu vaid mütsi pillutud sentidega. Vahel jäetakse 
klaveri peale ka muid ande – seal on näha olnud kompvekke, 
õunu, lillekimpe ja tubakat. Kord toodi sinna isegi kristallvaas. 

Sel esmaspäevahommikul seab Jevgeni end kiirustades peegli 
ees valmis. Mündid kõlisevad taskus. Harjumus pole tema usku 
ega imetlust vanamehe vastu kahandanud. Hommik on tavaline 
ja hall, müra, vihm ja pori morjendavad ühtmoodi. Juba kaugelt 
mõistab Jevgeni, et sel hommikul pole kas pianisti kohal või 
puhkab ta parajasti, sest tunnelist ei kostu tavapärast mängukaja. 
Õnnetuse tunneb ta aga ära klaverit piirava ebahariliku inimsõõri 
järgi. Porisel tunnelipõrandal helgivad kohati vastu klaasikillud, 
nendega segamini lakkpuidupilpad, katkenud metallkeeled, 
kõige keskel vedeleb aga klaveritooli jalg, millega hävitustöö 
korda saadeti. Purustatud klaveri ees kildude, prahi ja tunnis-
tajate vahel maas lamab pianist, kes on oma näo vastu põrandat 
surunud. Kes ometi võinuks tahta lõhkuda kõigile kalliks saanud 
pianisti aaret – ega ta seda siis ometi ise ei teinud?

Ent sündmuskoht tunnistab sellele vastu sama palju kui õnne-
tuse ohver. Nii vähe kui vanamehe kätes oleks selliseks teoks 
jõudu, oleks tal selleks ka põhjust. Klaasikillud vihjavad öösel 
joobnud vandaali käest lennanud pudelile. 
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Jevgeni astub oma pianisti juurde ja raputab liikumatut keha 
õlast. Pianist varjab oma leina pealtvaatajate eest justkui verit-
sevat könti, sest tõepoolest, klaveri kujul on tapetud ka pool 
mehest endast. Ümbritsejad vaatavad vaid kahetsusega pealt ja 
kuidas saaksidki nad aidata? Kuidas saaks Jevgenigi teda aidata? 
Jevgeni puudutab vanameest õrnalt kuklast, siis üritab teda selili 
pöörata, mispeale pianist agoonias vääneldes oma liikmeid kõik-
võimalikesse piinarikastesse sõlmedesse ajab. Kutsutakse kiirabi, 
kuid ei kulu kaua ja vana mees sureb. Surma põhjust võõrastele 
ei avaldata.

Jevgeni ja mõned teised anonüümsed heatahtlikud austajad 
toovad nüüd iga päev klaveri äärde küünlaid, kuid tõmbetuul 
kustutab nad sageli enne, kui nad poolenigi ära põlevad. Klaveri 
vrakk seisab puutumatult oma kohal, ainult keegi on selle kohale 
sodinud musta tilkuva sõnumi, mis kuulutab: „puhka rahus“. 
Tunnel on muutunud veel hirmsamaks kui öösiti – Jevgeni läheb 
tööle ringiga ja katsub olnut unustada. Siis, kui talle kõik taht-
matult jälle meenub, jääb vaid imestada, kuidas ilu koos vana-
mehega kadus, nagu tolm tunnelirahva jalanõudelt.

Jane Leinfeld 

„Pulvis et umbra sumus” on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Kui Helena oli kuskil 12-aastane, leidis ta vanaema raamaturiiulist 
vana, üsna räsitud välimusega nõukaaegse väljaande raamatust 
„Goncourt’i auhind mõrvarile“. Tolleks ajaks oli tal juba tekki-
nud huvi prantsuse keele ja kultuuri vastu ning et autor tundus 
nime järgi olevat prantslane, tahtis ta kindlasti teose läbi lugeda. 
Tegelikult meeldisid talle lihtsalt väga krimkad, mida käesolev 
raamat õnneliku juhuse tõttu oligi. Teos rääkis mingist tund-
matust kirjandusauhinnast, mis määrati tundmatule autorile. 
Probleem seisnes selles, et raamat, mille eest too tundmatu pree-
mia sai, kirjeldas väga detailselt kellegi mõrva. Mõrva, millega 
identne kuritegu oli ka päriselt toime pandud ning mida uudiste-
reporter José uurima asus. Lisaks haaravale süžeele sai Helena 
raamatust teada ka Goncourt’i auhinnast ning kui sellest umbes 
kümme aastat hiljem Eestis rääkima hakati, oli äratundmisrõõm 
küllaltki suur.

Rääkima hakati muidugi sellepärast, et Prantsuse Instituut 
koostöös Goncourt’i Akadeemiaga otsustas kirjandusauhinna 
lõpuks ka Eestisse tuua ning 2022. aasta aprillis kuulutati esma-
kordselt välja Goncourt’i auhinna Eesti valiku võitja. Goncourt 
on prantsuse kultuuriruumi üks vanemaid ja prestiižikamaid 
auhindu (aastast 1903) ning seda antakse välja kalendriaasta 
parimale prantsuskeelsele proosateosele. Žüriis on kümme liiget 
ning valik tehakse kolmes voorus. Auhinna väljaandmine väljas-
pool Prantsusmaad sai alguse 1998. aastal Poolas, kus pandi 
kokku žürii, mis koondas prantsuse keele õppijaid eri ülikoo-
lidest üle terve riigi. Nüüdseks valib nominentide seast oma 
lemmiku lisaks Poolale veel 30 riiki. Eestis tehti sel aastal valik 
nelja nominendi seast.

Seekordsed finalistid olid Louis-Philippe Dalembert’i 
„Milwaukee Blues“, Mohamed Mbougar Sarri „La plus secrète 
mémoire des hommes“ („Inimeste kõige salajasem mälestus”), 
Christine Angot’ „Le Voyage dans l’Est“ („Reis itta”) ning Sorj 
Chalandoni „Enfant de salaud“ („Lurjuse laps”). Kõik nominee-
ritud teosed käsitlevad ühiskondlikult olulisi teemasid ja pane-
vad maailmas valitseva ebaõigluse üle järele mõtlema. Samuti 
kombatakse romaanides päriselu ja väljamõeldu piire, joon reaal-
suse ning fiktsiooni vahel hägustub. Lugeja puutub kokku kõik-
võimaliku vägivallaga: verbaalne manipuleerimine, seksuaalne 
ärakasutamine ja intsest, pere- ja politseivägivald, diskriminee-
rimine, seega on teostes esiplaanil peresuhted, rassiküsimused, 
identiteedi ja õigluse otsimine.
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Miks aga peaks eestlase jaoks üsna tundmatu prantsuse 
kirjandusauhind siinsel kirjandusmaastikul üldse tähtis olema? 
Esiteks jõuab Goncourt’i valiku kaudu huvilisteni kvaliteetne 
välismaine nüüdiskirjandus. Huvi mõne teise keele või kultuuri 
vastu saab tekkida vaid siis, kui teoseid on Eestisse või eesti 
keelde vahendatud. Samuti annab Goncourt’i auhinna valimine 
võimaluse pidada kirjandusalaseid arutelusid ning tutvuda 
teemadega, mida prantsuskeelne kirjandus käsitleb. Valik ei 
piirdu vaid Prantsusmaal avaldatud teostega, vaid hõlmab kogu 
prantsuskeelset kirjandust, andes võimaluse oma hääl kuulda-
vaks teha ka diasporaas elavatele kirjanikele, kelle looming käsit-
leb täiesti teistlaadi probleeme. Goncourt’i preemia kaudu saab 
tutvustada teemasid, mida siin seni käsitletud ei ole, kuid mis on 
siiski ka meie sotsiaalsesse korda sisse kirjutatud. Selleaastaste 
nominentide tekstides joonistuvad väga selgelt välja ühiskonna 
murekohad.

Christine Angot’ romaan „Le Voyage 
dans l’Est“ räägib noorest neiust, keda isa 
seksuaalselt ära kasutab. Raamat jälgib 
peategelase Christine’i elu alates teisme-
east, kui ta isaga esimest korda kohtub. 
Teose stiil on kontrastis selles käsitle-
tava teemaga – keeleliselt on see lihtsasti 
loetav, samas tekitab sündmustik nii suurt 
õõvastust, et tekib tahtmine raamat kinni 
panna. Christine Angot on intsestist kirju-
tanud mitmeid teoseid ning on sel teemal 
Prantsusmaal oluline eeskõneleja. 

Eesti kirjanikud ei ole aga peresisestest suhetest ja intsestist 
just rohkelt kirjutanud. Nüüdiskirjandusest meenub vaid 2017. 
aastal Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistluse võitnud Vahur 
Afanasjevi teos „Serafima ja Bogdan“, mis käsitleb Peipsi kaldal 
elavate vanausuliste elu teise maailmasõja järel. Venna ja õe vahe-
line nõusolekuta seksuaalne suhe või isegi ärakasutamine on küll 
loo jaoks oluline, ent ei figureeri seal ühiskondliku probleemina.
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Seevastu võib leida näiteid tõlkekirjandusest. Hiljaaegu tõlgiti 
eesti keelde Vanessa Springora romaan „Le consentement“ 
(„Nõusolek“, tlk Anna Linda Tomp), mis on üks väheseid näiteid 
eestikeelses kirjanduses, kus avatakse ausalt ja läbipaistvalt vägi-
valdsete pere- ja lähisuhete tumedat ja laastavat mõju noore 
inimese elule. Kuna suur osa seksuaalvägivalla juhtumitest jääb 
hirmu ning süütunde tõttu registreerimata, on oluline, et ohvrid 
ei tunneks end oma olukorras üksi ja julgeksid abi otsida. Tuge on 
võimalik anda mitmel viisil, kuid oma roll on kindlasti inimestel, 
kes leiavad endas vapruse oma lugu avalikkusega jagada, ning 
seda saab väga edukalt teha kirjanduse kaudu.

Keerulisi peresuhteid lahkab romaanis 
„Enfant de salaud“ ka Sorj Chalandon, 
kes jutustab oma manipuleerivast, verbaal-
selt vägivaldsest ja valelikust isast, kes tegi 
teise maailmasõja ajal koostööd natsidega. 
Kollaboratsioon sõja ning okupatsiooni 
kontekstis ei ole eesti lugejale tundmatu 
teema, Goncourt’i auhinna nominentide 
seas käsitletud teemadest on see eestlase 
jaoks võib-olla isegi et kõige tuttavam. 
„Lurjuse last“ võiks võrrelda Sofi Oksase 

„Puhastusega“ – nagu Oksaselgi, on ka Chalandoni romaani 
keskmes inimene, kes on sunnitud äärmuslikes olukordades 
äärmuslikele tegudele, mille eest peab ta hiljem vastutama. 1987. 
aastal aset leidnud Lyoni lihuniku Klaus Barbie kohtuprotsessi 
ning romaani autori ja tema isa elu autobiograafiliste seikade 
huvitav põiming avab läänemaailma perspektiivi teise maailma-
sõja aegsele ning järgsele riigireetmisele.

Mitme raamatu läbiv teema on rassism, diskrimineerimine ja 
vägivald. Louis-Philippe Dalembert’i romaanis „Milwaukee 
Blues“ puudutakse USAs aktuaalset politseivägivalla teemat. 
Raamat räägib loo mustanahalisest üksikisast, kelle politseinik 
eksikombel ja alusetult tapab, ning sellest, kuidas juhtunu mõju-
tab ümbritsevate inimeste elu, algatades mitmeid ühiskondlikke 
protsesse. Teos on otseselt inspireeritud 2020. aastal aset leidnud 
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George Floydi juhtumist, kui 46-aastane 
afroameerika päritolu mees vägivaldselt 
arreteeriti, süüdistatuna valeraha kasu-
tamises. George suri veidi hiljem vägi-
valla tagajärjel haiglas ning tema mõrv 
käivitas intensiivse protestilaine kogu 
Ameerikas. 

Dalembert’i romaani tegevustik 
toimub samuti Ameerika Ühendriikides 
ning teose sisu jääb nii prantsuse kui 

ka eesti lugejale geograafilise kauguse tõttu veidi võõraks, 
kuigi probleem on aktuaalne ka Prantsusmaal. Samas tuleb 
tunnistada, et vormiliselt on „Milwaukee Blues“ vapustava 
ülesehitusega teos. Kõige huvitavam selle juures on ehk 
asjaolu, et raamatu keskne tegelane Emmett on tapetud juba 
enne romaani tegevustiku algust ega osale kordagi sündmus-
tes, narratiivi kannavad edasi hoopis teiste tegelaste lood ja 
mälestused peategelasest, mis haakuvad 
samas ka loomaailma arenguga.

Kuigi Senegali autori Mohamed 
Mbougar Sarri romaan „La plus secrète 
mémoire des hommes“ kajastab mingil 
määral kõiki eelmainitud ühiskondlikke 
probleeme, on selles lisaks esil ka kolo-
nialism. Nimelt jutustatakse romaanis 
väärtuskonfliktist, mida võivad tunda 
Prantsuse koloniaalmaadest pärit inime-
sed, kelle emakeel ja kultuur segunevad 
prantsuse omaga. „Inimeste kõige salaja-
sema mälestuse“ probleem saab alguse kahe venna suhtest: 
üks õpib „valgete koolis“, teist kasvatatakse aga traditsioo-
niliste kommete järgi. Just kasvatus viib nad lahku – kui üks 
vend läheb esimese maailmasõja puhkemisel Prantsusmaa 
eest sõtta, siis peab teine seda rumalaks mõtteks. Kodumaale 
jäänud vend kritiseerib teist võõras sõjas sõdimise eest ega 
suuda tema otsust mõista.

Teose konflikt – vendadevahelised suhted – on vaid eellugu. 
Põhiliini peategelane on aga noor kirjanik Diégane, kes tutvub 
Pariisis viibides raamatuga „Le labyrinthe de l’inhumain“. Lisaks 
kirjanduslikule väärtusele paelub teda ka salapärase raamatu 
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taust. Kuigi selle autorile T. C. Elimane’ile määrati prestiižne 
auhind, hakati teda peagi süüdistama plagieerimises ning ta 
kadus. Diégane asub ajama Elimane’i jälgi ja kuulab selle käigus 
erinevate inimeste jutustusi. Nii saab ta teada Elimane’i isa ja onu 
vahelisest konfliktist ning kirjaniku tegemistest pärast auhinna-
skandaali, samuti prohvetliku ettekuulutuse iseenda kohta. 

Parimaks valisid žüriisse kuulunud eesti gümnasistid, üliõpila-
sed ja noored tõlkijad romaani „Inimeste kõige salajasem mäles-
tus“, nagu oli otsustanud ka prantsuse žürii. Auhinna pälvimise 
hetkel vaid 31-aastane Sarr on läbi aegade üks nooremaid ning 
esimene Aafrika päritolu mustanahaline kirjanik, kellele auhind 
on määratud.

„Inimeste kõige salajasem mälestus“ on pühendatud Yambo 
Ouologuemile, kellest Elimane’i karakter on inspiratsiooni 
saanud. Nimelt määrati Ouologuemile 1968. aastal Renaudot’ 
auhind, mis hiljem plagiaadisüüdistuste tõttu tagasi võeti, ning 
Ouologuem pöördus tagasi kodumaale Malisse. Sel moel on 
tegemist huvitava intertekstuaalsuse juhtumiga, kus viidatakse 
väljamõeldud raamatule, mille prototüüp on siiski päriseluline.

Sarri teos on teistest nominentidest oluliselt mahukam ning 
tehniliselt mitmekülgsem. Ka ülejäänud romaanid on ühiskond-
likult väga ärksa sisuga, aga „Inimeste kõige salajasem mäles-
tus“ pakub ka tõelist kirjanduslikku naudingut. Teos on jaotatud 
kolmeks raamatuks, millest igaüks koosneb eraldi osadest ja 
tegelaste elulugude lühikokkuvõtetest. Kasutatud on erinevaid 
jutustamisvorme – proosajutustust, päevikusissekandeid, kirju, 
intervjuusid, artikleid, tekstisõnumeid. Raamatut iseloomustab 
mise-en-abyme tehnika: teoses aset leidvad tegevused peegelduvad 
üksteises. Nii tutvustab raamat tegelast, kes uurib kellegi teisega 
juhtunud lugu, kuid teeb seda kolmandate inimeste juttude 
kuulamise kaudu. (Kuulsaim näide mise-en-abyme’i kasutamisest 
on „Hamlet“, kus näidendi sees leiab aset näidend.) Sarri romaa-
nis seonduvad varem jutustatud lood uutega ning moodustavad 
lõpuks terviku. Tänu sellele tekivad erinevad tasandid, mida on 
põnev kokku viia – näiteks kordub kodumaalt metropoli lahku-
mise motiiv, mida kohtab nii Elimane’i isa, Elimane’i enda kui ka 
tema järeltulija Sida D’, Diegane’i kaasaegse kirjaniku lugudes.

Sarri romaan ei ava ennast kohe, sellest leiab vähe otsest tege-
vust: Diégane kulgeb ühest kohast teise, tegelased jutustavad 
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kogemuste põhjal juba juhtunud sündmustest. Tekib muinas-
jutuline ja maagiline tunne, raamatu lugemine on justkui šamaani 
loitsu all nähtud unenägu. Muljet süvendavad ka pikad kirjelda-
vad laused ja monoloogid. Võib juhtuda, et peatüki alguses algab 
monoloog ja peatüki lõpuks oled juba unustanud, et tegevus ei 
toimu mitte reaalajas, vaid et keegi jutustab seda ümber. 

„Inimeste kõige salajasem mälestus“ on ühelt poolt meele-
lahutuslik, kuid teisalt põnev teos ka ideetasandil. Sarr ei 
keskendu vaid ühele ühiskondlikule probleemile, vaid laseb 
lugejal vooluga kaasa minna ning kaasa võtta selle, mis just teda 
kõnetab. Goncourt’i auhinna Eesti žüriile jäi Sarr silma seetõttu, 
et tema raamat sisaldab suuremal või väiksemal määral ka teiste 
nominentide põhisõnumeid, kuid on samas tehniliselt teistest üle. 
Autor ei püüa väita midagi kindlat, kuulutada ainuõiget tõde. 
Selle asemel esitab ta probleemi, avab seda erinevatest külgedest, 
kuid jätab vastuse otsimise lugejale. 
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94

teatavad kalduvused

kaalutletud surve kaudu
oma pöidlaid kasutades
selgrooge järjest purustan
nagu värskeid hernekaunu

krõmps-krõmpsaka saatel
murran konte oma valituil
küüne libisedes nahka lõikan
justkui noaga avaks ümbrikuid

teeseldes et pakun abikäsi
rebin lülisambaid ihust
tõsise kollektsionäärina varun
neid vaeseid ohvrikesi

innukalt jahin järgmist saaki
kes end mulle avaks
nagu kuulekas lahatud laip
vaibana mu jalge ette lamaks

röövin austajate viimse kehasooja
end nende kõhuõõnde muljudes —
teps mitte südametemurdja
vaid ehtne inimsööja
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95

kii

ta kõhreline rind peksleb meeleheitlikult
vastu mu ebalevaid peopesi
surun kahtlevalt ta roideid pilbasteks

huuled huulil hambad haakumas
õhkan välja poolsiiraid vabandusi
täites ta tahmaseid kopse mereveega

mu käed toetavad õrnalt ta kukalt
pole varem osanud taibata
kui soojalt veri voolab

septembrist jahedad sõrmed kleepuvad kokku
ta pea libiseb mu haardest välja
nagu piljardikuul mööda kiilasjäist maanteed

ma ei saa sind niimoodi päästa
ta ei kuule mind enam
haaran noaterast ja sikutan selle endasse

mulle vastab vaid kunstmuru roheline torge
ja me mõlemad hukkume
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igavesti loojuv päike

suveõhtute maheda pilguga
vintpüssi paukudes—massimõrvar
helge naeratuse sooja käepigistuse saatel
pussnoa välkudes—kõrilõikaja

mu aju tilgub tükkidena maha su seintelt
kraanikausist alla voolab jugadena verd
mu luukere su kapis tolmu kogub
sisikond külmikus jääs

loojangu viimases hääbuvas helgis
sinaka järelkuma jaheda embuse piiril
ebajumaliku kalkusega vahid
mu lahti hargnemisi

mu rindkere perforeerid
kirurgi täpsusega preparaate laod
mind läbi lugeda võid raamatuna
otsast otsani pähe tuupida
kuid mu sõnadel ei ole sulle mõtet

mu aju tilgub tükkidena maha su seintelt
ei mu mõtteid iial püüda saa

meie pideva kustumise kumal
kestab igavene koit
teisel pool maailma
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ööliblikatest

asfaldi pragudest läbikasvav rohukõrs
õunapuu raagus okste vahelt kumav päev
kuumuses sulanud tõrv kleepumas taldadele
silitades kogemata hammustatud suid
veiklevad silmad andunult keskendunud
su hääl lainetab läbi avatud akende
sõnad kajavad naabermajade välisseintelt vastu
äsja sulanud lumi koguneb lompidesse
mis voolavad niredena mööda põski mu huulile
pöörad hoogsalt näo valgusvihku
varjud koolduvad su ümber kabuhirmus
nii helge nii särav nii võrratu
leegid limpsavad mustava taeva poole
heites sädemeid plastist ihule
nähtamatust kõlarist kostub pühalik valss
haaran oma peast et keelata ta vabalend
juba kaugusest tunnen su ära
tahes tahtmata ei suuda pilku enam rebida
tõmbun sinusse kui neutrontähte
kui laastavasse tuumakatastroofi 
mu arm mu arm mu arm
ei roosteta vaid pulbitseb igihaljalt

taaskord reedavad mind unenäod
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Keset tormist merd paistis silmapiiril lumivalge puri, seila-
mas üle tumesiniste lainete. Seisin tumedas saterkuues üksinda 
teraval kaljul, oodates hetke, mil suudaksin kauguses tuvastada 
oma venna näojooni. Meie viimasest kohtumisest pidi järgmi-
sel nädalal mööduma neli aastat ning tahtsin lihtsalt veenduda 
tema olemasolus. Võib-olla oli laeval pelgalt mõni kalur, kelle 
kompass teda põrgu poole suunas.

Minu kodu sai tõepoolest nõnda nimetada. Kaugelt vaada-
tuna võis see näida lausa keskaegse pärlina, kuid lähemale 
jõudes andsid murenevast fassaadist läbi tunginud ronitaimed 
teada kivikindluse tontlikkusest. Kõle tuul vilises tühjades kori-
dorides, mille seinu ehtisid üksikud natüürmordid, autorid 
teadmata või isegi tundmatud. Öösiti vähkresin külmal asemel, 
üritasin leida asendit, kus adrulehk mind unest ei ärataks. Päeval 
hõljusin kui vaim ruumist ruumi, silmad auku vajunud, ja otsi-
sin tegevust igavuse peletamiseks. Kord nädalas külastas mind 
maismaalt üks tilluke laev, kuid selle kapten ei osanud sõnagi 
prantsuse keelt, seega elasin ma maailmast pea täielikult eralda-
tuna. Kõdunesin üksilduses, lugedes tunde päikesetõusuni.

Vennalt saadud kiri vabastas mind aga rutiini ahelaist ja ma 
sain taas vabalt hingata. Esimest korda pika aja jooksul sain ma 
millestki unistada, homne ei olnud enam abstraktne mõiste. 

Kalju
Leon Hagel
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Enne pitseri avamist ei paistnud see hetk kunagi saabuvat, kuid 
nüüd andis vend mulle põhjuse astuda järgmisse päeva, seada 
end valmis ning teda peremehelikult lapsepõlvekodus kostitada. 
Ihkasin kuulda tema seiklustest, tahtsin näha oma peegeldust 
tema silmades, soovisin tunda tema tugevat kätt oma õlal.

Minu saatus jääda perekonna koduvalvajaks ei valmistanud 
mulle pärast isa surma muret. Kurbus, ängistus ja meeleheide 
äratasid minus viha terve maailma vastu ning üksildus näis 
taevase kingitusena. Pärast leina möödumist mõistsin, et olin 
vabatahtlikult nõustunud eluaegse vangistusega, sõnagi lausu-
mata. See juhtus kuus aastat tagasi. Alguses käis vend mind 
peaaegu iga kuu vaatamas, kuid hiljem aina harvemini, kuni 
lõpuks haihtus ta jäljetult. Järeldasin, et elavate kirjas ta siiski 
püsis, kuna ka surmateatist ei saabunud. Ma ei pannud seda 
pahaks, sest talle ei sobinud kunagi see üksluine maastik ja oma 
juurte hülgamine andis talle võimaluse tiibu sirutada. 

Isa hoidis oma kaht poega raudses haardes, kuid pärast ema 
surma ei suutnud ta meid mõlemat enam kontrollida ning vend 
lahkus, et alustada elu inimeste keskel. Isa raevu ohvriks jäin 
mina, kuid venna nimel suutsin seda kannatada, tema külaskäi-
kude ajal täitis lossi kevadine värskus, mis andis ka mulle lootust 
helgemale tulevikule. Aastad möödusid ja ma kiindusin isasse 
niivõrd, et võtsin omaks tema õpetuse elada kooskõlas merega. 
Vere asemel voolab meis meri – sellise mõtte järgi me toimisime, 
kuni ühel päeval kujunes sellest rohkem kui lihtsalt mõte ja isa 
uppus.

Oma nooruspõlve meenutades hoidsin silmi pingsalt purjel, 
mis üha lähemale liikus. Niisutasin sõrme, et teha kindlaks tuule 
suund. Hetkel tundus see laevukese kasuks lõunast puhuvat. 
Lainetel kulges aeg teises tempos ja kuigi ma õppisin seda juba 
ammu, olin kärsitu. Kauaoodatud kohtumine näis juba käega-
katsutav, kuid ometigi tundsin sõrmedes kerget surinat, mis 
levis üle terve keha.

Selgroogu läbis judin ja ma otsustasin ohverdada mõned 
minutid, et pöörduda tagasi lossi. Veendumaks kuupäeva 
õigsuses, tahtsin üles otsida venna kirja, kuna suvalise paadi 
vahtimiseks ei soovinud ma tervet päeva kulutada. Suundusin 
raamatukokku, kus olin kirja avanud. Lükkasin nikerdustega 
ukse lahti ja astusin oma ema pühamusse, mille seinu täitsid 
tema elu vältel kogutud köited. Ilmselt leidus siin eksemplare, 
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mille väärtust ei oleks isegi eksperdid osanud kindlaks teha. 
Erinevalt ülejäänud lossist püüdsin ma raamatukogus korda 
hoida, et teosed oma ilu ei kaotaks ja et toas säiliks peidetud 
maagia. Sammusin akna all seisva laua poole, möödudes klaves-
siinist, hõõrudes sõrmede vahel selle kattelt tõmmatud tolmu. 
Ülemisest sahtlist avastasingi ümbriku ja avasin selle uuesti, 
kuigi loetud sõnad olid siiani meeles. Lugesin kirja üle ning luba-
tud külastuse kuupäev ühtis tõesti tänasega.

Mõne aja pärast seisin taas kaljul, nüüd juba päris kindlana, et 
varsti saan taas suruda oma venna kätt. Laevuke õõtsus tugeva 
tuule käes, kuid meie isa pojana pidi vend kindlasti mäletama, 
kuidas marusel merel toimida. Lapsepõlves viidi meid pidevalt 
koos veele ja kuigi saime alatasa tõreleda, siis mäletan mina neid 
heade aegadena. Isa väitis, et laeva juhtimine ei unune eales ja 
kui kumbki meist peaks kunagi rooli puudutama, siis käituksime 
nagu kalad vees. Iga kord kasutas ta sedasama sõnastust, sest 
pidas seda jube naljakaks.

Ometigi näis minutite möödudes laeva trajektoor aina 
ebakindlam. Taevasse ilmusid õudust tekitavad pilved, mis tõid 
endaga kaasa varajase pimeduse. Päike ei jõudnud veel looju-
dagi, kui tema peegeldus lainetelt kadus. Pigistasin käed rusi-
kasse ja seisin tummalt kui majakas, üritades venda vaimu jõuga 
enda poole tõmmata. Hetkega saabunud kõhe atmosfäär viis 
mind aga tasakaalust välja. Mis siis, kui vend ei jõuagi kohale? 
Mis siis, kui meie viimased sõnad ongi juba vahetatud? Sünged 
küsimused kurnasid mu mõtteid ja ma vajusin põlvili.

Vaatasin morni taeva poole ja palusin tuulel vaibuda, sest 
kannatustest ma elus puudust ei tundnud. Venna laevahukk 
tähendaks ka minu sammu ahvatleva hukatuse poole, seega 
püüdsin leida võimalusi üksiku kapteni aitamiseks. Ma ei soovi-
nud küll purje hetkekski silmist lasta, kuid jooksin siiski lossi, et 
haarata latern. Mere kohale langenud pimeduses võis süüdatud 
küünalt märgata mitme miili kauguselt. Rabeledes komistasin 
ukselävel ja pillasin tikutoosi, kuid lõpuks sain tahi põlema ning 
ruttasin kaljuservale.

Tõstsin laterna üles ja lasin eredal leegil tormipilvede varjust 
läbi lõigata. Vend jõudis lähemale ning mulle tundus, et mind 
märgates tõstis ta tervituseks käe. Lehvitasin vastu ning hõikasin: 
„Siiapoole!“, kuid tuul summutas mu hüüded. Tugevate iilide 
suund püsis muutumatuna, mis aitas laeva liikumisele kaasa. 

100 VÄRSKE RÕHK // november 2022

License no. 00243352 - e



Liiga ränga tuule puhul võis vend aga karide ohvriks sattuda. 
Hirmunult püsisin paigal, hoides käes teed näitavat tuld, mis 
võis jääda viimaseks kontaktiks minu ja venna vahel.

Imekombel hakkas torm vaibuma ja lained jäid tasemaks. 
Taevast kattev läbipaistmatu loor murenes, lastes kiirtel taas 
särada. Laev jõudis maabumispunkti ja ma tõttasin vennale vastu. 
Esimest korda aastate jooksul tundsin end õnnest joobununa. 
Jooksin kaljusse raiutud treppi mööda alla, silmates aeg-ajalt 
laeva ja sellel askeldavat kuju. Mõtetest kadus igasugune etikett 
ja kombekus, millega plaanisin ennist vennale muljet avaldada. 
Suu kiskus naerule, sest lõpuks oli mul võimalus astuda vest-
lusesse teise inimesega! Raamatukogus veedetud tunnid ei tule 
kasuks, kui loetud teoste üle ei saa arutleda mõne kaasmõtle-
jaga. Tahtsin kuulda teateid välismaailmast, mis minuni muidu 
kunagi ei jõudnud. Plaane tekkis igal astmel juurde ning tõstsin 
tempot.

Jõudsin puidust kaile ja nägin oma väikse paadi kõrval nüüd 
ka üht uhkemat laeva. Hingasin sügavalt sisse, ajasin selja sirgu 
ning astusin alusele lähemale. Lauad kriuksusid mu jalge all. 
Lained laksusid rütmiliselt vastu vankumatuid kivirahne. Vend 
seisis parasjagu tekil, tema juukseid varjamas punasemustriline 
kapuuts. Tähelepanu püüdmiseks köhatasin tasa ja ta keeras 
minu poole. 

„Härra Maudit?“ küsis mees ning ma astusin sammu tagasi. 
Vastasin noogutusega, püüdes toimuvast aru saada. Laeval ei 
seisnud mu vend. Mehe luine nägu, sügavhallid silmad ja pikad 
tuhakarva juuksed isegi ei meenutanud teda. Ta mõistis mu 
hämmeldust ja ulatas mulle kirja, millel seisis sõna „Surmateatis“. 

Leon Hagel 

„Kalju” on novellikonkursi Värske Novell võistlustöö.
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Noored 
kured, kotkad 
ja kajakad
Rahel Ariel Kaur

Reijo Roos
„kured kotkad kajakad“
Näo Kirik, 2022
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Asko Künnapi võluv kaanekujundus. 94 lehekülge – 
parajalt pikk. Alliteratsioonile ja numbrimaagiale alluv, 
juba iseenesest metafoorsena mõjuv pealkiri. Eesti 
Kultuurkapitali toetus. Nimekas toimetaja Jürgen Rooste. 
Reijo Roosi „kured kotkad kajakad“ täidab esmapilgul 
kõik luulehuvilise lugeja kriteeriumid ühe noore autori 
debüütkogule.

Linnud on mitmeid mütoloogilisi taustsüsteeme ühen-
dav element ning inimestel on kinnistunud ettekujutus 
nende olemusest. Nii nagu vihmane sügisõhtu või päikse-
line suvepäev seostuvad kindlate emotsioonidega, oleme 
ka erinevatele lindudele omistanud teatava tähenduse. 
Seeläbi näitab ka pealkiri „kured kotkad kajakad“ meile 
suunda, kuhu lugema hakates vaadata. Kurssi kinnista-
vad luulekogu kuus osa, mille pealkirjadeks on lindude 
ladinakeelsed nimetused, need annavad lugejale vihje, 
millist tähenduskihti iga alapeatükk kanda võiks. Kiusatus 
ühendada autor ja tema soome-eesti taust lüürilise minaga 
näib seejuures õigustatud – ei suitsupääsuke ega laululuik 
jäta kahtlust, millest luulekogu vastavas osas juttu tulla 
võiks. Naerukajakas, valge toonekurg, merikotkas ja ronk 
jätavad tõlgendusele pisut rohkem ruumi, ent kui lugeja 
on Roosi omailma sisse elanud, leiavad ka need linnud 
endale üsna kindla pesa.

„kurgede kotkaste kajakate“ tugevamaks küljeks 
pean selle taotluslikku sisu- ja stiilitasandi terviklikkust. 
Temaatilise ühtsuse võib kokku võtta ühe märksõnaga – 
eneseotsingud. Lüüriline mina loob oma olemust läbi 
aja ja (linna)ruumi, looduse, armastuse, sisemaailma, 
inimeste ja (rahvus)identiteediküsimuse. Noorele inime-
sele kohaselt on otsija pidevalt ohtlikult teadlik oma 
enesepildist, mis, nagu tuleb välja luuletuses „kofeiiiin“,  
on hingamisestki olulisem: „ära pane ust kinni / ei saa / 
hingata // pane uks kinni / ma ei taha / et nad näeksid / 
et sa näeksid / siiapoole ust“ (lk 42).

Kõige nauditavam mäng eneseotsingute taustal käib 
kahtlemata ümber aegruumi. Ruumiga tegeleb kõige 
märgatavamalt esimene osa, „hirundo rustica“ (suitsupää-
suke). Üpriski Tallinna-kesksel ümber-Eesti-reisil kannab 
iga luuletus (v.a esimesed kaks, „utoopiasyrrealism, 
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pidu!“ ja „hooajauniversum“, kus alles jõutakse eelmi-
selt reisilt koju) erineva paiga nime. Nii alustab lüüriline 
mina Mustamäelt palverännakut linnaosast linnaosasse, 
põikab enne Tallinnast lahkumist korra kodust läbi ning 
reisi lõpus sõidab Tapalt nädala viimase rongiga teekonna 
algusesse tagasi. Ka luulekogu esimene osa jõuab lõpuks 
jälle algusesse, moodustab tsüklina omaette terviku, mille 
kestel õpime rändajat tundma. Näiteks Metsakalmistul 
leiame ta Visnapuu haualt, sooviga „kinkida yheskoos 
yks hetk / eesti värsiklassikule“ (lk 14), mis viitab lüüri-
lise mina luulelembusele (ja annab alust näha viima-
ses autori lähedust). Põltsamaal saame sõna „kohatu“ 
polüseemia kaudu esimest korda aimu lüürilise mina 
ruumiga seonduvast identiteediküsimusest: „massiivne 
selver / heidab reipalt kylakeskmele / punaseid ja kolla-
seid toone / nii kohatu pood / mõtlen/ aga mida ma ka 
tean // ise pealinna poiss / kes heitnud reipalt / selle 
kylakese turistiks // ahistan vanamutte kysides / vaban-
dust, kus asub sõpruse park / ahah, okei, suur aitäh teile! / nii 
kohatu vend olen / mõtlen / aga mida mina ka tean“ (lk 21). 
Identiteediküsimus on kogu läbiv teema, sama küsimuse 
rahvuslik moment hakkab tugevamalt mängima ülejärg-
mises alapeatükis, Eesti-Soome taustal.

Roosi lugedes tasuks tähelepanu pöörata ajakasutu-
sele nii üksikluuletustes kui ka tsüklites. Heaks näiteks 
on kogu kaks viimast osa, „haliaeetus albicilla“ ja „corvus 
corax“, ning „haliaeetus albicilla“ teine luuletus, „jalad jälle“ 
(lk 71). Esmalt vaatlen selle teksti ajadimensiooni:

jalad jälle

1 su aken oma helesinises
2 helendab kauguses
3 kui mõistan äkki
4 et mu jalad tõid mind siia
5 ja ise ei aimanud ma
6 midagi
7
8 kirjutaksin sulle ja kysiksin
9 et kas oled kodus, läheks

10 jalutaks veidi?
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11
12 vahest
13 tuleksidki?
14
15 kirjutaksin sulle
16 kui ma ei tunneks end 
17 veidi rõvedalt
18 sest see pole esimene kord
19 kui jalad paha aimamata
20 mind su akna alla vedanud

Read 1–2 panevad paika aegruumi, kõige lihtsama oleviku, 
mis algab luuletust lugedes lugeja jaoks iga kord uuesti – 
viibime helesinisest aknast helendava valguse raadiuses. 
Kuigi rida 3 eksisteerib ise äsjanimetatud olevikus, avab 
see ukse minevikku, mida lüüriline mina ei teadvustanud 
enne 3. real kätte jõudnud hetke. Read 4–6 avaldavad luge-
jale äsjase mõistmise sisu ja hiljutised sündmused, jalutus-
käigu aknani, mille kestel lüüriline mina ümbrusest veel 
teadlik ei olnud. Read 8–10 toovad meid tagasi olevikku, 
ent mitte endisesse – see olevik markeerib tingiva kõne-
viisiga, et üks samm, luuletuse adressaadile kirjutamine, 
on sellest reaalsusest veel puudu. Read 12–13 viivad meid 
sellest reaalsusest veel kaugemale – tingimusel, et üldse 
kirjutan, kas sa tuleks? Read 15–17 tõmbavad lugeja tagasi 
pärisolevikku – saame teada, et rõve tunne teeb kirjutamise 
võimatuks, eelnev tingimuse-oleviku võimalus tühista-
takse. Read 18–20 teevad veel viimase pöörde (seekord 
kaugemasse kui ridade 4–6) minevikku, mis annab luge-
jale teada, et tegu on korduva sündmusega – sama olukord 
on määramata aja eest juba aset leidnud, millele viitab ka 
korduvust indikeeriv „jälle“ luuletuse pealkirjas. Osavalt 
mängulist ajakasutust leiame veel luuletustes „balti jaam 
II“ (lk 18) ja „(sauna)uksel“ (lk 33).

Vaadeldes aga luulekogu kahte viimast osa, näeme 
narratiivselt terviklikku armastuslugu, mis algab purjeka 
lahkudes ja lõpeb selle naasmisega. Raamatu viimases 
luuletuses „klaasistunud silmadest“ tuletab autor meelde 
lüürilise mina ihaobjektile luuletuses „klaasistunud silma-
des“ lausutud sõnu: „ta naaseb, ma luban / peagi, varemgi 
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veel / kui arvata oskad“ (lk 69, lk 91). Luuletuste pealkir-
jad erinevad vaid käändevormi poolest. Kui alapeatükk 
vahetub ja merikotkast (ihaobjekti võrdkuju juba vara-
semates luuletustes: „..aga ma nägin / täna merikotkaid 
lendamas madalal / ja lisasin nad oma ihalisti / laulului-
kede kõrvale“, lk 50) saab surmahõnguline ronk, tervitab 
meid kohene meeleolumuutus, ent ühe tsükli kallistusega 
lõppenud hüvastijätust on uue tsükli avaluuletuses jäänud 
lüürilise mina kehale ihaobjekti lõhn. Kuigi mainisin enne, 
et „kurgede kotkaste kajakate“ tugev külg on terviklikkus, 
siis mõjuvad end niikuinii kehtestavale narratiivsusele 

lisanduvad liialt ilmselged 
seosed ebavajalikult – jääb 
tunne, et Roos ei usalda luge-
jat piisavalt, et midagi(gi) 
ridade vahele jätta. 

Ka stiilitasandil kiidaksin 
luulekogu läbivat ühtsust. 
Näeme palju klassikaliselt 
poeetilist liitsõnalembust (või 
isegi -loomet), nt „kärkivki-

rev“, „minevikuhall“, „saladussammal“, mis mõjuvad 
võrdluses kohatise slängile orienteerituse ja vulgaarse 
sõnakasutusega vastandlik-võõritavalt – lugejale justkui 
lubataks klassikalise poeetika kaunist maailma, ent järg-
mises reas sikutatakse ta teise äärmusse (tagasi). „kured 
kotkad kajakad“ on laetud kõne- ja kõlakujunditega, 
kohatise rütmistatuse taustal leiab nii sise-, lõpp- kui ka 
algriimi. Tüpograafia on stabiilselt ebakorrapärane, hüplik 
küljendus jätab ruumi siiretele, mõtlemiseks ja mängimi-
seks. Järske siirdeid luuletuste, pealkirja ning esimese 
värsi, värsside ning stroofide vahel kohtame peaaegu igal 
leheküljel – see suurendab luulekogu ühtsust ning jätab 
tõlgendamisruumi. Kas eelmise luuletuse justkui pooli-
kuks jäänud värss „jätkub“ järgmise luuletuse alguses? 
Mida see luuletusele (ja ka luulekogule) juurde annab? 
Kas see muudab luuletuse mõtet? Leidub ka korduseid, 
võrdluseid, mitmetähenduslikkust, elliptilist stiili, sõna-
mänge ja isikustamist. Olulisel kohal on juba pealkirjastki 
läbikumav muinasjutuline number kolm („valged roosad 

Kõige naudita-
vam mäng käib 
kahtlemata 
ümber aegruumi.
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kollased roosid“, lk 7; „mesilased herilased parmud“, 
lk 59; „katedraalid kirikud sillad“, lk 89). Kujundite ülekül-
luse kõrval jääb Roosi luule aga lihtsasti ligipääsetavaks, 
selle mõistmine ei nõua erilisi taustateadmisi ning lüüri-
lise minaga on lihtne samastuda. Jätan teadlikult analüü-
simata y-ü-asemel teema. Leian, et Soome-Eesti temaatika 
ja kerge kalduvus dekadentlikule stiilile põhjendavad 
selle ära. Autori enda kommentaari keeleuuendaja-tiitlile 
pretendeerimise kohta loen iroonia võtmes. 

Stiilitasandil tasub ära märkida ka lüürilise mina mõtete 
loogilisest arengust võõritusefekti taotleva kaldkirjaga 
eristatud stroofid (või värsid), mis annavad edasi otsekõ-
net. Kursiivi abil toob Roos lugeja ette nii lüürilise mina 
kui ka võõra hääle sisekõne („kirjutab armastuskirja niikui-
nii / mõtlevad nad /… / armastuskirja?! / ha-ha-ha / lubage 
mul naerda / ega ma siis / nii klišee ka pole / muhelen enda-
misi“, lk 72), dialoogikatkeid („jaa võid edasi tulla / mul läheb 
paar minta aint“, lk 77), remarke („miks mitte võtta kõike / 
mida võtta annab // naaber parkis / auto sisehoovi // ja ma 
lendan ennast vabaks / otsides kajakaparve“, lk 48) ja muid 
katkeid väljastpoolt lüürilise mina mõtete kulgu  („hallva-
res / oma sauroni silmaga / jälgib mustamäe tagahoove“, lk 15; 
„söön banaani kõlar ytleb et / jäneda, selles peatuses toimub / 
väljumine läbi c-ala ning“, lk 19). Kursiiv avab Roosi omail-
mas võimaluse häälte polüfooniaks, luuletusesiseseks 
dialoogiks, kostugu need hääled lüürilisest minast enesest 
või maailmast, mis asub ühest teadvusest väljaspool.

Ometi leidub ka trafaretsemaid troope – ohtrad sõna-
mängud teada-tuntud kõnekäändudega, tarbetõdedena 
mõjuvad ütlused ning armastuse, eneseotsingute ja kõikuva 
minapildi teemad, mis on olemas vist küll kõigis debüüt-
luulekogudes, ähvardavad mõjuda klišeena. Kalduvuse 
kõik juba kunagi kirjutatu „uudsena“ ja „omas võtmes“ 
kirja panna on kahe viimase aasta debüüdiaasta kokku-
võtetes välja toonud nii Saara Lotta Linno1  kui ka Rauno 
Alliksaar2 . Rooski ei suuda kiusatusele vastu panna – nagu 
paljudes teistes debüütides on siin omal kohal nii armas-
tus, eneseotsingud kui ka minapilt, samuti leiame kulu-
nud kõnekäändudele „elu sisse puhumist“ („rikud mind 
väikse murehiirega / kellest kasvab / elevant“, lk 32) ja 

1 Saara 
Lotta Linno. 
„Негрaмoт-
наяdest 
Nekramatnajani. 
Debüüdiaasta 
2021“ – Värske 
Rõhk nr 76, 2022, 
lk 60–70.

2 Rauno Alliksaar. 
„Kes tasub 
trükitöölise vaeva? 
Märkmeid noore 
kirjanduse aastast 
2020“ – Värske 
Rõhk nr 70, 2021, 
lk 116–124.
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tarbetõdesid („päevad on sama pikad / elud sama haava-
tavad“, lk 44). 

Eks ole kõik kunagi noored olnud. Eks ole kõik kunagi 
ennast otsinud. Reijo Roos on noor ning otsib ennast – 
„kurgede kotkaste kajakate“ kandev teema, debüütkogude 
igipõline klišee, ent seejuures ei tohiks unustada, et lisaks 
Roosile on ka tema luulekeel ja teemakäsitlus veel noored. 
Roosi kandvatele külgedele keskendudes tasub aga kind-
lasti jälgida, kuhu nad üheskoos, kasvades ja leides, välja 
jõuavad.
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On ring ja 
ringi kohal 
on ring on 
spiraal
Lisanna Lajal

Tõnis Vilu
„Kõik linnud valgusele“
Loomingu Raamatukogu nr 10, 2022
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„Süvaluule edasijõudnutele,“ ütleb Merle Goodreadsis. 
„Hüva,“ mõtlen ma, „võib ju küll,“ ja ootan, et „Kõik 
linnud valgusele“ avaks akna ajatusse valgusküllasesse 
luuleilma. Noh, et „valgus ei saagi vanaks“ ja muu selline. 
Kuid otse vastuoksa – valgus on kogus perifeerne kujund – 
juba luulekogu kaanel paiknevast siniseks toonitud autori 
portreefotost saab alguse põhjatu tundemeri. Meri, mis 
sõidutab üle õnnetu mälestustevoo, mille kohal kahiseb 
igavese tagasituleku kohutav vari. Erinevalt Vilu eelmisest 
luulekogust ei moodusta „Kõik linnud valgusele“ ühtset 
lugu, ometi on selles korduvad kujundid ja episoodid, mis 
tekitavad sidusa terviku. 

Ühe lugemisfookusena torkab silma eriline ajakasutus, 
millele on Vilu varasemat loomingut uurides osutanud 
juba Jaak Tomberg, kelle järgi on „Ilmas“ esil „oleviku-
line hangumus ja sündmusetus“2 , ka Hasso Krull väidab, 
et „Ilma“ aeg erineb harjumuspärasest lüürilisest ajast: 
„Lüüriline aeg koondab endasse minevikku ja tulevikku, 
esitades seda mälestuse, igatsuse, lootuse või ängistuse 
vormis, nii et sünnib teatav igavikuline seisund; moder-
nistlik antilüürika võib seda küll eitada, aga ta on ikka 
seotud sama ajakäsitusega, taandades mineviku ja tule-
viku lihtsalt subjekti funktsioonideks. Vilu teoses aga 
ilmub teistsugune aeg, mis pole päriselt lüüriline ega anti-
lüüriline, ehkki kannab mõlema jälgi; kokkusurutud vorm 
tekitab tunde, et see võib olla hoopis jutustuse aeg, siia on 
peidetud mingi jutustus. Ja miks mitte? Miks ei peaks me 
sellist jutustust oletama?“3  Ka „Kõik linnud valgusele“ 
põhiline tonaalsus on aina tagasitulev seisund, kuid sellest 
kõlab läbi helgemaid noote ja puhastumislootust, mis 
kogu lõpupoole saab lausa taassünni nimetuse. Kui selles 
teoses on mingi lugu, siis on see toimunud ammu enne 
jutustuse aega. 

„Kõik linnud valgusele“ lausujahääl küsib: „kas minusu-
gune üldse võibki midagi / öelda aja kohta või ajataguse et 
tegelikult polegi miskit / juhtunud vaid et juhtumine ise on 
miski liiga vara on miski / liiga vara on mõõnaga paljastunud 
tume veepiir mererahnu / servas sa läksid liiga vara“ (lk 49). 
Kogu läbiva kirjavahemärgistamata, suurtähestamata ja siir-
delise stiili kõrval märkame katkendis veel midagi – see 

1 Vt www.
goodreads.
com/review/
show/46641-
72076.

2 Jaak Tomberg. 
„Keel pärast 
ilma“ – 
Vikerkaar, nr 
10–11, 2014, lk 
176–178.

3 Hasso Krull. 
„Tardumusse 
venitatud 
avaus. Tõnis 
Vilu utoopiline 
aeg.“ – 
Vikerkaar, nr 
9, 2016, lk 
100–108. 
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osutab sündmusele minevikus. Samas muudab täpsete 
lausepiiride puudumine sõnade voo ebakindlaks ja pide-
tuks. Kes läks, kuhu läks? Selget vastust luulekogu ei anna, 
ometi hakkavad mingid niidid hargnema. Lausuja kõrval 
on kogus ka „teine“, kellest mina suuremat sorti puudust 
tunneb. Kogu teine luuletus lausub: „seisin siinsamas 
rannas kümme / aastat tagasi“ (lk 6) ning ka lehekülg 
18 sõnab „juba kümme aastat“, seega paikneb käsitletav 
sündmus just selles kauguses lausumishetkest. SEE tabas 
lausujat kuskil alevikuserval koolipingis, kuhu saabus 
uudis Sina enesetapust: „õpetaja ei mõelnud midagi halba 
mis üldse viib inimese selleni / argus või julgus seisis 
tahvlil kirjas klass oli läbilaskmatult / vaikne surm lõikas 
esimese pingi tüdruku juukseid“ (lk 53).

Ometi on kangastuvast sündmusest 
võimalik ka teine versioon, kus „mees 
tumerohelises villises valvab et kõik 
pilved / saaksid kivideks“(lk 44), 
kus tiksub kuum autometall, kus on 
„mustal peegelsiledal kivil ühe poisi 
nimi kriimuliseks riisutud / liiv ja 

õide puhkenud plastlilled just täpselt emadepäevaks“. Too 
„pikk näotu mees“ seisab villise kõrval ka leheküljel 34 ja 
„sõidab mööda lumevallist“ leheküljel 70. Viiteid surmaga 
lõppenud autoõnnetusele leidub ka mujal, näiteks „öisel 
maanteel koju / tuigerdav noor isa käsi tõstetud otse tema 
suunas kihutava auto / esitulede vastu“ (lk 75), kuid oli, 
mis ta oli – kindel on see, et „alles nüüd näeme seda just-
kui esiistmelt rool / on auk peegel on auk inimene meie 
kõrval on auk“ (samas). Kohati lausuja justkui sukelduks 
mälestusse: „poisid kimavad vana jawaga tagaküla tolmu-
valgel teel otse / musta auku sinna saab ainult tulla õnne 
kese on alati olnud / seal“ (lk 21).

Luulekogu läbiv teema ongi õnneotsing, mida takis-
tab möödunud aeg. Ikka ja jälle naaseb sõnadesse häire, 
takistus – olgu see siis pilve, vareste või raagus puu kujul. 
Näiteks: „et endasse pääseda pean nüüd ikka ja / jälle 
olema selline“ (lk 11), „alustan ikka sellesama häirega 
sama / varesega nendesamade pilvede ja raagus puuvõ-
radega“ (lk 15), „iga päev mustad kobrutavad pilved [---] 

Selget vastust 
luulekogu 
ei anna.
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näed seda juhtumas ikka ja jälle“ (lk 33), „ei pääse jälle / 
kohtumast selle oksteta surnud männiga“ (lk 50), „ei pääse 
kõrgemale kui eelmise kevade tagasitulek“ (lk 54) ning 
„illi jõkke visatud teise jõe ringjas vari“ (lk 55). Nendes 
näidetes on lüürilisse aega sekkunud kujunditesse paki-
tud jutustus. Lausuja hääl on olekus, kus „kurbuse / eest 
tuleb olla tänulik ja õnn on trauma“ (lk 74).

Ometi ei jää minahääl täiesti trööstitusse seisundisse. 
Lehekülg 74 jätkub: „et oma haigust / mõista libastun 
libastumise sees imekombel väikestviisi / õigetpidi“ ning 
teisal „on ring ja ringi kohal on ring on spiraal“ (lk 57). 
Ringist loksutab välja ka vanaema, kes lausujat tervikuna 
armastab, kuni too lausa lauriräpiliku pehmusega nendib 
„kui sa / ei saa olla õnnelik siis ole vähemalt leebe“ (lk 46). 

Teisal nimetatakse puhastumist ka taassünniks, mis 
loob pääsemisele juba religioosse värvingu. Usku on 
mainitud vaid ühes tekstis, kuid see on tähtis, sest loob 
ühenduse rohelises villises mehega, kes (tuletan meelde) 
„valvab et kõik pilved / saaksid kivideks“ (lk 44). Teose 
lõpupoole aga „üks hetk on kätes linnud siis / aga kivid 
okstel istuvad kivid ja linnud on maa sees suurel / reedel 
olen taas silmitsi usuga“ (lk 68). (Haua)kivide ja (hinge)
lindude vastandamine toob esile teoses pidevalt pakitseva 
surma kohalolu, sest ennekõike tegeleb luulekogu siiski 
leinakogemusega. Ka nimiluuletus sõnab „olen linnu-
maja vari [---] olen sama / kerge kui on kaotada kõik kõik 
linnud valgusele“ (lk 73). Teoses nii vähe aimatav valgus 
annab ometi lootuse taassünnile.

Lisaks valgusele seostub puhastumine ka muusikaga: 
„põrandal on mustad ketsijooned osa puhastumisest on 
minu / eest juba ära tehtud kuulen muusikat neis joontes 
nagu oleks / keegi tõmmanud ennast kui suurt ja rasket 
klaverit läbi ühe / lihtsa kodu aleviku serval“ (lk 29). Just 
musikaalsus ehk rütm on see, mis hoiab kogu koos ja takis-
tab lausujat merepõhja vajumast. 

Minahääle seotust muusikaga iseloomustab ka soov 
„olla nähtamatu rahmaninovi teine .. kõige ilusam lugu 
maailmas üldse“ (lk 76), mis toob sisse luulekogu järg-
mise olulise omaduse. Kogu on seotud konkreetsete 
kohtade ja nimedega. Kord on mina Soome lahe ääres, 
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kord Hurda pargi tiigi ääres, rongis Tartu ja Kiltsi vahel, 
Kassitoomel, Ungari veinikeldris, Pauluse kiriku juures, 
Strasbourgis ja Illi jõe ääres, Lahemaal, Äntus ja Lurichi 
kevadjooksul. Kõik need väiketähtedes vahelepikitud 
paigad toovad kogu mõttelise keskme siiski Tartu lähe-
dale ja kui seda kogemust võtta

kuidagi kaante vahele paistavad linnud mu 
kammitud peas veel kuskilt pihelga varjust mihkelsoni 
tagant valgusest kividest iseenesest

omanäolise läikega
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Õpetuseks 
noorele 
(tele-) 
ajakirjanikule
Mari-Liis Müürsepp

Kjell Westö
„Lang“
Tõlkinud Ülev Aaloe
Loomingu Raamatukogu kuldsari, 2022
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Varsti saab kümme aastat sellest, kui Tartu ülikoolis 
kõrvalerialana ajakirjandust õppisin. Tol ajal praktikumi-
deks uudisloo plaane või saateanalüüse esitades ei kujuta-
nud ma teletööd just päris niisugusena ette, nagu see end 
ilmutab Kjell Westö romaanis „Lang“. Näiteks et mõni mu 
ametikaaslane võiks keset ööd sõbrale helistada, et mingil 
kahtlasel põhjusel labidat laenata. Westö 2003. aastal ilmu-
nud romaanis ajakirjanikuelu täpselt nii pöörane ongi! 
Õnneks on teiste vigadest hea õppida. Ja õnneks teeb 
„Langi“ meediastaarist peategelane piisavalt vigu, mille 
toel juhtida metsikust meediarägastikust läbi igaüht, kes on 
kunagi peas hellitanud mõtet saada uueks Mihkel Rauaks 
või Hannes Võrnoks. Või Christian Langiks. Mingem siis 
viimaselt saadud õppetundide juurde. 

1. Happy wife, happy life
Esimene (aga mitte ainus) võimalus on läheneda Westö 
teosele kui keerulisele armuloole. Kuigi reporteritöö prak-
tikumides sellest juttu ei tulnud, ilmneb „Langist“ igati 
selgelt, et romantilise suhte õilmitsedes edeneb ka teletöö 
paremini. Kui Langi ja tema südamedaami Sarita vahelt 
must kass läbi jookseb, on Lang hajevil ega valmista enam 
intervjuusid ette varasema põhjalikkusega – ridade vahelt 
võib välja lugeda, milline võim elu üle on meie teisel poolel. 
Et kirjandusteos poleks kuigi huvitav, kui kõigil oleks kogu 
aeg klahv kõrvuni, pakub ka Langi ja Sarita suhe rohkelt 
väljakutseid, mille üks suur (kui mitte suurim) allikas on 
femme fatale’i Sarita kõrvalsuhe eksmehe Markoga. Kuna 
Sarita ajab asju kahe mehega korraga, lisab tema truu-
dusetus romaanile värskust, sest tavaliselt kujutatakse 
kirjanduses pigem petvaid mehi. Praegu ei mõju see enam 
nii uudselt kui näiteks 1856. aastal, mil Gustave Flaubert 
kirjutas mitme mehe vahel sõeluva naissoost protagonis-
tiga „Madame Bovary“. Aga mis siis – kummuli lükatud 
soostereotüüpidest saab „Langi“ põhjal rääkida veelgi. 
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2. Armasta ennast
Christian Langil on pisut ühist oma kuulsa nimekaimu 
Christian Grayga E. L. Jamesi kultusteosest „50 halli 
varjundit“. Erinev on see, et härra Gray naudib magamis-
toas naiste nüpeldamist, Westö romaani peategelane on 
aga masohhist, kes hävitab ennast pideva enesekriitikaga, 
mida raamatu tutvustuses on tabavalt nimetatud identi-
teedikriisiks. Ebatäiuslikkusele keskenduv minapilt ja 
rahulolematus oma füüsisega on tugev katalüsaator, mis 
soodustab ka Langi armuprobleeme ja mõjutab teda kaht-
lemata sellevõrra tugevamalt, et mees on kuulsus, kelle 
puudused (iseäranis vanadus) talle nii teleekraanilt kui ka 
Sarita noore kauni keha pinnalt pidevalt vastu vaatavad: 
„ja niimoodi teda imetledes ja ihaledes vaadates mässis 
Lang teki endale tihedamalt ümber, sest ta mõistis, et tema 

ei saa enam teiste juuresole-
kul niimoodi alasti ringi käia, 
noored võivad seda endale 
lubada, mõtles ta, ja siis valdas 
teda taas see kummaline häbi-
tunne, mille all ta oli kannata-
nud kogu sügise“ (lk 46). Siingi 
võib tunnustada Westö võrd-
semat lähenemist stereotüüpi-
dele, isegi kehapositiivsusele. 
Naisteajakirjad, kosmeetika-, 

kaaluvähendus- ja juuksehooldustooted, filtrid ja pildi-
töötlusprogrammid ning muu säärane on ju enamasti 
suunatud oma kehaga rahulolematutele naistele. Või 
panevad need enesekindlaidki naisi arvama, et nad peak-
sid väljanägemist tegelikult paremaks tuunima. „Langis“ 
on oma vananeva kehaga kimpus aga hoopis meessoost 
tegelane. Muidugi võivad mehedki end ebakindlalt tunda 
ning kirjandus on kahtlemata hea vahend, mille kaudu 
sellele tähelepanu pöörata.

Lang näitab 
inimeste 
igatsust millegi 
tõelise ja sügava 
järele.
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3. Ole valmis kapitalismi lähedalt nägema
Langi rahulolematus enda kehaga on tihedalt seotud 
teosest õhkuva ühiskonnakriitikaga, millega autori terav 
sulg (või neil päevil pigem sõrmestik klaviatuuril) kõike 
põlgamisväärset nuhtleb. Oma osa saavad rahahimu, 
pealiskaudsus, mõttetu edvistamine, valelikkus, võltsi 
mulje loomine ja enda tühisuse maskeerimine särava 
välismuljega. Selline kriitika pole kirjanduses midagi uut: 
juba 1927. aastal kirjutas Hermann Hesse „Stepihundis“ 
enam-vähem samadest asjadest. Tänapäeval soodustab 
särava pealispinna kultiveerimist aga veelgi enam meedia 
ning Lang (nagu endine ajakirjanik Westögi) tunneb seda 
maailma hästi. Näiteks avab ta Saritale oma mõttemaa-
ilma: „„Meie oleme muutunud ärahellitatuteks ja jultu-
nuteks,“ jutlustas Lang Saritale, „kõik peab toimuma 
kohe, me ei oota kedagi ega midagi, ja teised inimesed 
on lihtsalt tarbeesemed, kellest meile kas on kasu või ei 
ole,“ pahvatas ta“ (lk 29). Lang näitab inimeste igatsust 
millegi tõelise ja sügava järele: „polnud tema jaoks enam 
mingeid tõelisi kohtumisi inimestega, kõik oli vaid näite-
mäng, kirja pandud keskpärase seebiooperite vorpija 
poolt, etteaimatav segapuder šabloonsetest karakteritest 
ja väsinud, äraleierdatud repliikidest“ (lk 27). Teletöö 
oma näopuuderdamiste ja peente ülikondadega seos-
tub talle enda pärismina maskeerimisega ning ta vaatab 
niisugust võltsi ennast ekraanilt tagantjärele piinlikku-
sega. Väline glamuur on vaid fassaad, mis varjab tühja 
ja sisutut inimhinge. Ning kõige hullem on selle pettuse 
juures hirm, et teised inimesed saavad sellest aru, et meie 
kaval kavatsus end kuidagi suuremaks teha kukub hale-
dalt läbi ning jääme teiste ees seepärast häbisse. Raske ikka 
see (tele)inimese elu. Lugedes avastasin end mitu korda 
mõtlemast: ei tea, kas Mihkel Kärmasel ja Marko Reikopil 
on end telerist vaadates samasugused sisemised pained?

Ja kas niisugusest, üksnes kapitalismi teenimisele 
suunatud elust on pääsu? Mis on lahendus, mille Westö 
välja pakub? Loomulikult kirjandus! Sellega saab tühisu-
sest ja pealiskaudsusest põgeneda. Langki soovitab oma 
loo jutustajast sõbral Konradil „klassikuid“ uurida (lk 80). 
Tegelikult võib ka mitu kirjanduspreemiat võitnud Westöt 
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ennast juba klassikuks pidada, sestap on see raamatki 
juba teatud mõttes lahendus ühiskondlikele probleemi-
dele. Muide, kirjanduse tähtsust oma elus on maininud 
ka teose autor ise, nagu selgub raamatu lõppsõnast: „Olen 
omaenese vastuolud pannud oma raamatute tegelastesse 
ja lugudesse. See on aidanud mul koos püsida ja tervet 
mõistust säilitada.“ (lk 151) Mis muud kui lugema ja 
kirjutama!

4. Lisa detailidega loole värvi
Teosele tulevad kasuks tõeliselt tabavad olustikukirjel-
dused. Lugeja saab end hõlpsasti sündmustiku keskele 
asetada, sest osavalt esitatud detailid igapäevast võimal-
davad end olukordades ära tunda ja öelda: jaa, just nii ongi, 
minagi olen sama asja märganud! Näiteks maalib Westö 
värvika pildi sellest, kuidas inimesed maailmas valitsevate 
nõmeduste osas alati silma kinni pigistavad. Ühes stsee-
nis püüab Lang tänaval lebavat, okse ja kuse järele hais-
vat vanamemme üles upitada: „Hästiriietatud emmed, 
kes olid oma lapsukestele teisel pool tänavat asuvasse 
algkooli vastu tulnud, silmitsesid Langi hämmastunult 
ja pakkisid siis oma lapsed kindla käega neid ootavaisse 
avaraisse autodesse.“ (lk 134) Ja kindlasti on järgmisel 
tsitaadil oma universaalsuse tõttu potentsiaali laiemalt 
levima hakata: „Ma olen ju tavaline inimene, kurat võtaks, 
ma ei taha mingeid neetud tõdesid kuulda!“ (lk 30) Jah, ma 
olen samamoodi tundnud, kui küsin vanaemalt, kas jalas-
olevad püksid teevad mind paksuks, ja vanaema vastab 
ausalt, et natuke küll... Ausus on tore, aga vahel oleks 
tõesti hea natuke vähem neid neetud tõdesid kuulda.

Soomega kursis olevale lugejale pakuvad kindlasti 
äratundmisrõõmu Helsingi kohanimed, mida Westö on 
külvanud lahke käega üle kogu teose. Need võimalda-
vad romaani peategelasega kaasa seigelda. Finlandiatalo, 
Parlamendihoone, Kiasma, Sanomatalo, Suurkirik, Kallio 
kirik, Staadioni torn, Ratakatu, Viiskulma, Laivuririnne, 
Tarkkaampujankatu jne – eestlase jaoks võivad nimeta-
tud paigad küll kaugeks jääda, aga miks mitte võtta ette 
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ekskursioon Christian Langi radadel ja need kohad järg-
misel Helsingi-külastusel läbi jalutada? Ja ometi leidub 
ka eesti lugejale romaanis üks äratundmisrõõmu pakkuv 
rosin: Sarita kurjamist eksmees Marko, kes näib vähemalt 
oma Tallinna-tuuride (ja nime) põhjal otsustades olevat 
Westöl plaanitud eestlasena.

Kokkuvõtteks 
Põhjus, miks Westö raamatusse on nii kerge sisse elada, on 
suuresti autori stiil. Lühikeste ja pikkade lausete vaheldu-
mise tõttu on teksti väga kerge lugeda, lisaks on see vaba 
koormavast kujundlikkusest. Kujundeid küll leidub – ja 
sealjuures väga põnevaid („teda peeti teraseks ja püüd-
matuks postmodernistlikuks vääriskalaks selles realis-
miga üleväetatud Läänemeres, kus mina ise moodustasin 
osa ülemäärasest lämmastikust“, lk 26) –, kuid neid on 
doseeritud just õiges koguses, teksti kaunistuste, mitte 
keskmena. Eriti ilusad on Westö peatükilõpud, mis äsja-
jutustatu elegantselt kokku võtavad. Viimasel peatükil on 
aga topeltlõpp: just siis, kui lugeja mõtleb, et kogu lugu 
saab lahenduse, tuleb välja, et autoril on ühe asja kohta 
veel midagi öelda. Lugeja võib-olla ei oskagi seda ise 
küsida, aga pärast raamatu lõpetamist tundub topeltlõpu 
olemasolu igati mõistetav. 

Mul on Westöga nii mõndagi ühist: armastus ajakirjan-
duse, luule ja novellide vastu. Aeg-ajalt esinev identiteedi-
kriis muidugi ka. Aga usun, et see raamat kõnetaks teisigi, 
sest „Langis“ on koos kõik hea kirjandusteose komponen-
did: paeluvad teemad (kuulsus, raha, seks, vägivald, mõrv); 
kergesti loetav stiil; värvikad kujundid; samastumisvõima-
lust pakkuvad igapäevaelukirjeldused. Ühtlasi loodan, et 
meediamehe katsumused noori ajakirjanikke ära ei ehmata, 
sest raamatust nähtub, et niisugune elu on siiski ka pagana 
huvitav. 
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Raamatusoovitused 

filoloogilt

Neeme Näripä

Olles kaalunud erinevaid printsiipe, mille alusel raamatuid 
soovitada, otsustasin jääda puhta subjektiivsuse juurde. 
Ehk – mind õrnas eas tugevalt mõjutanud kolm raamatut. 
Paraku olen jõudnud elades järeldusele, et õrn iga kestab 
meil umbkaudu sünnist surmani, nii et need raamatud 
pärinevad väga erinevatest aegadest mu isiklikus minevi-
kus või ka olevikus. Nende lugemine on olnud ühes või 
teises mõttes silmiavav, kuid silmade avanemisega kipub 
olema nii, et see toimub väikeste asjade kuhjudes, kuni 
viimane kübe vallandab protsessi. See tähendab, et need 
raamatud ei pruugi iseeneses olla murrangulised, vaid 
on olnud viimaseks piisaks mu isiklikus karikas. Ükskõik 
kelle teise jaoks võib neil vabalt säärane mõju puududa.
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Aischylose tragöödia „Agamemnon“ räägib 
sellest, kuidas kreeka vägede ülemjuhataja 
Agamemnon pöördub Trooja sõjast koju 
tagasi ning tema naine Klytaimnestra oma 
uue mehe Aigisthosega mõrvab ta. Esiteks on 
see tugevalt sõjavastane näidend: Trooja sõda 
kujutatakse – erinevalt Homerose eepostest – 
ülemäära vägivaldse ning ühiskondlikult 
mõttetu ja laastava konfliktina (kõik ohvrid ja 
kannatused teenisid eesmärki, et tuua tagasi 
ühe kuninga naine, sealjuures asi polnud isegi 

niivõrd armastuses kui au haavamises). Teiseks, ma vist 
ei ole kohanud teksti, mis oleks niivõrd palju täis sisemisi 
vihjeid ja tähenduslikke detaile, mis avanevad teadvuses 
alles väga põhjalikul lugemisel, mõjudes pealiskaudsel 
lugemisel alateadlikult. Näiteks näidendi alguses toodud 
tänuohvrites Agamemnoni saabumise puhul peidab end 
Agamemnoni surm – ta mõrvatakse loo lõpus ohvrilooma 
kombel kolme kirvehoobiga. Peaaegu miski pole juhuslik. 
See raamat kukutas mind arhailisse tekstisügavikku, mis 
pole ilmselt isegi hoolsalt komponeeritud, vaid tekkinud 
intuitiivselt, pannes mind vaatama otse pärimusest võrsu-
vale kirjandusele uue pilguga.

Martin Steinrücki teos „La mise en évidence“ 
(„Esiletõstmine“, Van Dieren, 2009) pakub 
antropoloogilist vaadet antiikkultuurile, 
keskendudes normi ja kõrvalekalde mõis-
tetele või täpsemalt nende puudumisele 
Vana-Kreekas sellisel kujul, nagu meie neid 
tunneme. Varasema aja kreeklaste mõtle-
mises võisid vastandid eksisteerida pigem 
lihtsalt vastanditena, hierarhiseerimata üht 
normiks ja teist kõrvalekaldeks. Näiteid 
selle kohta leiab palju ja väga erinevatest 

valdkondadest, alustades kreeka dikē’st kui õiglusest, 
mis põhineb puhtalt vastandite tasakaalul, ja lõpetades 
vanakreeka keele kunagise toonilise rõhuga, mille puhul 
toimub hääletooni tõus ja langus nii, et üks neist ei ole 
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norm ning teine kõrvalekalle sellest. Raamat on tegelikult 
üsna õhuke ja suunatud pigem laiale publikule, samuti 
leiab osalt sarnaseid mõtteid teisteltki autoritelt, kuid ma 
ise hakkasin just seda teost lugedes mõistma midagi, mida 
ma varem ei mõistnud, ja see mõistmine aitas mõtestada 
veel mitmeid muid vanakreeka kultuurinähtusi. Isegi kui 
see pole universaalne võti, millega läheneda kõigele kree-
kalikule, on see mind palju aidanud. Aga mida ma siis 
äkitselt mõistsin? Ma arvan, et mitte ainult seda, et palju-
dest asjadest saab kreeka kultuuris paremini aru, pidades 
neid hierarhiseerimata vastandeiks, vaid et asjadest on 
võimalik põhimõtteliselt teistmoodi mõelda! See on üsna 
banaalne avastus, kuid igaüks peab selle ise tegema. 

Joseph Helleri „Nõks-22“ (Tänapäev, 2020, 
tõlkinud Tiina Randus) on sõjaromaan, mis 
põhineb vastuoludel. Peategelane on pommi-
tuslennuki sihtur John Yossarian, kelle baas on 
Pianosa saarel Türreeni meres ning kes tahab 
sealt iga hinna eest eluga koju saada. Ta tunneb 
omal nahal ja mõistab sõja – võib-olla isegi kogu 
elu – vastuolulist ja paradoksaalset loomust. 
Näiteks on eeskirjade järgi lubatud sõjast koju 
minna neil, kes on hullud, ainult et mitte keegi, 

kes tahab sõjast koju minna, ei ole hull. Raamat algab lõbu-
salt ja lõpeb masendavalt, võttes kokku ühe olulise osa mu 
enda loomusest. Ma näen vastuolusid, mille üle on pare-
matel päevadel hea nalja teha, mis halvematel aga õõnes-
tavad järjekindlalt mu olemasolemist.
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mu jalad olid tulised põlved valutasid 

pea kippus valutama mul oli nii 

halb aga ma teadsin et mul on 

kotis viis aastat vana tammetõru 

seal ühes ja samas sahtlis ja P andis 

mulle linnaäärsest koduaiast kaasa 

mõned lillakad ploomid need olid 

mul jakitaskus ma keerutasin neid 

sõrmede vahel ringi ma teadsin et 

nende jahustele kestadele jäävad mu 

sõrmedest tumedad plekid aga see 

mind väga ei huvitanud sest mu mõte 

oli mujal ja ploomid kasvavad igal 

aastal uuesti.
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