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Mortimer (18): 

„Olen Mortimer – 
melanhoolne, julge. 
Ma ei mahu ühtegi 
kasti, olen omaette 
udus jalutav kass. 
Olen määratud end 
väljendama – olgu 
selleks siis luule, maal 
või helikeel. Minu 
looming on nii appi-
karje kui ka selgitus, 
maailma ning iseenda 
peegeldus.“

Hella Õitspuu (17): 

„Preili fggvoyfovp-
puoiturcyyfguguh. 
Muide, kui sa mulle 
luuletusi kirjutada ei 
taha, siis ehk tahad sa 
mulle kirjutada oma 
soovist lugeda luule-
raamatut „ARMASTUS 
MAAILMA VASTU“? 
Mõlemad sobivad.“

Liisa Mudist (27) 

teeb hetkel magistri-
kraadi Helsingi 
Kunstiakadeemias. 
Mõtleb värvile ja 
mälule. Emadele ja 
lastele. Algustele ja 
lõppudele.

Päiv Dengo (31): 

„Elan Tartus, õpin 
folkloristikat ja 
kirjutan. Käin teraa-
pias, teen ja kuulan 
lisaks muusikat, mis 
aitab kõik väga palju. 
Tänavaid pidi kulgen 
enamasti tatsates, see 
on tervislik ja aitab 
mõtteid koondada ja 
pingeid maandada. 
Naudin seda vaba-
dust, mis inimestel on, 
aga võtan ka kanda 
sellega koos käiva 
vastutuse.“

Laura Evisalu (26) 

on lakkamatus võitlu-
ses, et elu ei muutuks 
liialt proosaks.

Ulla Kihva (30): 

„Igapäevatöös tegelen 
kihvtide prantsuse 
kultuurisündmus-
tega, selle kõrvalt 
tõlgin prantsuskeelset 
ilukirjandust. Lisaks 
armastan tantsida, 
heas seltskonnas kohvi 
juua ja roheluses 
jalutada!“

Anette Hallik (20): 

„Mulle meeldib 
kutsuda end inim-
kogemuspagasiks. 
Tahan tunda kõike. 
Teha kõike. Olen 
teadlane, õpin 
keemiat, füüsikat ja 
bioloogiat. Hollandis. 
Igatsen Eestit. Ja 
kirjutan. Igatsen 
loomingut ja kirju-
tan sellestki. Arvan, 
et kõik kogemused, 
nii kehasisesed kui 
kehaülesed, on väärt 
märkimist ja jäädvus-
tamist. Nii et märgin 
ja jäädvustan ja kirju-
tan. Sõnad on mu 
mateeria ja väljen-
dus. Mu eesmärk on 
panna sindki tundma. 
Midagigi.“

Rahel Ariel Kaur (20): 

„Mulle meeldib kesk-
misest natuke rohkem 
luule ja ma oskan 
enam-vähem kirju-
tada seni, kuni see 
pole enesetutvustus.“    

Andriana Košova (31),

loe lühiintervjuud 
lk 10.



Martha Rattus (26): 

„Ma näen vahel 
õudusunenägusid 
sellest, et keegi palub 
mul ennast lühidalt 
kirjeldada.“  

Kirsty Logan (38) 

on šoti kirjanik, kelle 
esimene jutukogu 
kväär-muinasjutte 
„Rental heart and 
other fairytales“ (2014) 
pälvis Polari debüüdi-
auhinna LGBT+ 
teemade käsitlemise 
eest. Sest ajast on 
tema sulest ilmunud 
veel mitu jutukogu ja 
kaks romaani, lisaks 
juhendab ta algajaid 
kirjanikke ning teeb 
koostööd kunstnike ja 
muusikutega, kirjuta-
des laulusõnu, lava-
luulet jpm. Lühiproosa 
kohta on ta öelnud, 
et see peaks olema 
ehmatav ja rabav, ning 
et loost võib mõelda 
kui lukuaugust: 
kõigest kiire pilguheit 
ühte tuppa, mitte kogu 
majja ja selle elanike 
eludesse. Kirsty 
veedab põhiliselt aega 
oma naise Annie, 
nende lapse, koera ja 
raamatutega. Tal on 
tätoveeritud varbad.

Johan Haldna (23): 

 „-“

Hanneleele Kaldmaa (29): 

„Olen veetnud pikki 
aastaid õppides 
ökoloogiat, rahva-
luulet, graafikat 
ja ühte koma teist 
muudki, ent tiirutan 
alati ümber kirjan-
duse nagu kass 
ümber palava pudru. 
Tõlgin sahtlisse 
Rõhu jaoks liiga 
vanu luuletajaid ja 
avalikkusele aeg-ajalt 
lasteraamatuid, peagi 
peaks ilmavalgust 
nägema (või on juba 
näinud!) mu teine 
luulekogu „Sinustki 
võib saada fossiil“. 
Olen uhke, et oskan 
pea peal seista.“

Pilleriin Puhlov (27): 

„Ja närvidele käib? 
Mul on väga kahju 
öelda, aga ma ikkagi 
näen kunsti kõige 
üldisemat allakäiku – 
see ei kõneta inimesi 
väljaspool seda välja.“

 –  Sandra Jõgeva

Nele Tiidelepp (23) 

on hiljuti lõpetanud 
EKA skulpa osakonna 
ning hetkel vaatab, 
mis sellega teha saab.

Laura Vilbiks (23): 

filosoofia magistrant 
KU Leuveni ülikoo-
lis, põline poliitika-
sõltlane, viimati 
ka isehakanud 
hobiteoloog.

Helena Aadli (23), 

loe lühiintervjuud 
lk 52.

Taavi Teevet (25), 

loe lühiintervjuud 
lk 76.
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Lahku

Ma ostsin uue vana kampsuni
Sest vanad vanad kampsunid tuletasid meelde ema kandmas 

pikka lohvakat
puuvillast kampsunit, milles ta näeb välja nii poeetiline ja 
Ma tunnen, et ma tahan olla oma inimene ja võibolla vähem

ilmselgelt poeetiline
uus vana kampsun on kootud akrüülist
Mis muide tuleb sõnast acrolein 
mis tähendas vedelikku, mis on sibulas ja mis ajab nutma
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Mountains O’ Nothings

       
         
       
            

      O’
     

         
       
 

Ma jäin üksi kui Marleeni ema kutsus ta õhtul koju
Ja kuulasin Tracy Chapmani
Mountains O’ Thingsi
Mu ema töötas hiliste tundideni ja ei jõudnud selle kõrvalt maalida
Ja ikka ma õppisin temalt seda, et raha ei loe



77

Kõige rohkem meeldivad mulle maastikus rohulibled
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

  ja tuul läbi nende puhudes  

   iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Kui rohi tundub olevat kirjas in a foreign language

  iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Liisa Mudist
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Kiilaspea tuules

Ma lõikasin juuksed maha et tuule puhudes vanad mõtted  
ei puhuks mu silme ette
Nüüd mu juuste tekstuur koosneb l-idest või täppideta i-dest
Ja uute mõtete tekstiil on lõdvalt kokku kootud maikuu iilidest
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Andriana Košova (31)
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Selle numbri illustreeris Andriana Košova, kes on pärit 
Ida-Ukrainast Dnipro linnast. Andriana on õppinud Dnipro 
riiklikus tehnikaülikoolis arhitektuuri ning tema töödega saab 
tutvuda Instagramis (@koshova_illustration).

Mis tähendus on sinu jaoks kunstil ja kirjandusel sellel kohuta-
val ajal?

Ma näen, kui selgesti avaldub sõda luuletajate, muusikute ja 
kunstnike töödes. Võimatu on vaikida ja oma tundeid vaos 
hoida. Meie kõigi sees on nüüd palju valu ja viha, raevu, aga 
samal ajal ka soojust, armastust ja lootust. See on keeruline 
kombinatsioon tunnetest ning kunst aitab sellega toime tulla. 
Jälgin huviga, kui kiiresti levivad sotsiaalvõrgustikes joonis-
tuste, laulude ja luuletustega sõjateemalised postitused. Kunsti 
on inimestele vaja rohkem kui kunagi varem, sest see peegeldab 
kogu meie aja tõde.

Soovita mõnda kaasaegset ukraina kunstnikku, kelle tegemisi 
jälgida!

Armastan Marta Pitchuki (@marta_pitchuk) ja Olga Steini 
(@ asteinart) töid. Marta Pitchuki looming annab mulle praegu 
jõudu, sest tema maalidel on Motanka nuku kaudu kujutatud 
ukraina naiste püha väge. Motanka nukk on ukrainlaste iidne 
amulett.
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Uks avanes segamini stuudiokorterisse, mille ühes otsas oli spar-
talik köök, nii kitsas, et sinna oleks vaevu toolgi ära mahtunud. Tee 
tegemiseks olid vahendid olemas, aga muna praadimisega oleks 
juba keerulisem lugu olnud. „Siin ma kirjutan,“ kuulutas ta pidu-
likult. Ja tõepoolest, külmkapi ja kraanikausi vahele surutud tiba-
tillukest lauda täitis virn valgeid pabereid ja kirjutusmasin. Tuba 
lõhnas viiruki ja tolmu järele. Läbi akna tuppa pugenud valgus-
kiir osutas miniatuursele pronksbudale, mis oli asetatud puuduva 
jalaga postamendile, mida toestas raamatukuhil. Ülespoole suuna-
tud londiga hale elevandike, nähtavasti meene India-reisilt, oli 
eksinud väikese Pärsia vaiba kõrvale parketile. Põrandal vedeles 
veel paar Tuneesia susse, raamatud, veel raamatuid, kümneid 
raamatuhunnikuid – eri värvi, kõrguses, paksuses, suuruses... G 
pakkus mulle istet. Ainus koht selles toas, kuhu mahtus kahekesi 
istuma, oli voodi.

Istusin nagu kivikuju, jalad põrandale naelutatud, peopesad 
kokkusurutud põlvedel, sirge seljaga, otsides pilguga midagi, 
mis võiks minu sealviibimist seletada. Vahepeal hakkas mu süda 
veelgi kiiremini peksma, kui just aeg ise ei olnud tempot vahe-
tanud. Oleksin vabalt võinud ka püsti tõusta ja ära minna. Ma ei 

Nõusolek
Vanessa Springora

romaanikatkendid

prantsuse keelest Anna Linda Tomp
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kartnud G-d. Ta ei oleks mitte mingil juhul sundinud mind vastu 
tahtmist jääma, selles olin ma kindel. Aimasin, et kohe hakkab 
midagi juhtuma, ent sellele vaatamata ei tõusnud ma püsti ega 
öelnud sõnagi. G liikus nagu unenäos, ma ei näinud teda lähene-
mas, kuid ometi oli ta järsku sealsamas, istus minu lähedal, käsi 
ümber mu värisevate õlgade. 

Tol esimesel tema juures veedetud pärastlõunal näitas G minu 
vastu üles harukordset õrnust. Ta suudles mind pikalt, silitas mu 
õlgu ning libistas käe mulle kampsuni alla, palumata kordagi, et 
ma selle seljast võtaks, ehkki lõpuks tegin seda siiski. Nagu kaks 
häbelikku teismelist auto tagaistmel kurameerimas. Olin loid, ent 
kangestunud, võimetu tegema väikseimatki liigutust, ilmutama 
pisimatki julguseraasu. Keskendusin tema huultele, tema suule, 
hoides sõrmeotsi ta näol, mis minu kohale kummardus. Aeg venis 
pikaks, koduteele asusin õhetavi põsi, huuled ja süda enneolema-
tust rõõmust hõõgumas.

[---]

G ahmis mu keha iga kord nagu näljane, pärast aga olime kahekesi 
tema stuudiokorteris, sügavas rahus, ümberringi peadpööritavad 
raamatuvirnad, ja tema äiutas mind oma käte vahel nagu rinnalast, 
sõrmed minu sasitud juustes, kutsus mind „kalliks lapseks“ või 
„kauniks koolitüdrukuks“, ning vestis mulle vaikselt noorte tüdru-
kute ja küpses eas meeste vahel sündinud tavatute armastuslugude 
pikka ajalugu.

Nüüd oli mul eraõpetaja, kes oli täielikult pühendunud minu 
harimisele. Tema silmaring oli muljetavaldav ja see kasvatas veelgi 
minu imetlust tema vastu, ehkki teadmised, mida ma pärast kooli-
päeva lõppu omandasin, olid alati teatava kallakuga.

„Kas teadsid, antiikajal mitte ainult ei soositud, et täiskasvanud 
noortele seksuaalset väljaõpet pakkusid, vaid seda peeti koguni 
auasjaks? Oled kuulnud, et 19. sajandil oli väike Virginia ainult 
kolmteist, kui Edgar Allan Poe temaga abiellus? Kui ma mõtlen 
kõigile vooruslikele lapsevanematele, kes loevad lastele õhtujutuks 
„Alice’it Imedemaal“, teadmata kõige vähematki Lewis Carrollist, 
tahaks ma kõva häälega naerma hakata. Kirgliku fotograafia-
huvilisena pildistas ta kompulsiivselt väikesi tüdrukuid, sealhulgas 
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ka päris Alice’it, oma elu armastust, kes andis inspiratsiooni tema 
meistriteose peategelase loomiseks. Oled sa neid pilte näinud?“

Riiulil kesksele kohale paigutatud fotoalbumist näitas ta mulle 
erootilisi pilte, mida Irina Ionesco tegi oma tütrest, kui too oli vaid 
kaheksane – jalad harkis, ainsaks kehakatteks üle reite tõmma-
tud mustad sukad, piltilus nukunägu mingitud nagu prostituu-
dil. (Selle jättis ta rääkimata, et Eva ema kaotas hooldusõiguse ja 
tüdruk jäi kolmeteistkümneselt lastekaitse hooleks.)

Ühel teisel korral sarjas ta neid va ameeriklasi, kes oma sügavas 
seksuaalses frustratsioonis vaest Roman Polanskit taga kiusasid 
ega lasknud tal filme teha.

„Täielikud puritaanid, kes kõik ühte patta panevad. See plika, 
kes väidab, et teda vägistati, laseb end kadedate jutust mõjutada. 
Ta oli ilmselgelt ise nõus. Ja mis sa arvad, et David Hamiltoni 
modellid ronisid ilma igasugu tagamõtteta kaamerasilma ette? 
Ainult lihtsameelne jääks seda uskuma...“ 

Sellel litaanial ei olnud lõppu. Kõik need kõnekad näited mõju-
sid vägagi veenvalt. Neljateistaastasel tüdrukul on õigus ja vaba-
dus armastada keda tahes. See õppetund sai mulle hästi selgeks. 
Kuid mis kõige tähtsam – minust oli saanud muusa.

*
Emale ei olnud olukord esialgu sugugi meeltmööda. Esimesest 
hämmastusest ja šokist üle saanud, arutas ta asja sõpradega ja 
küsis siit-sealt nõu. Nähtavasti ei teinud lugu mitte kellelegi erilist 
muret. Aegamööda andis ta oma põikpäisele tütrele järele ja leppis 
olukorraga. Võib-olla pidas ta mind tugevamaks ja küpsemaks, kui 
ma tegelikult olin. Võib-olla oli ta liiga üksi, et reageerida teisiti. 
Võib-olla vajanuks ka tema enda kõrvale meest, oma tütrele isa, 
kes astuks vastu sellele anomaaliale, sellele hälbele, sellele... asjale. 
Kedagi, kes võtaks ohjad enda kätte.

Abiks oleks olnud ka see, kui kultuuriline kontekst ja ajastu ei 
oleks pakkunud nii soodsat pinnast.

Kümme aastat enne kui ma G-ga kohtusin, millalgi seitsme-
kümnendate aastate lõpus, asusid nimelt paljud ajalehed ja vasak-
poolsete vaadetega intellektuaalid kaitsma täiskasvanuid, kes olid 
olnud „taunitavates“ suhetes teismelistega. 1977. aastal trükiti Le 
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Monde’is avalik kiri pealkirjaga „Ühe kohtuprotsessi asjus“, mis 
väljendas poolehoidu alaealiste ja täiskasvanute vaheliste seksuaal-
suhete dekriminaliseerimisele ning millele kirjutasid alla ja aval-
dasid toetust mitmed väljapaistvad mõtlejad, psühhoanalüütikud 
ja nimekad filosoofid, oma hiilguse tippu jõudnud kirjanikud, 
enamik neist vasakpoolsed. Allakirjutanute seas olid muuhulgas 
Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul 
Sartre, André Glucksmann ja Louis Aragon. Tekstiga reageeriti 
kolme mehe kinnipidamisele, kes ootasid kohtumõistmist kolme-
teist- ja neljateistaastaste alaealistega seksuaalvahekorda astumise 
ja selle pildistamise eest.

„Nii pikk eelvangistus, et saada selgust lihtsas „kõlblusjuhtu-
mis“, kus lapsed ei kannatanud vähimagi vägivalla all, vaid vastu-
pidi, kinnitasid kohtunikule, et nad olid ise nõus (ehkki kehtiva 
õiguse kohaselt puudub neil õigus nõusoleku andmiseks), näib 
meile skandaalne,“ võis kirjast muuhulgast lugeda.

Petitsioonile on alla kirjutanud ka GM. Alles 2013. aastal aval-
das ta, et tema oli kirja algataja (ja koguni koostaja) ning pidi allkir-
jade kogumisel leppima vaid üksikute eitavate vastustega (neist 
märkimisväärsemad olid Marguerite Duras, Hélène Cixous ja... 
Michel Foucault, kes oli ju ometi varmas rõhumise kõikvõimalikke 
vorme hukka mõistma). Samal aastal ilmus Le Monde’is teinegi 
petitsioon pealkirjaga „Üleskutse karistusseadustiku läbivaata-
miseks seoses alaealiste ja täiskasvanute vaheliste suhetega“ ning 
too kogus veelgi enam toetust (eelmistele nimedele lisandusid ka 
Françoise Dolto, Louis Althusser, Jacques Derrida, kui nimetada 
vaid mõned, ent kokku pani avalikule kirjale käe alla kaheksa-
kümmend vaimuinimest, kes kuulusid vaieldamatult oma aja 
silmapaistvaimate hulka). 1979. aastal avaldati ajalehes Libération 
petitsioon Gérard R-i toetuseks, keda süüdistati kooselus kuue- 
kuni kaheteistaastaste tüdrukutega, ning seegi sai mitmete tähtsate 
kirjandustegelaste toetuse osaliseks.

Kolmkümmend aastat hiljem asusid kõik ajalehed, mis soostu-
sid niisugustele enam kui küsitavatele seisukohtadele kõlapinda 
andma, üksteise järel patukahetsuse teele. „Väljaanne ei ole muud 
kui oma ajastu peegeldus,“ kuulutasid nad.

Miks kaitsesid kõik need vasakpoolsed mõtlejad tuli-
hingeliselt seisukohti, mis tänaseks tunduvad jahmatavad? 
Sealhulgas karistusseadustiku alaealiste ja täiskasvanute vahelisi 

Vanessa Springora 
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seksuaalsuhteid puudutavate sätete leevendamist ja seksuaalse 
enesemääramise vanusepiiri kaotamist?

Sel põhjusel, et seitsmekümnendatel peeti kõlblusruumi avarda-
mise ja seksuaalrevolutsiooni nimel vajalikuks seista igaühe õiguse 
eest oma kehaga vabalt ringi käia. Seega nähti alaealiste seksuaal-
suse pärssimist ühiskondliku rõhumisena ning seksuaalsuse suru-
mist ühe vanusegrupi piiridesse tõlgendati kui üht segregatsiooni 
vormi. Võitlus ihade vangistamise ja mis tahes rõhumiste vastu 
kuulus ajastu vaimu juurde ega pannud kedagi kulmu kergitama, 
kui ehk mõni puritaan ja tagurlik kohtumõistja välja arvata.

Vääritimõistmine ja pimestatus, mille eest peaaegu kõik neile 
petitsioonidele allakirjutanud on hiljem vabandust palunud.
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Võita tagasi 
oma sõnad, 
hääl ja lugu

Ulla Kihva

Tõlkinud Krõõt Ohakas



19

Vanessa Springora 2020. aastal ilmunud autobiograafiline jutus-
tus „Nõusolek“ („Le consentement“) tekitas Prantsusmaal inten-
siivse arutelu pedofiilia teemal ning viis konkreetsete sammudeni 
nõusoleku juriidilise määratluse muutmiseks. Peatselt Värske 
Raamatu sarjas ilmuva teose on eesti keelde tõlkinud Anna 
Linda Tomp. Ei juhtu just iga päev, et (tõlke)raamatu tagamaade 
ning mõju üle on võimalik üheskoos mõtiskleda nii autori kui ka 
tõlkijaga!

„Nõusolek“ ilmus rohkem kui 30 aastat pärast raamatus kirjel-
datud sündmusi.  Millal mõte raamatu kirjutamisest teis 
idanema hakkas? Mis seda tagant tõukas?

Vanessa: Sellest on tõepoolest möödas üle 30 aasta. Pidin end 
tundma piisavalt tugeva ja julgena, et seista silmitsi millegi 
nii isikliku avalikuks tulemisega. Kartsin nii oma töö kui 
ka isikliku elu pärast. Ühest küljest pelgasin kirjandusring-
konna kättemaksu, sest kirjanik Gabriel Matzneffi, kellest ma 
raamatus räägin, oli seal väga pikalt toetatud. Teisalt kartsin 
tõmmata avalikkuse tähelepanu nii intiimsele teemale – oma 
seksuaalsusele teismelisena –, millest ma polnud kõik need 
aastad peaaegu kellelegi rääkinud.

Arvan, et üks olulisemaid sündmusi, mis selle mõtte 
vallandas, oli emaks saamine. Mul on 16-aastane poeg, kes oli 
raamatu ilmumise ajal 14, ja 22-aastane kasutütar. Kui tütar 
oli 14, elasin temaga ühise hooldusõiguse alusel üle nädala 
koos. Kui nägin oma silmaga, milline on 14-aastane teisme-
line, mõistsin ühtäkki, kuivõrd erinev temast on mu kujutlus 
sama vanast iseendast – olin tundnud end juba täiskasvanuna, 
aga tegelikult olin alles laps. See oli minu jaoks väga oluline 
pöördepunkt, kuna hakkasin noorte inimeste ees vastu-
tust tundma. Tahtsin hoiatuseks jutustada oma loo, et see ei 
korduks. 

Oli ka teisi ajendeid. Näiteks sai Gabriel Matzneff 2013. 
aastal väga olulise Renaudot’ esseepreemia. See oli minu jaoks 
äärmiselt vastik ja jahmatav ning pani mind mõtlema, et ühis-
kond pole tegelikult 80ndatest alates eriti muutunud.

2015. aastal komistasin uudisele 11-aastasest tüdrukust, 
kellega oli vahekorda astunud ligi 40-aastane naabrimees. 
Mees oli ta enda juurde meelitanud ettekäändel, et õpetab 
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teda täiskasvanu kombel suudlema. Tegelikult astus mees 
selle 11-aastasega seksuaalvahekorda. Koju jõudes rääkis 
tüdruk sellest kohe emale. Ema reageeris õigesti: läks kohe 
politseijaoskonda ja esitas avalduse vägistamise kohta, nime-
tades seega juhtunut õige nimega. Aga prokuratuur kvalifit-
seeris selle ümber seksuaalseks ahistamiseks, tuues põhjuseks, 
et tüdruk oli olnud nõus. Taipasin, et tegelikult sümboliseerib 
see lugu nii ühiskonna kui ka õigusorganite suhtumist, kuna 
kohus arutas 11-aastase tüdruku nõusoleku üle, nagu oleks 
see sama kaaluga kui täiskasvanu oma. Mõistsin, et kui mul 
õnnestub ühel päeval raamat kirjutada, siis saab selle pealkir-
jaks „Nõusolek“ – see tundus enesestmõistetav. 

Kirjutate raamatus, et teil läks aega, enne kui enda kohta sõna 
„ohver“ kasutama hakkasite. Mida ütleksite noortele, kes on 
sattunud sarnasesse olukorda ja kes ei oska ehk tuge otsida? 
Või nende vanematele? Või naistele, kes on oma lugu aastaid, 
aastakümneid endaga kaasas kandnud, kuid pole saanud seda 
kellegagi jagada?

Vanessa: Ma loodan, et varateismeliste seksuaalse väär-
kohtlemise käsitlemine kirjanduses ja teistes kunstivaldkon-
dades – kinos, teatris, fotonäitustel – aitab sellest mõelda ja 
rääkida. Raamatut lugedes oleme omaette ega pea veel koge-
tust rääkima, aga see võib panna mõtlema, et ehk on ka minu 
läbielamised sarnased, kuigi ma pole suutnud seda sõnastada. 
Olen end petnud, võttes seda kui armastuslugu, tegelikult on 
mind lihtsalt seksuaalselt, psühholoogiliselt ja emotsionaal-
selt kuritarvitatud. Juba see aitab, et sellised teosed ühiskon-
nas ringlevad ning teismelised ja lapsed võivad neid lugema 
sattuda.

Nendest raamatutest kuulevad ka lapsevanemad ning 
seksuaalkurjategijad teavad, et tänapäeval ei saa enam 
nii karistamatult tegutseda. Kui räägime seksuaalvägival-
last meedias, lakkab see olemast tabuteema, ja kui kuulame 
ohvreid, võib muutuda ühiskonna seni liiga leebe ja leplik 
suhtumine pedofiiliasse. 

Ma ei ole koolipsühholoog. Ma ei oskagi lapsele muud 
öelda, kui et ta peab mõistma täiskasvanu ja enda nõus-
oleku vahet, see tähendab erinevust enda ja täiskasvanu 
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seksuaalsuse vahel. Täiskasvanu tunneb oma keha, on füüsi-
liselt küps, tal on armusuhetest mitmesuguseid teadmisi, 
samas kui laps või teismeline on pandud olukorda, kus ta ei 
peaks olema. Täiskasvanu ei suhtu temasse kui teise täiskas-
vanusse, sest tegelikult ta seda ei olegi. Asi pole ainult vanu-
ses, vaid igas mõttes küpsusevahes. Selline ebavõrdsus ei saa 
lapsele kuidagi hea olla, isegi kui ta usub, et see on armastus, 
ja tunneb, et täiskasvanu hindab teda. Laps peab teadma, et 
vanusevahe pole tema kasuks. 

Raamatu proloogist loeme: „Juba 
aastaid käin oma puuris ringi-
ratast, mu unenägudes on end 
sisse seadnud mõrv ja kätte-
maks. Kuni ühel päeval rullus 
lahendus mu silme ees lahti 
otsekui midagi enesestmõiste-
tavat: jahimees tuleb meelitada 
tema enda püünisesse, püüda ta 
kinni raamatukaante vahele.“ 
Kas kirjutamine ja „Nõusoleku“ 
ilmumine on aidanud teil sellest puurist vabaks murda?

Vanessa: Jah, ma usun küll. Kuigi ma ütlen tihti, et pole 
kirjutamise teraapilises mõjus päris veendunud. Sageli arva-
takse, et kirjutamine ravib. Mind on ravinud aga see, et tema 
asemel olen nüüd tunnustust leidnud mina. Mulle oli oluline 
oma lugu tagasi saada ja jutustada neist sündmustest oma 
versioon, sest Matzneff oli oma nägemuse sellest loost juba 
kirja pannud. Mulle on kirjutanud ka inimesed, kes on pida-
nud taluma näiteks elukaaslase vaimset vägivalda. Vabastav 
on teada, et mu raamat võib kellegi päästa.

Anna Linda, mainisid kunagi, et kui asusid oma esimest 
raamatut tõlkima, valisid mitme prantsuse teose vahel. Miks sa 
„Nõusoleku“ kasuks otsustasid? Miks eestlased võiksid seda 
lugeda?

Anna Linda: Sain tõepoolest oma esimese tõlke valimisel 
vabad käed, mistap töötasin läbi mitmeid raamatuid. Kuna 
ma täpselt ei teadnud, mis mind ees ootab, otsisin midagi, 
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mida mulle endale meeldiks lugeda, ning hoidusin aupakli-
kult klassikast. Mitmed loetud raamatud olid vähemalt sama 
rasketel või üldinimlikel teemadel nagu „Nõusolek“, kuid 
kohest äratundmist ei tekkinud. „Nõusolekuga“ oli teisiti – 
lugesin seda juba algusest peale nagu puslet, kohe hakkas 
peas mõte jooksma, kuidas üht või teist asja eesti keeles öelda 
võiks. Rääkimata siis veel sellest, kuivõrd see mind kõnetas. 
See raamat on võimas vastulause argumentidele, mida ikka 
aeg-ajalt kuuleb: „aga ta oli ju ise nõus“ või „ta oli küpsem 
kui teised omavanused“. Ja kolmandaks, ma väga nautisin 
selle stiili – kõik oli omal kohal ja mõjus, nagu mõjuma pidi. 
Teisipidi oli see muidugi paras julgustükk. Kui toimetaja 
Indrek Koff poleks olnud nii julgustav ja toetav, oleksin ma 
otsustanud millegi hallima ja vaiksema kasuks, et omaette ja 
nähtamatult tõlkimisega algust teha.

Raamatut valides lootsin sisimas, et see võib käivitada ühe 
ammugi pidamist vajanud debati seksuaalse enesemääramise 
eapiiri üle. Selliste suurte küsimuste arutamiseks on kahjuks 
ikka vaja ühiskondlikku sütikut. Seda teemat on püüdnud 
tõstatada küll kodanikuühiskond, küll naistearstid, lastekaitse, 
aga üldsus ei ole ikkagi kaasa tulnud. Aga üsna samal ajal, kui 
ma tööga pihta hakkasin, tuli oma looga välja noor naisjalgpal-
lur, järgnes kampaania #14poleokei ning üles keerutatud torm 
ei tahtnud tükk aega vaibuda. Seadusemuudatus vanusepiiri 
tõstmiseks on praegu riigikogus arutamisel. Mul on tohutult 
hea meel, et asi hoogsalt arenema on hakanud, ja usun, et selle 
raamatu ilmumise ajastus on soodne ja et see on vajalik.

Mis oli tõlkeprotsessis kerge, mis raske?
Anna Linda: Ei ole väga raske ära tunda, millised on need 
laused, mis on kohe eriti tähtsad – sellised kandvad laused, 
mis tervele raamatule tooni annavad. Märksa raskem on juba 
toime tulla sellega, kuidas neid sama tabavalt eesti keeles 
edasi anda. Tihtipeale ei ole sellised kohad grammatiliselt 
kuigi keerulised, aga need võivad rohkem peavalu põhjustada 
kui mõni meetripikkune põimlause.

Kindlasti aitas tõlkida teatav äratundmine. Nii tundliku 
teema puhul on kindlasti oluline suhestumisvõime, et osata 
sellele kogemusele kaasa elada. „Nõusolekut“ tõlkides tuli 
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kasuks, et suutsin end kujutleda autori eakaaslaseks. Esimese 
raamatu jaoks kindlasti turvaline koht, kust alustada.

Tõlkides tundsin autori ees suurt vastutust. Vanessa ütles, 
et mõnda kohta oli tal väga raske kirjutada – seda peab ka 
tõlkijana tunnetama ja austama. Niivõrd valusaid ja intiimseid 
teemasid vahendades peab ikka eriti hoolsalt jälgima, et auto-
rile liiga ei teeks.

Mis oli kirjutamisprotsessis kerge, mis raske?
Vanessa: Loomulikult oli mul kõige raskem kirjutada seksi-
stseene. Olen üsna tagasihoidliku loomuga ega tunne üldiselt 
vajadust ennast näidata. See teos on aga meelega väga toores, 
näiteks kirjutan, et ei ole päris normaalne, kui 14-aastane 
leiab end lõunapausil, peenis suus. Seda lõiku on kõikjal välja 
toodud ja korratud. Mul oli raske seda kirjutada, sest teadsin, 
et ka mu poeg loeb seda, samuti teised lähedased ja tuttavad.

Raske oli ka ajas tagasi minna. Kirjutasin raamatust mitu 
versiooni. Esialgu panin selle kirja ilukirjanduslikus võtmes, 
seejärel proovisin ma päris loole lähemale saada, aga kuna 
kirjutasin kolmandas isikus ja minevikus, siis ka see ei õnnes-
tunud. Lõpuks leidsin tooni, mis tundus mulle kõige sobivam: 
kirjutasin olevikus ja esimeses isikus. See aitas mul taas kogeda 
neid tundeid, mida olin läbi elanud. See on lühike, üsna lakoo-
niline raamat, kus pole tuhandeid tegelasi, nii et võib tunduda 
üllatav, et see nii kaua aega võttis, aga ma pidin leidma õige 
viisi oma loo jutustamiseks. 

Raamatus on kirjeldatud ka olukordi, kus teilt varastati teie 
hääl, sõnad ja lugu. Kuidas jõudsite tagasi sõnade usaldamise 
ja valdamise juurde?

Vanessa: 19-aastaselt oli mul psühhootiline episood, mis viis 
mind vaimuhaiglasse. See oli loomulikult otseselt seotud 
sellega, mida olin 14-aastaselt läbi elanud. Mina aga keel-
dusin toona seda endale tunnistamast. Mingis mõttes oli see 
isegi tänuväärne seik, kuna viis mind kokku psühhoterapeu-
diga, kes päästis mu elu. Ma arvan, et sain usalduse sõnade 
vastu tagasi tasapisi, sest ta ravis mind just nimelt sõnadega. 
Oleksin muidu pidanud võtma tugevaid ravimeid, aga tera-
peut ütles mulle, et tulen sellest välja ilma ravimiteta, lihtsalt 
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rääkides. Viimaks läksin uuesti kooli, hakkasin jälle õppima ja 
sain ajapikku tagasi kontrolli oma elu üle. Hakkasin täiskasva-
nuid jälle natuke usaldama. 

Ka kirjastuses töötamine aitas kaasa. Alustasin sellega üsna 
hilja, 33-aastaselt, varem reisisin ja töötasin filminduses. Ehkki 
olin kirjanduse keskel üles kasvanud, olin vahepeal unusta-
nud, et raamatud võivad olla suurepärased ravimid. Vahepeal 
olin aastateks kirjandusele selja pööranud ja mulle ei meeldi-
nud enam lugeda. Ma ei usaldanud kirjanikke, raamatuid ega 
kirjutamist üleüldse. Kui ma kirjastamisega tegelema hakka-
sin, tuli prantsuse kirjanduses moodi autofiktsioon ehk auto-
biograafiliste lugude põimimine loomingusse. Lugesin ahnelt 
neid teoseid ja leidsin, et hoolimata sellest, et autobiograafili-
sed jutustused on mulle Matzneffi tõttu haiget teinud, on ka 
tekste, mis täidavad teistsugust, vähem perversset ülesannet, 
ning kus arutletakse pigem iseenda ja ajastu üle. Hakkasin 
tegema koostööd kirjanikega, kes olid usaldusväärsemad ja 
mitte nii nartsissistlikud kui Matzneff. Võib-olla see andiski 
mulle kindlustunde kirjanduse suhtes tagasi.

 
Kellele Prantsuse kirjastused praegu hääle annavad, milliseid 
tendentse olete märganud?

Vanessa: Üks olulisemaid on feministlik kirjandusvool. Paljud 
naised räägivad oma loo, mis nagu minugi oma sarnaneb 
pihtimusega, näiteks Camille Kouchneri „La familia grande“ 
või Christine Angot’ „Intsest“. Angot nägi palju vaeva, et teda 
tunnustataks just kirjanikuna, kuna ta kirjutas väga kohuta-
vatest isiklikest kogemustest, aga tänu sellele raamatule on 
olemas ka minu ja Camille Kouchneri teosed. Ja siis on veel 
Annie Ernaux, üks olulisemaid prantsuse kirjanikke. Ta on 
kirjutanud nii abordist, rinnavähist kui ka üle 50-aastase naise 
probleemidest, armastusest ja noorpõlvest provintsis, ning 
võrrelnud sealset ja pealinnaelu. Nii on ta kokkuvõttes oma 
raamatutes vaadelnud elu iga kandi pealt. 

See on väga suur muutus, et ka naiskirjanikud on nüüd 
kirjanduses tähtsal kohal. Mis aga puutub teistesse kirjandus-
vooludesse, siis kirjutatakse nüüd ka väärtkirjanduses kesk-
konnaprobleemidest ja rohepöördest, mis varem oli pigem 
ulmekirjanduse pärusmaa.
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Flo Kasearu näitusel „Elust välja lõigatud“ naistepäevaks 
õide puhkenud ratsuritäht.
Foto: Tallinna Kunstihoone
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Tahaksin mõtiskleda veidi laiemalt Prantsuse ja Eesti ühis-
konna üle. Matzneff on avalikult ja uhkusega rääkinud oma 
vallutustest teismeliste seas. Teda kutsuti tihti Prantsuse televi-
siooni. Kirjeldate raamatus üht 1990. aasta telesaate salvestust, 
kus oli vaid üks inimene, Kanada kirjanik Denise Bombardier, 
kes talle vastu astus. Veel 2013. aastal anti Matzneffile mainekas 
preemia. Kas 2022. aastal saaks see veel juhtuda või on pärast 
#MeToo raputust ühiskonnas midagi põhjalikult muutunud? 
Ja nagu te ka raamatus välja toote – kas endiselt ollakse valmis 
silma kinni pigistama, kui tegu on vaimueliidiga, või pole see 

enam võimalik? 
Vanessa: Jah, ma arvan, et on asju, 
mis 2022. aastal enam läbi ei läheks. 
Kirjastajad peavad oma otsuseid 
kaaluma. #MeToo liikumine on 
väga tähtis ja noorem põlvkond võit-
leb eriti feministlike, aga ka kesk-
konna- ja rassismiküsimuste eest. 
Kirjastajad ei saaks tänapäeval enam 
mingil juhul välja anda raamatut 
nagu Matzneffi „Alla 16-aastased“ 
(1974). See on suur samm edasi. 

Mis puutub aga loomeinimeste 
koorekihi suhtumisse, siis ma arvan, et selliseid suhteid on 
endiselt, ent neid varjatakse hoolikamalt ja need pole enam nii 
avalikud. Näiteks minu suhtest teadsid kirjandusringkonnas 
kõik. Gabriel Matzneff võis mind kaasa võtta seltskondlikele 
õhtusöökidele toimetajate ja ajakirjanikega või telesaadetesse. 
See ei šokeerinud kedagi. Kui praegu on mõnel mehel selline 
armulugu, siis ta hoiab seda salajas. Loodan, et minu raamat 
aitab mõista, et keegi ei seisa seadusest kõrgemal, ehkki vahel 
selles ikka veel kaheldakse. Pole mingit põhjust, miks loome-
inimesel, olgu ta kuitahes tähtis, ei peaks olema samasuguseid 
juriidilisi ja moraalseid kohustusi nagu teistel. 

Paraku on alaealistevastase seksuaalvägivalla ja üldse vägi-
valla kaotamiseni veel pikk tee. Prantsusmaal on palju sisserän-
dajaid, eriti pärast 2012. aasta Süüria konflikti. Paljud tulijad 
olid saatjata alaealised, st lapsed, kellel pole perekonda ning 
kelle jaoks enese müümine on ainus viis ellu jääda. Tekib aga 
küsimus, kes on need inimesed, kes tellivad lapsprostituute 
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või teismelisi? Prantsusmaal on sutenööride võrgustikud, kes 
kasutavad lapsi ära, ja seda seetõttu, et on kliente ja nõudlust. 
Nii et moraali vallas on veel palju tööd teha. 

Pedofiilia on vaimuhaigus, mis tuleks varakult tuvastada. 
Ma ei pea silmas üksnes seaduslikku karistust. Kui pedofii-
lid teavad, et neid ähvardab vangla, teevad nad muidugi kõik 
selleks, et end varjata. Arvan, et juba see muudaks palju, kui 
neile öeldaks hoopis: „Teil on haigus, millega tuleb tegeleda. 
Me saame teil aidata end tagasi hoida. Te ju teate, et teete 
lastele kahju, ja peate tingimata laskma end ravida.“

Viimase kümne aasta jooksul on Eestis hakatud rohkem 
rääkima teemadel, mis varem maha vaikiti või mida tabuks 
peeti, näiteks vaimne tervis, seksuaalharidus, pedofiilia ja 
koduvägivald. 14. veebruaril 2022 algatas Feministeerium nõus-
olekukampaania „Alati õigus“1  – kõigile tegudele ja sõnadele, 
mis on seotud sinu kehaga, on vaja sinu nõusolekut. 2021. aastal 
kogus ja avaldas Feministeerium kokku 135 #minaka14 2  lugu 
inimestelt, keda on alaealisena seksuaalselt väärkoheldud. 
Mulle läks väga korda mullu Tallinna Kunstihoones toimunud 
Flo Kasearu näitus „Elust välja lõigatud“, kus ta andis hääle 
koduvägivalla ohvritele. Eestis on olnud selles vallas olulisi 
edasiminekuid, ja on väga tähtis, et me neil teemadel räägime, 
olgugi et pikk maa on veel minna. Anna Linda, milliseid 
muutusi sina näed?

Anna Linda: Ma ei tahaks võtta suuremat kui selle raamatu 
eestindaja rolli – ma ei usu, et olen õige kõneisik. Aga kodani-
kuna arvan, et on oluline samm, et me oleme jõudnud rääki-
misest tegudeni – või ei toimu see rääkimine enam ainult 
kitsas ringis, kus teadlikkus on juba niigi üsna kõrge. Meie 
juba teame, kui paljud sõbrannad, kursaõed, tuttavad on 
langenud (seksuaal)vägivalla ohvriks või lihtsalt kogenud 
üdini ebameeldivat ahistavat käitumist, aga on ringkondi, kus 
ei olda neil teemadel veel valmis rääkima.

Erilise pärlina tooksin esile seksuaaltervise liidu kampaa-
nia raames Õhtulehes ilmunud loo, kus näitlejad kehastasid 
paarikest, milles üks pool oli keskealine pereisa, teine aga 
tema armukesest koolilaps. See oli šokeeriv ja mõjus.3

Vanessa: Ka meil on väga palju arenguruumi. Iga kolme 
päeva tagant peksab Prantsusmaal mõni mees oma naise 
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1 Vt alatioigus.
feministeerium.ee.

2 Vt 
feministeerium.
ee/minaka14-
lood-131-134/.

3 Vt ohtuleht.
ee/1028893/
piia-on-14-kristo-
on-54-suhe-mis-
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skandaalne-et-
votab-sonatuks.
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surnuks. Kirjanik Annie Ernaux, kes on praegu kaheksa-
kümne ühe aastane ja näinud elu jooksul erinevaid feminist-
likke liikumisi, ütles midagi väga tabavat. Kui temalt küsiti, 
mida ta kõigist neist liikumistest arvab, andis ta täiusliku 
vastuse: „Meil jääb veel muuta üksnes mehi.“ Võib muuta 
seadusi, kehtestada igasugu erinevaid reegleid, aga see ei aita, 
kui mentaliteedis ei toimu põhjalikku muutust.

Vanessa ja Anna Linda, „Nõusolek“ oli teie esimene raamat ja 
tõlge! Mis on teie edasised plaanid, unistused, soovid?

Anna Linda: Mina tahaksin kõigepealt natuke puhata! Mulle 
meeldiks kindlasti veel tõlkida, see töö sobib mulle. Muidugi 
pean harjuma mõttega, et järgmine projekt tuleb veidi üksilda-
sem. Koostöö Indrekuga oli asendamatu ja innustav. Kuidas 
ta kõigi tegemiste kõrvalt veel selle projekti jaoks aega leidis, 
on mulle siiani mõistatus. 

Vanessa: Kahjuks ma ei oska teie tõlget hinnata, sest ma 
ei räägi eesti keelt, aga olen kindel, et see on väga hea. Tuleb 
samas vaimus jätkata. Tõlkija amet on väga ilus. Tegelikult on 
see kirjanikuamet, see on taasloomine. Ühest küljest on see 
alati reetmine, aga teisest küljest alati ka uuesti loomine.

Nagu Anna Linda, tahaksin ka mina puhata, sest viima-
sed kaks aastat on olnud väga kurnavad. Minu jaoks oli päris 
keeruline klapitada omavahel raamatu ilmumist ja kirjastuse 
juhtimist. Lisaks puhkes kaks kuud pärast raamatu ilmumist 
pandeemia. Ja ka mu isa suri samal ajal. Kõik need sündmused 
sattusid samale aastale ja see oli väga väsitav. Pidin loobuma 
oma kohast kirjastuse juhatuses, sest olin lihtsalt nii väsinud, 
aga ka seepärast, et tahan väga kirjutamisega jätkata, ja ma 
sain aru, et neid kaht asja korraga on võimatu teha. Niisiis 
jätkan kirjastusmaailmas rahulikumas rütmis. 

Eestis on valdavalt tuntum klassikalisem prantsuse kultuur. 
Sestap – kas oleksite nõus lõpetuseks jagama mõnd soovitust 
tänapäeva prantsuse kultuurist?

Vanessa: Jõudsin juba mainida Annie Ernaux’ loomingut, 
aga lisaks sellele soovitan François Ozoni filmi „Jumalale 
tänu“ („Grâce à Dieu“), mis põhineb pedofiilist kirikuõpe-
taja ohvrite pihtimustel. See on tõesti kasulik ja liigutav film, 
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eriti seepärast, et juhib tähelepanu sellele, et ka mehed võivad 
seksuaalse väärkohtlemise ohvriks langeda.

Anna Linda: Üks mu hiljutine avastus on Riad Sattoufi 
graafiline romaan „L’Arabe du futur“ („Tuleviku araablane“). 
See on Prantsusmaal väga tuntud, aga Eestis üldsegi mitte. On 
väike lootus, et see jõuab õige pea ka eesti keelde, küll mitte 
minu tõlkes. 

Vanessa: See on tõesti enneolematult hea koomiks. Ka 
seal jutustatakse autofiktsiooni võtmes: autor räägib ühtaegu 
naljakalt ja liigutavalt oma lapsepõlvest Süürias ning jutustab 
samas ka Prantsusmaa ja Lähis-Ida riikide vahelisest ajaloost 
kuni Süüria sõjani välja. See on tõesti kaasakiskuv, samas ka 
väga hell ja lõbus koomiksisari!

Anna Linda ja Vanessa: Ootame kannatamatult viimast 
osa!

Intervjuu Vanessa Springora ja Anna Linda Tombiga
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mu sõber põleb pliidi all
suure raginaga viskab sädemeid
visiseb, ägiseb, lausa karjub
jaa, mul oli puid, mul oli tikku ka
tõmban tikku, tsahh, paber süttib
pea süttivad halud ja sõber juba põlebki
panen puid juurde, las põleb ägedamalt
vinge, põlebki ägedamalt
jaa, sõber põleb, võtan kapist kohvipoti
täidan veega, kohviga, panen pliidile
sõber on mul täitsa vahva
aitäh, sõber, kohvi eest
jaa, elaval tulel keedetud kohvi igaüks iga päev ei saa
mind on jäetud üksinda
täitsa üksi kohe iseenda ja sõbraga
kõik on ära läinud, põrgusse internet
nõme võrk on inimesed endasse kudunud 
kedagi päriselt enam pole
toksi sisse salasõna, pane mask ette
tahaks kalli, käed haaravad õhku
tühja õhku, põlev sõber praksub pliidi all
peale kohvi saab valmis pastagi
Altamurast Ellamaani söövad üksildased sama toitu
penne, pesto ja parmigiano
sõber põleb, vähemalt on kedagi kuulata
sügavas üksildases sügises on tuli väga hea seltskond
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VÄLJA, VÄLJA, KÕIK VÄLJA
minge ära, minge välja
rütmist välja, uksest välja
uksest välja, aknast välja
mängust välja, endast välja
kinni, kinni, kõik on kinni
seni veel hästi kõik, kui hing on kinni
hing on kehas kinni
kehastuda välja, andke mulle nupp, ma vajutan
uks, uks, uks on kinni
küüned kraabivad seina
näpuotsad verele, küüneotsad kulunuks
siin pole uks, siit ei saa välja
ei taha välja, minge ära
päike paistab pähe, tuletab olemasolu meelde
päike paitab hinge, teeb haiget
nigu puhuks tolmu vanalt maalilt
ja järsku kohtud jälle sellega, et polegi Rembrandt
on külakunstniku kritseldis, oleks siis lapse esimene joonistuski
tühja sellest, lähen pooleks
pool tahab välja, teine ukse taha tuppa
pool ei taha, taha tuppa
teine uinuda tagatuppa
ennast sügavale voodisse peita
voodi on pehme, põrkab, hüppan, juhhuu!
päike ikka paistab, paistva päikesega ei saa voodis lebada
lähen kööki, teen kohvi
välja, välja, kõik välja
minge kõik välja
toast välja, rütmist välja
endast välja, mängust välja
mäng on läbi, mina kaotasin
PÄIKE AJAS MU ÜLES
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ma vaatan ennast vaiba pealt
kusagilt sealt kiudude vahelt
mis oleks kui pistaks pea välja ja puudutaks saabast
paelad on jälle lahti
Tähe tänaval, Toomemäel, paelad lähevad ikkagi lahti
ma vaatan ennast vaiba pealt
ikkagi ülevalt alla
kosmiline tolmgi teab rohkem kui mina
kõigi maade tarkus tühine
kui ma kohtan ennast vaiba peal
piilun oma kleidi serva alla
mitte et seal oleks midagi, mida veel näinud pole
teed luristades, jalad maas
kohkun endasse tagasi 
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saagu, saagu, ma sajatan!
kuri sõna jääb kurku kinni
vandesõna huuli vahele
kasvatan päid kandvad kaelad
ma olin pime, ei näinud siis
ega osanud kahtlustadagi, ehk ongi hea
söögilauas mõnitas Pete kasutütart
kas laps oma pühad päevad kalendrisse märkis
mees sai nime kõva kivi järgi
kivi ta ongi, jookseb kõik vastu ennast puruks
kasvatan pead kõvaks, kivikõvaks, kaelad kangeks
enne külla minekut ütles
mis sa sest rinnahoidjast ikka ülle paned
ja kui laps end ikka nii riietas nagu laps tahtis
rikkus oma tujutsemisega kõigil külaskäigu ära
ühel hetkel sai tütrel pilastamisest küll
läks kaugele kooli, veel kaugemale ülikooli
viimaks kolis teise riikigi, ehk olid tondid ikka kannul
kasvagu mulle uued kaelad, sinna uued pead
Pete leidis omale poole noorema naise, abiellus uuesti
me teised jäime ikka sinna söögilaua taha
seda rokka ei pese ka issanda padukas ära
kõik saime määrituks, kuid kuri mees läks uude kuusistusse
kallis, sa ütlesid, et sa ei saa süüdistada
sest tol hetkel olid ise vaikijaks vandenõus
ühe korra piisanuks sul appi karjuda, me olime kõik seal
see polnud paneelmaja, et keegi ei hooli
oli su oma pere, olime meie
ah et Pete oli ka pere?
ja et kui ma kellelegi sellest räägin
keerad kaela mul kahekorra
nüüd võta ja keera nad kõik!
pööra mu pääd päeva poole
kääna mu kaelad koidupoole
kui sul sellest kergem hakkab

 Päiv Dengo
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mies piab auus olema, tüöd tegemä
kiegi ei ole üteld, et mies piab viina juoma
ega ta viina juondki, lausa viskas
isa ütles kodust minnes
kui vanaisa sae käima tõmmab, jooske kohe minema
me ei joost, aga ta ei tõmmand kah
endal oli kõrval naine, ümber kolm armast last
kui mängis, siis täie panga peale
ebaausat võitlust võrreldamatu vastasega
niigi jaksasid kaua, ühe viis viin, teise morfium
süögilauas õppisin, leiged on ja tuhlitramp
sõnad tean, aga laused jäävad lõpetamata
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seisan üksi keset tühermaad
pakis on viimased riisiterad
tassis on roostes kraanist tulnud vesi
kumb on jäänud vaeseks hing või keha ei tea
kõht on tühi vahel enam isegi ei valuta
hing on tühi vahel enam isegi ei hooli

 Päiv Dengo
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Ma murdsin väikese angervaksa
ja öösel võtsin ta endale kaissu.
Ma hingasin metsikut roosi
ja tilk ta palgeilt langes mu huultele.
Ma armusin. 
Kes puhastab mu jalad päikesetõusu mullast? 
Kes saadab roosile minu poolt suudluse? 
Kes korjab kokku mu angervaksa helbed?
Kes laseb kassid aeda? 
Kes ütleb mulle, mida need sõnad lausuvad?
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Armastus maailma vastu 

näen et nõgesed ei taha mulle haiget teha
sääsed ei vihka mind
tikker oma okastega pole tige
ja herilased pole õelad
mitte ükski igapäevanõel
ei taha mind torgata vaid 
edasi traageldada seda imeilusat lapitekki 
liblikate ja koertega
päikesega brokoliga 
nõgeste ja hobuste
sigade ja
krabidega
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armas jumal

ma kutsun sind jumalaks, aga sa tead, et ma ei usu sinusse. pole 
kunagi uskunud. nojah, võib-olla kunagi uskusin, üheksa-aasta-
sena, mõni kuu. tead seda väikest piiblilugude raamatut, millel 
olid sinepikollased kaaned ja säravpunane pealkiri? muidugi 
tead. sa tead kõike. või teaksid, kui ma sinusse usuksin. ma vaata-
sin tundide kaupa seda pilti, millel loti naine varvastest alates 
soolasambaks muutub. ta sääred hõlsti all olid juba teralised ja 
kahvatud, kuid käsi abikaasa peos oli ikka veel käsi. vaevu. ma 
uurisin seda pilti ja samuti seda, millel lõvid hakkavad taanieli 
nahka pistma, ja seda, kus paabeli torn ümber kukub, ja seda, kus 
soodom ja gomorra põlevad, põlevad, põlevad. kas tead, milline 
pilt mulle kõige vähem meeldib, jumal? see viimane. see seal päris 
lõpus. ma ei teadnud, mida see kujutab, aga see tundus igav. seal 
olid loomad — mõni jänes ja tall —, puudesalu ja paar heleda-
nahalist inimest, kes istusid murul ja naeratasid seda naeratust, 
mida mu ema naeratab, kui isa räägib jalgpallist või naaber oma 
uuest beebist, sellist „jah, küll on kena“ naeratust, mis tähendab, 

Elusalt alla neelatud 
loomade psühholoogia: 
armastuslood 
Kirsty Logan

inglise keelest Hanneleele Kaldmaa
Copyright © 2016 by Kirsty Logan
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et tegelikult nad ei hooli. ma mõtlesin välja, mis sellel viimasel 
pildil oli, ja siis sinepikollane raamat mulle enam ei meeldinud. 
ütlesin naabrile, et ta beebi on igav. ütlesin emale, et paradiis on 
igav. sedasorti asju väikesed tüdrukud teevadki, kas pole? ma olin 
just lõpetanud sinepikollase raamatu lugemise, kui ma Temaga 
kohtusin. Ta oli ingel, jumal. teist sõna ei ole. sellest peale on Ta 
minuga olnud. meie esimestest mudakarva plekilistest päeva-
dest vistrike paistetava puna ja kokakoolamaitseliste magusate 
musideni rattakuuri taga, pigistavatest hambaklambritest sule-
tud suuga naeratusteni koolipiltidel. Ta oli seal, mu käte vahel, 
mu südames. Ta oli minu tüdrukpoisstüdruksõber. aga nüüd on 
Ta läinud. ma näen Teda vahetundide ajal koridorides, aga Ta ei 
heida mulle enam pilkugi, nagu poleks me kunagi koos popkorni 
söönud ega end küngastest alla veeretanud, saladusi rääkinud ega 
end patjade vastu nühkinud ega lubanud, et abiellume teinetei-
sega, ega suudelnud nii, et me ütlesime, et see on harjutamiseks, 
aga see ei olnud harjutamiseks, jumal, see oli täiesti päris. see mait-
ses nagu armastus. Ta ütles, et asi on Tema vanemates. ja Tema 
sõprades ja Tema õpetajates ja Tema tulevastes lastes. aga ma tean, 
et asi on sinus. Ta arvab, et sa ei kiida seda heaks. Ta mõtleb huka-
tusele ja raevule ja põrgutulele ja kohtumõistmisele ja põlemisele. 
Ta mõtleb lunastusele. aga mina tunnen lunastust, jumal. lunastu-
sel on Tema keele maitse. lunastus lõhnab nagu värskelt niidetud 
rohi Tema taldade all. lunastus on Tema juuksed mu põse vastas 
ja Tema sõrmed mu huultel. ilma Temata pole enam mitte midagi. 
ainult jänes ja puu ja paar heledanahalist inimest murul, ja see on 
mittemiski. ma tean, et ma ei usu sinusse, aga ma usun Temasse ja 
Tema usub sinusse. nii et ma palun. ma palvetan.

ma palvetan.
palun.
ütle talle, et nii võib.

Pannkoogid telekapoistele

Ta ema teeb mustikatega pannkooke. Ta arvab, et ema teeb seda 
televisiooni pärast. Sellised need emad telekas on: pannkoogid ja 
triigitud põlled ja jalad tihkelt kontsakingades. Telekas on punane 
laualina ja koer lööb sabaga vastu vaipa, koonu tõstmata.
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Ta viib kaamera õue ja sihib sellega taevasse. Rannas pole täna 
kedagi ja nii ei ole kaamerat kusagile mujale suunata. Mõnikord 
veavad turistid oma puust paadid otse tõusujoone taha, laotavad 
piknikulinad laiali, teevad oma punutud korvid lahti ja siis saab 
ta toas olla ning neid läbi kaamera vaadata. Ta sõrmed nuppudel 
külmetavad. Päike on pilve taga.

Toas ümiseb ema pannkoogitainast segades. Koer uriseb madalalt 
ja tumedalt. Pilvede taga on kuldne päike nagu võisilm ja tema 
pöörab kaamera üles sinnapoole, kissitades läbi kaamerasilma. 
Kaamera on liiga vana, et sellega pildistada saaks, ja filmi pole 
nagunii, aga talle meeldib nuppu vajutada. Talle meeldib inimesi 
kaamera sisse hilisemaks tallele panna.

Täna inimesi ei ole, nii et ta vajutab nuppu, et päike hilisemaks 
tallele panna. Päike on pilve taga, aga sellegipoolest võikollane ja 
see on hea. See on vähemalt midagi.

Ta õde kukkus

Ta õde sõitis

Ta õde läks ära mandrile, aga tuleb varsti tagasi. Ta läks oma 
poiss-sõbraga, kelle habe on karusem kui nõudepesunuustik ja kes 
kuhjab taldrikuservale apelsinikoori. Õde tuleb varsti tagasi ja siis 
paneb ta õe kaamera sisse hilisemaks tallele, nii et kui õde jälle ära 
triivib, on ta ometi ka siin.

Majas sees uriseb koer ikka veel. Ema ümiseb ikka veel. Kostab 
gaasipliidi klikk-klikk-vuhh ja üks kärbes uurib ta kõrva. Ta äigab 
kärbse eemale. Saar on väike, aga tema kasvab kiiresti. Varsti ei 
mahu ta enam saarele ära, käed ja jalad ripuvad üle ääre. Talle ei 
meeldi mõte, et jalad on siis kogu aeg märjad. Võib-olla näkitsevad 
kalad ta varbaküüsi.

Päike piilub pilvede vahelt ja ta näol on kaamerast valus ja ema 
kutsub teda tuppa. Ema teeb mustikatega pannkooke ja tema on 
telekapoiss.
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Juhised mereloomade tuvastamiseks

1. Kui sukeldujad saagi üles toovad, leia ettekääne seda läbi 
vaadata. Jäta kõrvale kõik, mis on lapsest väiksem; kuigi kuju saab 
muuta, jääb kehamass samaks. Ära lase nägudel end eksitada. Ta 
on kindlasti oma näojooni muutnud. Otsi pigem hingetõmbeid.

2. Ära unusta nõela. Võib-olla mängib ta surnut. Kui keegi ei 
vaata, torka nõelaga ta katmata nahka. Kes võpatab, on elus.

3. Kui sa ei saa saaki läbi vaadata, uuri tagantjärele. Vaata 
suurendusklaasiga perepilte. Eriti käsi: kas kõik sõrmed on täie-
likult eraldiseisvad? Kui on, kas neil paistab kääri- või skalpelli-
arme? Samuti vaata hoolsalt kaela otse kõrvade all. Asi ei ole nii 
lihtne, et kas on lõpused või mitte, selle asemel otsi ebamoekalt 
kõrgeid kaeluseid, keerukaid soenguid või suisa kaelatugesid. 
Tõmba defekti ümber punasega ring ja jäta fotod köögikapile. Ta 
peab teadma, et ei saa sind ninapidi vedada.

4. Maast ei piisa. Merest ei piisa. Ta vajab mõlema vilju: see on 
kindel märk. Anna talle leiba ja vett, siis aga mitte kumbagi. Ta 
peab teadma, et sina jääd olelusvõitluses peale.

5. Vali täiskuuaeg, ärka keskööl ja hiili mereranda (kui su 
perel on hea uni, pole hiilimine vajalik). Otsi mõni lame kivi ja 
oota. Võib-olla pead mõnda aega ootama, ta on kindlasti ettevaat-
lik, kui teab, et sa kahtlustad. Kas näed ta hõbejat küüru mada-
las meres? Kas kuuled ta meelitavat laulu? Kas tunned, kuidas 
vastikustunne sus pead tõstab, et selline elajas on sinu rahva seas 
elanud? Hiili tagasi voodisse. Ta ei tohi teada, et sa oled valmis 
tegutsema.

6. Kui tegu on sinu naabri naisega, ole ettevaatlik. Kuitahes 
hästi sa ka oma naabrit ei tunneks, ei pruugi ta sind esialgu 
uskuda. Kogu kõigepealt hoolega asitõendeid ja siis esita need 
rahulikult. Võta kaasa tugevad ahelad, juhuks kui ta tahab kohe 
midagi ette võtta. Aita teda ja ära võpata.

7. Kui tegu on su oma naisega, tee, mis tahad. Kui ta tunnis-
tab oma olemust ja valib endale kodu – see peab olema maa peal 
või meres, üks või teine, langetada tuleb valik ja sellega igavesest 
ajast igavesti elada –, lase tal minna. Kui ta valib mere, ära püüa 
ta meelt muuta. See ei toimi. Vii ta randa ja tee, mis vaja.

8. Ükskõik, kuidas ta ka ei rabeleks ega hõiguks, ära tagasi 
vaata. See on ta viimane trikk. Ära lase end mõjutada.

Kirsty Logan
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linoleumpõrand

mu sees kumiseb nagu eelmise sajandi 
mahajäetud kaubanduskeskuses 
linoleumpõrandad kolletavad roiete all 
miski lehkab 
kuid kõik on sellega leppinud 
mina ka 
sa elad mu roostes eskalaatoripragudes
kahe kõrva vahel on 
kunagi arvanud rohelus ja armastus 
et seal võiks tärgata 
kuid tundes kopitust hinges 
kuivasid nemadki 
tuhmpruunilt krabisevad mu varvastel 
kallis, mu süda kopitab 
ta lehed pudenevad 
nõukaaegse raamatu lehk 
täidab kõik 
alates toidupoe külmleti tühjadest kastidest 
kuni magusa kohani mu kõrva taga 
hallikstõmbunud kraanikauss täis sind 
ja mu pisaraid 
kas keegi pole sind hoiatanud elamast 
liigvanas kaubanduskeskuses
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plastic waste

lumme kukkunud süda 
on kolm kraadi soojem
kui sinu oma
ja kohv maitseb öösiti mõrult
mütsisoengud valetavad vähem
kummutas pudeli ümber 
hing voolas välja
veriste küüntega kraapis seda
põrandapragude vahelt
ta ei teadnud
et mina ka seal peidus
olen enda pisarate eest
neelan alla enese
ise tahan välja
põgenen abaluude vahelt
tiivaaugud sabaks
õhkutõusurada
mõtteprahti täis
lumelabidad on ville täis
saapatallad on külmaarme täis
müts põlend lumehelvestest
sa sulatasid ära kõik lume
sulatasid ära mu plastist südame
toppisid kopsud kuuesendisesse kilekotti
hingasid polüfooniad mu roiete vahele
mu palitu kuldnööbid on amööbid
ja sinu süda on
lume sees ka liiga
jahe
sa sulatasid mu plastist huuled
mu plastist südame
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supermarket

ma olen vannipart
ma olen kummipart
viinamarjad, GMO
GMO, mina
tehisintellektid
sirid, alexad
new balance’id
niked
adidased
kolm triipu
GMO, elu
sära silmis, GMO
soojus hinges, GMO
värvained, mutatsioonid
beetakaroteen
armastus, GMO
sõlmes sõrmed, GMO
pektiin, želatiin
lõssipulber
sina, GMO
E735
mina
GMO
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kunst & ameerika

kõige
kõige
parem asi oleks olla
blondi parukaga andy warhol
prillid on mul olemas
karismat veel ehk vähe
hinges pole seda
laus-ameerikalikkust
ketsipaelad varba vahel
tahan olla 
blondi parukaga andy warhol
hingeloomast veel ei tea
realism on ihus-pihus
purgisupi asemel 
mu paberil on sõnad
pastakas kukub käest
laes autotule vilk
tahan olla
blondi parukaga andy warhol

Anette Hallik
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kontvõõras omaenda kehas

kuus kuus kuus 
karjuvad deemonid rahvaprotestil 
kuus kuus kuus 
sisestavad ehas kiimas mehed telefoni 
et hotlaini tabada 
minu deemonid ei karju 
kuus kuus kuus 
nad karjuvad 
seitseteist ja kolmkümmend viis 
agregaatolekute ja skalaarkorrutiste 
vahega 
kolm  
koma kuus kuus kuus 
kuus 
punkt 
hind jäätisel leivapakil kohukesel 
püreestatud taimede lastel 
 
luuvili transrasv ja zika-viirus 
kuus kuus kuus 
trammipeatus eskalaator kondensaator 
kondenspiim ja krõbinad 
šokolaadikreemiga 
kuus kuus kuus 
basseinipump lämmastikdioksiid 
ja õhupalliheelium 
toiduõli masseerub 
häälik labialiseerub 
kuus 
ma šantažeerun 
walseerun 
kuus 
kuus
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klimbisupp

mul tuli isu proosamanna järele
isu keeta sõnadest suppi
helpida mõned värsiklimbid
ja haikusid luusse lasta
mul tuli isu vihmasahina järele
raamatulehtede kahina järele
ja ehitada unes
lumememme
mul tuli isu tuulega mängida
võõraid sõnu suhu võtta
ja toppida
vääraid mõtteid õhku lasta
paberlinnuga lennata
mul tuli isu proosamanna järele
puudu vaid ilusad sõnad

*
mis peab olema
selleks et kirjutada
killuke kihisevat särisevat elevust
keeleotsal enne suiku
mullike päevahimu enne kukke
ja külmavärinad eel koitu
iga sõrme otsa tikitud vähemalt
kaks
üks päike
üks kuu
et kui sinu kaelal mööda selgroo
voogamatuid voole üles liiguvad siis
sinu sees puhkevad õide
löövad end lille
kolm või kolmteist
uhiuut universumit
mis enam ei lõhna minu moodi

Anette Hallik
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psühhogeograafilised 
miniatuurid
Helena Aadli 

*nostalgia pigistas huuled kokku ja puhus sooja õhku unusta-
tud üksikule minale näkku. selline tunne, et tunnet ei ole. unus-
tada, et jälle õppida, et jälle unustada. vahepeal tahan tervet 
puslet kokku panna, ilma et hakkaksin isegi esimesi tükke kokku 
sobitama.
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fantoomarmulugu

algas, nagu paljudki sellised – eitusega. ei, mina ei. temasse, 
ei. ühe unenäo tagajärjed naerdi välja. aeg-ajalt tekkis uus ja 
tugevam unenägu, mille pehme üksindus lõpuks kimbuks sidus. 
konstateering. ma võin ükskõik mida teha. kõnnime. mõttemäng. 
saada mind ära. ütle midagi ilusat. see ei ole mina, mis räägib, 
see on irratsionaalne üksindus, seega päriselt ei ole neid tundeid 
olemas. juba mõtlesin, et kunagi tulevikus küsin sult, kas panid 
mind tähele sind tähele panemas?

istusin maha järjekordsesse kohvikusse, kus poldud liigse 
remondiga vaeva nähtud. eilse õhtu tunne on kadunud, vaatan 
jäädavatele väärtustele rõõmuga otsa ja täna ei proovikski 
hävitada seda kõike, millele oleks võinud eile kriipsu peale 
tõmmata. inimene järjekorras lõhnas nagu küpros. eri värvi hele-
heledate silmadega koer vaatab otse mu sisse ja ma tean. ma tean.

kummitus

uus linn võtab vastu kalalehaga. avavee lähedal on kergem, tuul 
puhub sisemaa umbsusest puhtaks. käia kirikus labürinti mööda. 
käia inimeste kodudes. kiigata võõraste akendest sisse. päeva 
jooksul päikese köetu õhkab õhtul õhku. sooja. seisan, tunnen, 
teeseldud lähedus, kellegi telefon suriseb läbi hosteli valge seina. 
pidevalt on tunne, nagu see võiks olla mulle.

võiks.
kõhuli pleegitatud linal, seltsiks võõrutusest tingitud 

aistingud: kärbes kuival nahal kui puudutuse kummitus. 
fantoomjõud hoiab kõhuli, tagasivälgatused mõnule. tühimik oli 
tükk aega valus, kuni korraks täitus ja hetkega viskas üle.
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*

poolikud niidijupid nõelasilmas, sahtel neid täis. nii palju 
tervitusi, nii vähe hüvastijätte. ütlemata sõnad kriibivad kurku, 
poolikkus trambib rindkerel. pruun valu ladestunud keskme 
ümber fossiilidena, kerge raputus-koputus seda maha ei 
pudenda. mitu aastat pean äädikas ligunema?

*
nikolaitriigilikud männid kõrguvad lagendikult taevasse. kurv. 
sulan silmi sulgedes, umbes sada või tuhat korda kiiremini kui 
sõidab see audi a4, kehatuna, kuhugi. kuhu? saan füüsise järgi 
aru, et olen jõudnud hetke. et veedan oma päevi joostes. joostes 
satsiga, sihiga, loomade järel. kõrreline tee, mis paljaid jalalabasid 
kriibib, viib loomi jälitades tihti vee äärde. algupäras elan sadu 
aastaid läbi silmapilkselt, ajamasinaks minu enda keha. ajalis-
ruumiliselt nii kaugel, samal ajal siinsamas, dna-kurdude vahel. 
samal ajal siin samas, triigilike mändide vahel.
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*

on olemas kohad, ja siis on veel olemas need kohad, kus sul on 
tunne, et oled siin unes käinud. olnud. siin on sinine kisseljas õhk, 
soolaselt tihe, vabiseb jõetulede ümber. tänavasillutis on laotud 
suhkrukuubikutest ja majad on tordipritsiga üle käidud.

*
täna oli rääkimisvaba päev ja tarkus hakkas teistmoodi 
külge. lämmatava sisemise vaikuse tulemuses kangastus nii 
geograafiline kui ka kollektiivne tagasiulatuv vereliin ja sõitis 
must läbi. raputas vee silmadest välja. pärast oli tantsimise tunne, 
nagu toona, kui päike paistis must läbi.

Helena Aadli
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Helena Aadli (23)
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„psühhogeograafilised miniatuurid“ on sinu ilukirjandus-
debüüt, küll aga on Värskes Rõhus varem trükitud sinu fotosid. 
Kas sulle tundub, et foto on miniatuuriga mõnevõrra sarnane? 
Kuidas sa miniatuurivormini jõudsid?

Miniatuuril ja fotol on minu jaoks suur ühisosa. Pildistan peami-
selt filmile ja kuna kaadrid on piiratud, nõuab iga üksikvõte 
kohalolu, tõuget, ruumi, sama kehtib minu jaoks kirjutamise 
kohta. Foto läheb filmirullile, kuni ta tüki aja pärast pimikus 
ilmutatakse – tekstid kirjutan samamoodi märkmikusse ja jätan 
settima. 

Nii nagu pildistades ei saa kõike kaadrisse jätta, peab ka 
miniatuuris läbi mõtlema, mida talletada, tänu sellele saab aega 
ökonoomselt tihendada. Olen miniatuure imetlenud tükk aega, 
ise hakkasin neid kirjutama paar aastat tagasi. Mõistsin, kuidas 
mu loomingulisem autokommunikatsioon töötab, ja tihti jõua-
vadki tekstid minuni katketena.

Mis on psühhogeograafia?
Lühidalt öeldes uuritakse geograafilise keskkonna mõjusid 
käitumisele ja psüühikale, aga kaldusin sellest osade tekstide 
puhul kõrvale. Inspireerituna Mehis Heinsaare loengust vaata-
sin sisemaastikke ning kirjutasin sellest, kuidas nad füüsilises 
maailmas välja näeksid. 

Mõni kultuurisoovitus?
Panin tähele, et mu koroonaeelsete kultuuriharjumuste tihedus 
pole taastunud, seega soovitan seada teadlikumalt sammud 
muuseumisse, raamatuesitlusele, teatrisse, kontserdile ja 
galeriisse.
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03.09
Istun rätsepaistes vanaema diivanil ja kuulan sisemise tühjuse 
vähendamiseks Taylor Swifti. Jälgin arvutiekraanilt, kuidas 
sõbrad arutavad, kas baptistid on ikka kristlased, kuna nad 
tunnistavad vaid kolme esimest kirikukogu. Võtan ette nime-
kirja, mille kohta olid esimesed kirikukogud, ja mõtlen, kas ma 
neid tunnistan. Jätan lugemise katki, sest mul pole praegu kõigele 
lisaks ka religioosset identiteedikriisi vaja.

05.09
Mu sõbrale helistavad Isamaa poliitikud ja kutsuvad valimistel 
kandideerima. Ta ütleb ei. Mulle helistab Turu-uuringute AS. Ma 
ütlen ei.

06.09
Nädal äraminekuni. Varasem entusiasm on kadunud. Veider on 

Laura Vilbiks
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mitte alustada õppeaastat Tartus, kõige sooja ja tuttavaga. Aga 
usaldan oma minevikumina, kes selle otsuse tegi. Tulevikumina 
olgu parem tänulik, sest praegune mina käitub nagu trotsi täis 
varateismeline.

Tunnen, et vajan rahu, nii et lähen kirikusse. Esmaspäevane 
teenistus on lühike. Saan armulauda koos konservatiivse rahva-
erakonna juhiga. 

Eks Jumal andestab kõigile.

07.09
Kas see on veider, et mul on rohkem lugupidamist paavst 
Franciscuse kui meie välisministri vastu? Põhimõttekindlus on 
auväärne, isegi kui osa neist põhimõtetest on mulle vastukarva. 
Aga selgrootust on raske tõsiselt võtta.

08.09
Nägin unes, et pärast Brexitit hakkasid Inglismaa naised vähem 
orgasme saama. Peagi avastasid teadlased põhjusliku seose vaba-
turumajanduse ja hea voodielu vahel. Miks ma unes neoliberaalne 
olen? Ja kas see on ohumärk, kui unenägudes saavad keskseks 
meediumiks uudisteartiklid ja Twitteri-lõimed?

09.09
Meeldetuletus: joonista kvääritud piiblilugusid. Miks mitte Aada 
ja Eeva. Ja feministlik Maarja koos Jeesusega. Ja osta Belgiasse 
jõudes uuesti kunstitarbed, mis kohvrisse ei mahtunud.

10.09
Maailma ilu ei ole asi, mis oleks kogu aeg kuklas olemas. Selle 
nägemiseks tuleb kogu aeg pingutada. Ja vahel kaob mõneks 
ajaks võime seda tajuda. Aga tuleb alati taas. 

Neid tühjusehetki on viimastel aastatel olnud mitu, aga 
õnneks muutub tagasitee leidmine ajaga kergemaks. Tuleb endale 
meenutada, kes ma olen. Kes ja mis on mu ümber, ja kui tänulik 
ma selle eest olen. Kui tänulikkus ei taha tulla, tuleb see välja 
meelitada – sellekski on omad viisid. Täna läks selleks vaja kaad-
reid vanast lemmikust – „In the Mood for Love“ (2000). Tärkav 
armastus on ses filmis vaid kattevarjuks, film on kõigest muust 
kui sellest. Kaduvusest, üksildusest, pettumusest. Ja muidugi see 
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ilu, igas kaadris vapustav ilu. See pole asjata üks maailma pari-
maid filme.

Ma ei võtnud seda teemaks ainult seetõttu, et täna on rahvus-
vaheline suitsiidiennetuspäev. Iga päev on suitsiidiennetuspäev, 
kui sa oled kunagi sellest mõelnud. Ja igas päevas on võimalik 
tohutu tänu selle eest, mis jäi. Kõigel võib järsku olla tohutu väär-
tus, kui on kasvõi teoreetiline võimalus, et selle kaotad. Mäletan 
üht hetke mõni aasta tagasi, kui tulin Tammsaare pargi ees tram-
mist maha – teate, see koht, kus autod ei viitsi vahel isegi peatuda, 
et inimesi trammile lasta – ja üks mees mu samale trammile joos-
tes pikali lükkas. Millegipärast oli keset autoteed pikali olemine 
sel hetkel nii absurdne, et purskasin sealsamas naerma. Sel 
päeval oli mu elutahe suhteliselt minimaalne. Ei mäletagi, miks. 
Aga naer absurdi üle aitas mind pikka aega raskete tunnetega 
toime tulla. Maailma üle muigamine. Seda tunnet on keeruline 
selgitada, see on imetlus ja vastikus üheaegselt, see on vastu-
hakk ja leppimine koos. See on absurdist hoolimata mingisuguse 
südikuse säilimine. Südikus maailma ees, kuid see südikus ei ole 
trotslik. See on pooleks huumoriga, sisaldab muigeid, sisaldab 
kauneid hetki, mil on võimalik unustada maailma vastikus.

Enam ma ei arva, et see oleks lõpuni hea toimetulekumehha-
nism. Selles on oma ilu, aga leidsin ühel hetkel, et vajan juuri. 
Midagi püsivamat. Mu ümber oli sel hetkel sobiv keskkond reli-
giooni leidmiseks, nii et leidsin enda jaoks maailma ilu koondu-
vat Jumalas. Usu leidmine tõi mu ellu rohkem lootust, kui mul 
iial olnud oli. See ei teinud elu lihtsaks ega kaotanud muresid, 
aga andis elule mingi kirjeldamatu lisaväärtuse, mida ma varem 
sellisel kujul ei tajunud. Ma ei arva, et religioon on ainus võimalik 
tee selle saavutamiseks. Aga see on üsna universaalne ja kõigile 
kättesaadav tee. Jumal on armastus kõige puhtamal kujul.

11.09
Tõsiseltvõetava aktivisti staatuse saad Eestis alles siis, kui oled 
olnud nimeliselt Uute Uudiste või Objektiivi laimuartikli objek-
tiks. Äramärkimise tagab ka laimupostitus EKRE Sõprade Klubis.

13.09
Jõudsin Belgiasse. Algus oli hea. Esimese asjana kaotasin ära 
rahakoti.
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14.09
Olen õnnelik, et inimesed on nii ilusad ja head. 
Sain rahakoti kätte ühelt toredalt taksojuhilt. Seejärel sain 
seigelda tühja telefoniga Brüsseli äärelinnas. Paberkaardi hanki-
mine ei tulnud pähegi – in this day and age? Seegi kitsikus lahenes 
heade linnakodanike juhatusel. Viimaks sihtkohta Leuvenisse 
jõudes sain oma valdusesse toavõtme, mis lukuauku parimagi 
jõukasutuse juures ei mahtunud. Eelmine valdaja oli selle (ilmselt 
sama eesmärki taotledes) nähtavalt ära väänanud. Õnn naeratas 
kolmas kordki ning õhtuks sain tänu tegusale ülikoolipersona-
lile koduukse lukku keerata. Ainus tõeline kahju seiklusrikkast 
päevast sai osaks mu kohvrile, mille rattad Belgia munakivitee-
lembust heaks ei kiitnud. 

19.09
Käisin esimest korda anglikaani kirikus teenistusel ja armusin 
ära. Avatud õhkkond ja soojad inimesed. Altariesist kaunista-
vad taimed ja aknais naispühakuid kujutavad vitraažid. Võimas 
liturgia. Feministlike alatoonidega jutlus naispastorilt ja üles-
kutse tulla abistama pagulaste heaks korraldatavat aktsiooni. 
Hiljem vestlused sealsete teoloogiatudengitega, kelle naeratused 
kumasid läbi ka maskide tagant. Seinal LGBT-kogukonda toetav 
poster. Mul oli õnn sattuda erakordselt progressiivse koguduse 
rüppe. Kuigi mulle on jätkuvalt südamelähedased ka EELKs 
toimuvad arengud ja Eesti koguduses tunnen end koduselt, siis 
ei saa salata, et olen taolist avatud ja aktsepteerivat keskkonda 
igatsenud.

21.09
Kuidas ajada vihaseks üks feminist? Pane ta teiste feministidega 
ühte gruppi.

22.09
Tänu Jumalale, et interdistsiplinaarsus eksisteerib. Ükski mind 
siiralt huvitav küsimus ei mahu ühe distsipliini piiridesse. Ma ei 
tea, kuidas keegi teisiti suudab.

23.09
Ütlesin hiljuti oma isale, et soovin hoida elu lõpuni tähenduslikke 
sõprussuhteid. Kurb on näha neid vanema põlvkonna inimesi, 
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kel puudub igasugune turvavõrgustik, ja kui nende ainsad lähe-
dased suhted – peresuhted – luhta lähevad, siis on nad täiesti 
üksi. Aga seda on lihtsam öelda kui teha. See ei tule intuitiivselt, 
loomu poolest tahaksin lihtsalt oodata ja loota, et vanad sõbrad 
ise initsiatiivi näitavad. See on mingi segu enesekesksusest ja 
enesehaletsusest. Ei taha uskuda, et nad päriselt sooviksid mu 
elus olla. Ja nii need head inimesed ununevad. Aga siiski, tänu 
olgu Messengeri ja WhatsAppi grupivestlustele! Ei kujuta enam 
ettegi, kuidas ilma nendeta kogukondi koos hoida.

25.09
Ma loen ja ma armastan ja ma armastan ja ma loen. Ja ma pelgan 
seda meelsust, mis oma kire avalikult väljendamist naeruvää-
ristab. Nohiklikkus olgu auasi. Kas on midagi ilusamat kui 
teadmistearmastus, lõputu, igavesti täitumatu teadmisteiha?

28.09
Jalutan. Mööda kõnnib seltskond noori, kes pingsalt midagi 
inglise keeles arutavad. Ei paista vanemad kui keskkoolieali-
sed. Püüan kinni lausekatked ja ei suuda naeratust tagasi hoida. 
Nad tõepoolest vaidlevadki, kas õigus on Hegelil või Marxil. 
Muljetavaldav.

04.10
Täna oli mul loengusse hilinemiseks väga belglaslik põhjus – 
ratas varastati ära. Kadus ära? Võeti ära? Võimalik, et mu kallis 
pea hoiab tema asukohta salajas. Noh, et parkisin eile kuskile 
mujale. Pole aimugi, kuhu. 

Esimene kokkupuude kuulsate lääneeuroopalike ametiühin-
gutega: ülikooli söökla oli töötajate streigi pärast kinni. Kiidan 
heaks.

05.10
Belgia kaotas siseruumides maskikandmiskohustuse. Kui mõne 
päeva eest vaadati veel viltuse pilguga neid, kes maskita ringi 
tuhlasid, siis täna vaatas nii mõnigi kodanik mind üleolevalt 
hoopis selle eest, et poes ainsana maski kandsin. Mõtlesin, et näe, 
elu toob kogu teooria kohe koju kätte! Eile rääkis õppejõud moraali 
ja eetika eristusest Spinoza kontekstis – ühiskondlik normide 

Laura Vilbiks 
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süsteem vs. iseseisev vastuse otsimine küsimusele „kuidas peaks 
elama?“ – ja pandeemia näitab imehästi, kui paljude jaoks need 
kaks kattuvad. Isiklikud põhimõtted ei sisalda midagi enamat 
kui ühiskond ette söödab. Mugav elu.

06.10
Hommikust.
Mida me täna siis kapitalismi ohvriks toome?

07.10
Natuke kahju, et jään sel aastal ilma kõigist Eesti tänavapildis 
olevatest valimisreklaamidest. Kõlab vast uskumatult kõigile, 
kes nende üle kurdavad, aga eks see ole see politoloogide haigus. 
Mitte et mul oleks õigus end politoloogiks nimetada, kolm aastat 
haridust ei tee kedagi eksperdiks. Pigem kutsun end poliitikasõlt-
laseks. Sest noh, „poliitikafänn“ oleks liiga positiivne, tegemist on 
millegi nii morbiidsega, et selle fännamine teeks misantroobiks. 
Aga sõltuvus on hea kujund – kui oled korra poliitikasse süve-
nenud, siis ei pääse enam välja. Sest Poliitikaguru loosung on su 
ajusse sööbinud: „kui sina ei tegele poliitikaga, tegeleb poliitika 
sinuga“. See on samaaegselt nii eneseohverduslik kui ka elitaarne 
hobi. Sa tunned end teistest targemana, sest oskad analüüsida 
poliitikute retoorikat ja paigutada seda teoreetilisse raamistikku. 
Sa ei too kuuldavale lauseid nagu „rahvas on loll“, „EKRE ei tea, 
mida ta teeb“ või „astmeline tulumaks on kommunism“. Aga 
samas oled sa oma teoreetilise raamistiku vang, sest sa ei saa 
enam kunagi tunda magusa ignorantsi embust. Sa ei saa enam 
kunagi hääletada toreda onu poolt telekas, „sest tal on ilus naera-
tus“ või „sest ta tegi meil pargi korda“. Sa tead, et linnas liiguvad 
asjad ainult iga nelja aasta tagant (jah, siis võib heal juhul isegi 
mõni park korda saada). Ja sa tead, et ka Poliitikaguru loosung 
on tegelikult poolik, sest mitte keegi ei pääse poliitika haardest, 
ka mitte need analüütikud, kes arvavad end olevat neutraalses 
vaatlejapositsioonis.

08.10
Aa, ratta sain tagasi. Olin nähtavasti patustanud rattaparklast 
poole meetri kaugusele parkimisega. Korralikust kodanikust 
majahaldur oli karistuseks ratta keldrisse viinud. Ses mõttes, 
paneb tundma küll, et oled turvalises riigis.
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09.10
Rahvusvahelises sõprusgrupis kerkib ikka teemaks „kelle riik on 
hullem“. Täna võitis vist vaidluse Itaalia. Nende tööturg tundub 
noorte kirjelduse järgi ikka major fuckup. Aga tunnustuse pälvis 
ka ÜK, ikka Brexiti ja klassivahede pärast. Ausalt öeldes ei viitsi-
nud Eestit mainima hakatagi. Kindlasti saaksin kõike tumedates 
toonides kirjeldades võita lääneeurooplaste sümpaatia, aga vahel 
tuleb anda ka teistele võimalus hiilata. Ühtlasi pean tunnistama, 
et eemal olemine vähendab seda kanget tahet kodumaad mater-
dada. Mitte et oleks ainult rõõm. Pigem selline kurbilus mekk.

10.10
Peale lahkuminekuid ja üleüldse trööstitutel hetkedel tuletan 
meelde võlur Merlini õpetust ühes oma teismeea lemmikraa-
matus (T. H. White’i „Kunagine ja tulevane kuningas“): parim 
ravim kurbuse vastu on haridus. Su süda võib valutada kadu-
nud armastuse pärast, aga millegi uue õppimine on asi, mida sa 
kunagi ei kahetse.

11.10
Vanasti tundus luuletamine nii lihtne. Kalamajas elades pühen-
dasin ainuüksi oma akna all kasvavale pihlakale kolm luuletust. 
Seda puud polnud veel maha raiutudki, ma sain lihtsalt teada, 
et ta ei sobi tulevase uusarenduse plaanidesse. Aga „Teine trak-
taat kadunud pihlapuust“ sisaldas ridu nagu „alles eile ma palu-
sin mootorsaelt armu / alles eile ta latv vaarus suveöö saginas“. 
Võiks loota, et melodramaatilisusest olen välja kasvanud. Aga 
kas ka poeesiast? 

Mul on halb aimdus, et luuletamine eeldab tühjusehetki. 
Ruumi, millest miski saaks võrsuda. Olen õppinud seda ruumi 
aastatega nii hästi täitma, et loovus on edukalt pärsitud.

12.10
Ühikakaaslastega piirduvad vestlused enamasti small talk’iga. 
Mu katsed millestki huvitavamast rääkida pole eriti vilja kand-
nud. Biotehnoloogiat õppiv kutt ei tundunud väga huvita-
tud minuga CRISPRi eetika arutamisest. Ja kosmoseõpingute 
erialal oleva tüdruku jaoks jäi vast kuivaks minu tähelepanek, 
et me mõlemad tegeleme alaga, mille nimi on inglise keeles space 
studies – tema uurib kosmosetehnoloogiaid, mina uurin ruumi 
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(ehk inimest ümbritsevat keskkonda) filosoofias. Ühe itaallasest 
ajalootudengiga saime vähemalt Saksamaa valimiste osas jutule. 
Kuid üldiselt ma ei kurda. Kahe toa kaugusel minust elab üks 
muusikaõpetaja, tänu kellele saan õhtuti nautida läbi seinte kost-
vat viiulimängu. Muidu kuulaksin niikuinii midagi lugemise 
taustaks. Nüüd on elav muusika.

13.10
Eestis kirjutas seitse minu koguduse liiget alla pöördumisele, mis 
mõistis hukka homoseksuaalse pastori ordineerimise. 

Belgias käin koguduses, mis jagab igapäevaselt sõnumit, et 
kõik on oodatud, aktsepteeritud ja armastatud.

Arvake ära, kumba ma jääda tahaksin.

15.10
Ilu ja inspireerivaid inimesi leidub igal pool. Mitte et igatsust 
poleks. Aga elada tulebki nii, et oleks põhjust hiljem igatseda.

Laura Vilbiks
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Ema

Ma olen selle naise tütar,
kes pimedas autorooli ei istu
ja pliidi ääres seistes segadusse satub.
Kes kannab poole aastast lumepükse ja -saapaid
ja spordikella isegi kleidiga,
aga jooksmas käib harva.
On kõigi vastu nii ülevoolavalt lahke,
läheb päikese käes šokolaadipruuniks
ja kardab pead vette panna.

Ma kaon pimedusse läbi musta voolava vee
ega tule vahel pool aastat endasse tagasi,
aga me naeratame temaga ühtemoodi.

L
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Sel tunnil kajakad 
teevad madallende
autoteel
ja päike on juba tõusnud.
Trammid veel ei käi.
Lahkun su juurest.

Ma ei ole sulle andnud 
ühtki lubadust,
ometi tunnen, 
et murdsin need kõik.
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Rongiaknast näen, kuidas
üle turbarabade ja soode
astub mu vana elu
ja läheb sügishalladega ära,
et teha ruumi uuele. 

Kui lehed langevad ja maapind kahiseb,
tulen udust läbi paremana kui eile.
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Hiirelõksus

Ma ei karda jalutada laupäeva varahommikul
üksi läbi lärmava pulbitseva inimmassi
ega näidata peol õhusuudlust saatvale mehele
vastulauseks keskmist sõrme.
Ma ei karda uidata pimedas metsas 
ega jätta esimese korruse akent ööseks pärani lahti.
Ei karda kõrgust, ämblikke ega kitsaid ruume,
ei süsti, lendamist ega metsloomi,
sest kui mulle kord on määratud surra karu käppade vahel,
siis ei pääse ma temast ilmselt ka südalinnas.

Ainult seda kardan, et äkki kogemata
astun oma lapsepõlvekodu sahvris hiirelõksu.
Ja seda, et jään hinges sama üksi
nagu kõik,
kes selle katuse all elanud.
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Ma kannan ikka seljakotiga kaasas
lõhki kukutud põlvedega pükse
ja pesen suveõhtutel salaja poriseid taldu.
Ma peidan triiksärgi alla kriimulised käsivarred
ja hingan keset talvist porist linna
kujutlustes sooja suveõhku.
Ma olen ikka veel kümme aastat vana
ja pean mõõgavõitlust, pinnud kätes,
vaenlastega, keda keegi ei näe,
peidan end hoovi suurimasse sõstrapõõsasse,
kui pisarad on liiga mõrud
ja maailm vali.

Sest vahel, kui on põhjatuul,
kajab kõrvus ikka
tema hääle tume kuri kõla
ja peeglist vaatab vastu
hukkamõist mullaste varvaste eest,
pettumus, et ma ei suuda olla tütarlapselik,
hoida end rohkem vaos ja mõelda enne kui ütlen.

Ma pole küll enam kümnene,
aga võin ikka olla pettumus.
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Perekondlikud hetked

Istume helerohelises köögis
ja vaatame,
kuidas rahet sajab
selgest septembrikuu taevast.
Me ei ole üksteist oma eludesse valinud,
aga sellest hoolimata püsime.
Me ei ütle kunagi, et igatseme,
aga ometi tunneme puudust.
Ja võib-olla see ongi ainus,
mida elul on pakkuda – 

olemasolemist.

Laura Evisalu
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ISA OLI SURNUD,
ta lamas kodutalu õuel
kirstus.
Ilm oli ilus, aga
külm.
Enam polnud 
midagi teha.
Isa teadis seda
ise ka ja
ta naeratas.

*
ISA OLI SURNUD.
Ta lamas kodutalu õuel kirstus,
aga mu saabastes olid augud
ja mu jalgadel hakkas külm.
Õnneks olid mul mustad
bambussokid jalas
ja auke polnud eriti näha.
Külanaised ei saanud
pärast matuseid rääkida,
kui vaene on oma
surnud isa kunstnikust poeg.

T
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ISA OLI SURNUD,
aga
ta number oli mu telefonis
ikka veel alles. 
Ma ei helistanud 
isale kunagi niisama. 
Alati kohustusest, 
et õnne soovida 
või häid pühi
või et kuulata ära
sureva mehe viimased sõnad. 

*
ISA OLI SURNUD,
aga ta tuletab 
ennast mulle kogu aeg meelde. 

Ta elab edasi 
ema värisevates kätes
ja minu haiges peas.

Ühe venna tegudes 
ja teise…

Isa oli surnud 
aga ta tuletab ennast
mulle kogu aeg meelde.
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MA OLEN RONGIST MAHA JÄÄMISE TUNNE, AGA
mul pole isegi piletit 
ekslen uduses hommikus 
perroonilt perroonile 
taustaks valjuhäälditest 
viimane kutsung. 
Jooksekski
aga kuhu?

Ma olen rongist maha jäämise tunne. 
Kõik teised on juba peal
istuvad pehmetel toolidel ja
tõstavad jalgu üle põlve. 

Ainult mina 
ja mõned narkomaanid 
ei leia oma rongi. 

Ma olen rongist maha jäämise tunne. 

(Vahel ärkan öösel
kehal külm higi 
ja mu akende tagant 
Soo tänaval
sõidab 
mööda pikk ja ühtlase hooga
reisirong
kõik on peal.

Siis haaran ma 
oma jalgratta ja 
hakkan rongi jälitama. 

See on salakaval rong. 
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Ta pöörab Soolt 
Kalevisse ja 
veereb 
sihikindlalt läbi kitsa Kalamaja.

Jõuan veel järele.

Ta pöörab Balti Jaama 

ja ma olen veendunud 
et saan ta perroonil kätte 
aga ei. 

Rong siseneb ennastsalgavalt
jalakäijate tunnelisse 
seal kaotan ta lõplikult. 

Lähen tagasi koju. 
Panen ratta tagasi trepi alla
ja lähen voodisse. 

Mu kasside kaastundlikud pilgud
pimedas toas 
muunduvad varsti jälle rongituledeks. 

Hommik on kaugel.)

Taavi Teevet
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OLEN KÄTELNUD KURADIGA
selle kuradiga
kes nagu 
agar telefonimüügimees
mulle pääsemist 
lubab. 
Ta helistab 
ja me räägime 
ja ma ei suuda
ta kõnesid
võõralt numbrilt 
mitte vastu võtta. 

Ma olen vestluses 
kuradiga
kes nagu 
agar telefonimüügimees
või püsiannetuse paluja
minuga vastu mu
tahtmist 
suhtlemist jätkab 
– mul ei ole hetkel aega 
– see on kiire jutt
– kuulake ära, ainult hetk 
ja olete vaba
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SEISAN RANNAS.
Must triiksärk seljas 
püksid ja viksitud 
kingad jalas.
On juuli
28 kraadi.
Kaasa riietub lahti
ja jookseb vette.
Mu fookusest väljas pilgu läbi
hakkab rannas sadama lund. 

On juuli aga ma tean
et homme on jõulud
ja 
ma tahan koju.

Taavi Teevet
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Taavi Teevet (25)
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Selles numbris avaldatud luulekimp koosneb luuletustest, 
mis on esmalt ilmunud möödunud sügisel A-galerii näitusel 
„Ainueksemplar“ metalli graveerituna, ning nende mõtteli-
sest jätkust. Milline tunnetuslik vahe on sinu jaoks paberile 
ja ainueksemplarina metallile kantud sõnal? Milline on olnud 
tagasiside näituse külastajatelt?

Metallile kantud sõna justkui nõuaks rohkem. Vaimselt ja füüsi-
liselt. Astun luuletaja rollist metallikunstniku ja trükkali rolli ja 
veedan tekstiga koos kauem aega. Ühtpidi tore, sest iga tekst 
avab ennast rohkem, aga teistpidi piin, sest pidevalt silme all 
olevad sõnad ja mõtted muutuvad varem või hiljem ahistavaks.
Vast üks meeldivamaid tagasisidestusi tuli ühelt tuttavalt, kes 
ütles, et pärast näitusel olevate tekstide läbilugemist saab ta 
minust paremini aru. 

Trükis ilmunud raamatud leiavad oma koha lugejate öökappi-
del, raamatukogudes ja -poodides. Milline on „Ainueksemplari“ 
teoste jätkuelu?

Teosed eksisteerivad füüsiliselt mu töölaua sahtlis, vaatan neid 
aeg-ajalt ja pole tööde saatuses kindel. Võib-olla rändavad 
nad ühel hetkel vanarauaplatsile, kus keegi tööd üles korjab ja 
kohmetunult surnud isa kohta loeb. 

Mingil teisel tasandil eksisteerivad teosed aktiivselt edasi ja 
tekstide sisu tuleb siin-seal jälle jutuks. 

Mõni kultuurisoovitus?
Kõige muu kõrvale, mida maailm pakub, julgen soovitada 
sõita või jalutada Balti jaama. Istuda turu ees pingile ja vaadata 
seda rahvaste paabelit, kas või kümme minutit. Sadu ja sadu 
inimesi oma mõtete ja muredega. Väike laps, kes ajab tuvi 
taga. Armeenlane, kes küsib suitsu. Politseinik ja turvamees, 
kes äratavad pingil tukkuvat hiidlast. Akordionist, kes mängib 
korraga kõiki maailma laule. Keegi, kes vabanes just vanglast. 
Keegi, kes peab kohe vanglasse minema. Reformierakondlane, 
jumalakuulutajad, ordenikavalerid ja mina. 

Tõeline kultuurikogemus.



78 VÄRSKE RÕHK // mai 2022

V
Ä

L
G

A
T

U
S

Johan Haldna

Inspiratsioonist 
ja jäljendamisest 
kunstiloomes: 
õppetunde 
hiphopist
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Kunst ja originaalloome. Kunst ja jäljendamine. Ma tahan sellest 
rääkida. Paul Cézanne kopeeris Louvre’is maalikunsti õppides 
Delacroix’d, proovides tabada tema pintslitõmmet, käeliigutust. 
Julgen öelda, et selline on iga kunstniku või kunstiharrastaja 
(mis on üks ja seesama asi) loometee algus. Kui ma proosat kirju-
tama hakkasin, tahtsin kirjutada täpselt nii nagu Kurt Vonnegut. 
Kui ma hiljem luulet kirjutama hakkasin, tahtsin kirjutada nagu 
Juhan Viiding. Kõige lihtsam on sellise asja kohta öelda „inspi-
ratsioon“, aga samas võiksin öelda ka „jäljendamine“. Kuidas 
need sõnad kunstiloomes erinevad? Autoriõiguse seadus kaitseb 
„originaalset tulemust kirjanduse, kunsti või teaduse valdkon-
nas“, täpsustades, et „teos on originaalne, kui see on autori enda 
intellektuaalse loomingu tulemus“1. Sellega antakse mõista, et 
(1) eksisteerib selline asi nagu originaalloome (või „enda intellek-
tuaalne looming“) ja (2) seda on vajalik kaitsta, samas kui kunst-
niku õigust jäljendada pole vaja kaitsta.2

Värske Rõhk on avaldanud minult 334 luulerida ja nendest 5 
pole mu enda kirjutatud, ning 4129 proosasõna, millest 44 päri-
nevad teistest teostest. Siinkohal on juba palju raskem väita, et 
tegu oli inspiratsiooni ja mitte kopeerimise või lausa varastami-
sega. Kopeeritud ridade ja sõnade osakaal on mõlemal puhul küll 
väike, aga see ei vabanda välja loomevargust. Selles essees mõis-
tan ma ennast õigeks ja kaitsen ka teisi taskuvargaid, tuues välja 
jäljendamise produktiivse ja vabastava külje ning inspiratsiooni 
sundiva külje. Väidan, et inspiratsioon ja jäljendamine pole kate-
gooriliselt erinevad mõisted ja nende sarnasuse teadvustamine 
annab rohkem argise ja vähem püha vaate kunstiloomele. 

Mu esialgsed mõtted inspiratsiooni ja loomevarguse teemal 
süttisid hiphopist ja sämplitest; olukordadest, kus mulle tundus, 
et ilma kindla sämplita ei oleks lihtsalt olnud võimalik mõnda 
lugu kirjutada; olukordadest, kus sõnad viitavad sämpli sõna-
dele või laulja kasutab sämpli viisi. Nendel hetkedel pole sämpel 
enam passiivne helilõik, mida muusikaprodutsent või laulja 
endale sobivaks vormib, vaid aktiivne komponent teose loomi-
sel. Musternäide: Lil Wayne’i „I Feel Like Dying“ kasutab nii 

1 „Autoriõiguse seadus“ II peatükk, § 4, lõik 2.
2 Edasiseks lugemiseks: Silvia Urgas. „Sämplimine ja taassalvestamine Euroopa Liidu 
ja Eesti intellektuaalse omandi õiguses“ – Tartu: Tartu Ülikooli õigusteaduskond, 
2017.
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sõnu, viisi kui originaalsalvestust Karma-Ann Swanepoeli loost 
„Once“. Sämplid on hiphopi lahutamatu osa, mida kritiseerivad 
eranditult vaid väljaspoolseisjad ning pea alati autoriõiguste ja 
honoraride teemal. Kuid hiphopis jäljendatakse ka teisipidi – 
üksteiselt võetakse üle ridu ja terveid salme. Mõne artisti rida 
võib jõuda ka terve generatsiooni korduvkasutusesse, nagu „I 
don’t sleep / cause sleep is the cousin of death“3 (Nas, „New 
York State of Mind“) või „cash rules everything around me / 
C.R.E.A.M. get the money“4  (Wu Tang Clan, „C.R.E.A.M.“). 
Jäljendatakse ka stiile: süüdistusi, et keegi varastas kellegi teise 
flow, kuuleb erinevate räpparite suust umbes ülepäeviti (näiteks 
meenuvad Soulja Boy süüdistused Drake’i vastu). 

Flow’d pole aga ei seaduslikult ega (mu meelest ka) kunsti-
liselt võimalik autoriomandiks lugeda ning sellest võimatusest 
on sündinud mitu erakordset näidet. Playboi Carti lükkas albumi 
„Whole Lotta Red“ avaldamist pea aasta aega edasi väidetavalt 
seepärast, et selle laulud lekkisid pidevalt internetti. Hoolimata 
püüetest neid voogedastusplatvormidelt eemaldada, kogusid 
lood üha enam populaarsust. Üks vale esitajanime ja pealkirjaga 
variant loost „Pissy Pamper“ jõudis isegi Ameerika Ühendriikide 
Spotify „Top 50“ edetabelisse, enne kui see eemaldati. Kahtlemata 
oli lugude „illegaalne“ staatus üks põhjusi, mis ajendas inimesi 
neid kuulama, kuid küllap veelgi mõjusam põhjus oli laulude 
unikaalne ja äratuntav flow: kiire tempo ja kõrge tooniga mõmina-
räpp ad extremum, kus on väga raske vahet teha häälikutel, sõnadel 
ja lausetel. Playboi Carti flow sai nimeks baby voice, aga hoolimata 
kultusest seda albumit ametlikult ei avaldatudki. Kuulajate seas 
üha tuntumaks saades muutus baby voice vaid mõne kuu jooksul 
flow’ks, mis lakkas olemast Carti „oma“, ja sai millekski, millel 
on küll autor, kuid mis on justkui igaühe kasutada. Mario Judah 
ja 645AR on tõenäoliselt kaks kõige kuulsamat näidet autoritest, 
kelle repertuaari saab iseloomustada märksõnaga baby voice. 
Varga ja omaniku vahelise piiri hägustumisel tekkis hiphopis 
uus olend. Küsimus ei seisne asja muusikalises väärtuses, vaid 

3 „ma ei maga, sest uni on surma nõbu“ (ingl). Vrd Kreeka mütoloogiaga, kus Hypnos 
ja Thanatos on vennad.
4  „kõike mu ümber valitseb papp / C.R.E.A.M“ (ingl). Fraasi „cash rules everything 
around me“ akronüüm, otsetõlkes ’koor’ (vrd ka „cream of the crop“ – ’koorekiht’). 
Sõnast „cream“ sai selle laulu mõjul slängisõna raha kohta.
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jäljendamise kui loomemeetodi potentsiaalis kunstimaastikku 
rikastada. 

Mu väited on viinud mind üsna antiiksesse tupikusse: ideaal-
set koopiat ei eksisteerigi. Playboi Carti, Mario Judah ja 645AR 
ei tee identset muusikat. Mis neid siis ühendab ja mis eristab? 
„Stiile pole iial võimalik liita – liita saab ainult katkendeid, mis on 
seotud mingi veendumusega stiili kohta. Ja kas selle veendumu-
seni jõutakse enne või pärast lindistamist… selle olemasolu loeb, 
mitte viis, kuidas see ellu viiakse“5. Need laused kirjutas pianist 
Glenn Gould selleks, et põhjendada kontserdilavalt lahkumist 
ning propageerida muusika lindistamist elava esituse asemel. 
Need teemad mind hetkel ei huvita. Oluline on minu jaoks 
sõna „veendumus“: Gould tõi näite sellest, kuidas üht keerulist 
pala salvestades tekkis kaks head lindistust, millest kumbagi ei 
saanud omaette kasutada, sest nad olid monotoonsed, üks läbi-
valt legato ja teine läbivalt staccato. Järgnevalt põimis ta lindistu-
sed, võttes ühest ühe lõigu ja teisest teise. Kuid see ei tähendanud 
kahe stiili liitmist, Gould vaid rakendas oma nägemust selle 
kohta, millises stiilis tuleks seda pala mängida. „Stiile pole iial 
võimalik liita“ selles mõttes, et liitmise tulemus on ikka üks stiil, 
mida ei saa taandada kummalegi liidetud elemendile. Niisamuti 
ei kopeerinud Mario Judah ja 645AR abstraktset, üheselt mõis-
tetud baby voice’i, vaid oma veendumust ehk tõlgendust sellest: 
Judah kui fänn, kes ei suutnud enam oodata, et Carti albumi aval-
daks,6  ning 645AR kui muusik, kes leidis uues hääles viisi, kuidas 
end muusikas täpsemini väljendada.7 Teisisõnu kopeerisid nad 
Carti muusikale projitseeritud omaenda emotsioone, ning nende 
loomingust võib mõelda kui enesejäljendusest. Kui ma vaimus-
tusin Vonnegutist ja täpselt tema moodi kirjutada tahtsin, siis 
võtsin ma üle ainult need asjad, mis mind vaimustasid: „eks ta 
ole-d“, kritselduste põimimised teksti, absurdse ulme, koolonid. 
Sarkasm ja lääne ühiskonna kriitika jätsid mind täiesti külmaks, 
olgugi et need olid Vonneguti enda jaoks olulised. Keda ma siis 
jäljendasin? Ennast või Vonneguti?

5 „One cannot ever splice style—one can only splice segments which relate to a 
conviction about style. And whether one arrives at such a conviction pretaping or 
posttaping . . . its existence is what matters, not the means by which it is effected“ 
(Glenn Gould. „The Prospects of Recording“ – „Audio Culture: Readings in Modern 
Music“ – London: Bloomsbury, 2017, lk 226.)
6 Vt hiphopdx.com/news/id.59645/title.mario-judah-threatens-playboi-carti-with-
satans-fury-if-whole-lotta-red-isnt-releaed-in-full.
7 Vt www.complex.com/pigeons-and-planes/2020/01/645ar-interview-rapper.

Johan Haldna
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Siiani olen tegelenud terminoloogilise tähenärimisega: ega 
kunsti tarbija jaoks pole vahet, kas kunstnik inspireerus või 
jäljendas. Kunstniku enda jaoks aga on vahe. Arusaam kunstiloo-
mest kui imiteerivast tegevusest pärineb samuti antiigist: Platoni 
käsitluses edastab kunstnik jumalikku sõnumit või impulssi, 
kuid teeb seda ebatäpselt, luues seejuures vasturääkivusi, mida 
jumalas endas ei eksisteeri. Tõlgendades Platoni vaateid juma-
liku inspiratsiooni ja kunstniku autonoomia suhtele, väidab 
hollandi antiigiuurija Willem Jacob Verdenius: „Järelikult ei ole 
inspiratsioon luuletaja vabalt kasutatav anne, vaid sundiv jõud, 
mida pimesi järgida. Vastavalt näib luuletaja kunst olevat täiesti 
lahus tema tahtest ja ohjest.“8  Inspiratsioon on Platoni käsitluses 
sundiv ja idealistlik tegur, see on impulss, mida kunstnik ei vali 
ja mille edastamisel on tal võimalik ainult vigu teha, st täiuslik 
vahendus ei ole võimalik.

Idee inspiratsioonist kui sundivast tegurist kehtib minu jaoks 
ka väljaspool Platonit ja Verdeniust. Kui võrrelda „inspirat-
siooni“ ja „jäljendust“ keelelis-konnotatiivsel tasandil, tuleb esile 
paar märkimisväärset erinevust: inspiratsioon on eelkõige asi, 
justkui kutsumata külaline, vahest tervitatav, vahest mitte, kuid 
alati ootamatu, jäljendamine on see-eest tegevus, mille alustamine 
on kunstniku otsus ja millel tundub olevat teatud kunstiväline  
väljund – kunstnikul on kunsti luues mingi eesmärk, olgu see raha, 
maine või midagi kolmandat. 

Hiphop on erandlik just selle poolest, kui vähe ta salgab neid 
kunstiväliseid eesmärke, neile hoopis viidatakse laulusõnades. 
Sellel eripäral on ajaloolised juured. Toon kaks näidet: esiteks, 
B-boying / breakdancing – tähtis osa hiphopist (olgugi tänapäeval 
ehk pisut tagaplaanile vajunud), mida harrastatakse n-ö lahin-
gutes, kus tantsija eesmärk on vastasest parem olla ja seeläbi 
oma mainet parandada (9, 10 ). Mõni väidab lausa, et algusaastail 
asendas breiktants gängide lahinguid11. Teiseks, MCing / räppi-
mine – hiphopi verbaalne komponent on samuti artisti mainega 

8 Willem Jacob Verdenius. „Mimesis: Plato’s Doctrine of Artistic Imitation and Its 
Meaning to Us“ – Philosophia Antiqua, Vol. 3, Brill, 1949.
9 Jeff Chang. „Can’t Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation“ – 
London: Macmillan Publishers, 2005, lk 122–125.
10 Vt historyofthehiphop.wordpress.com/hip-hop-cultures/break-dancingdance/. 
11 Vt economictimes.indiatimes.com/news/sports/how-b-boying-went-from-street-to-
olympic-sport/b-boying-the-dance-sport/slideshow/66213260.cms.
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lähedalt seotud. Diskori haipimisest alguse saanud (12, 13 ), hakkas 
räpp üsna pea ka räpparit ennast üles kiitma. Tekkisid lahingud 
nii üksikisikute kui gruppide vahel,14 mis on hiphopis endiselt 
asjakohased. Mõlema näite puhul on olulisel kohal materiaalsed 
protsessid, mis on mõjutanud teose sisu ja vormi, ning maine kui 
igapäevaelu komponent. 

Kunstiväliste eesmärkide teadvustamine juhib tähelepanu 
teose tekkimise protsessile ja selle olemasolu põhjustele. See 
on perspektiivimuutus, millel on potentsiaal võõrandavaks, 
juhuslikuks loominguks. Kunstiloome lakkab olemast „püha“ 
või seletamatu ja saab argipäeva osaks. Kunstiteose rikkumatu 
terviklikkus lahustub ning selle asemele tekib osadeks lahtivõe-
tav olend, mida võib sajal eri moel uuesti kokku panna või ümber 
vahetada. 

Ma ei väida, et see on ainuõige viis kunsti tegemiseks; ma 
väidan, et vahel on hea nii kunsti teha. Paar aastat tagasi kirju-
tasin üht lühijuttu ja kurtsin sõbrale, et nii väga tahaks kasu-
tada katkendit Gabriel García Márquezilt, aga ei saa, kuna ükski 
tema mõtte ümberjutustus ei tulnud hästi välja. Sõber soovitas 
katkendi ikkagi sisse panna ja lisada  jutumärgid, aga muul moel 
mitte mõista anda, et tegu on tsitaadiga. Kui keegi on midagi 
õigesti öelnud, siis tõenäoliselt ta ei öelnud seda õigesti, vaid ma 
mõistsin teda õigesti ning seetõttu pole mul vaja tema sõnu ümber 
jutustada, vaid korrata seda, mida ma mõistsin. „And that was 
called recycling / or rereciting / something ‘cause you just like 
it / so you say it just like it / some say its biting / but I say its 
enlightening“15 (Lil Wayne, „Dr. Carter“).

Inspiratsioon sunnib, jäljendamine on vabatahtlik. Kunstis 
pole üks etem kui teine, kuid sellegipoolest eksisteerib vaikimisi 
kokkulepe, et originaal on parem kui jäljendus või koopia ja et 
neid kategooriaid on üldse vaja eristada. Ma ei ole nende veen-
dumustega nõus ning väidan, et kunstist, mis on tehtud millegi 
eelneva ajendil, olgu see inspiratsioon, muusa, modell või idee, 
leiab jäljendavaid osi igal juhul.

12 Vt www.blackpast.org/african-american-history/mc-emcee-master-ceremonies/. 
13 Vt www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=7550286&t=1647016474371. 
14 Vt blackmusicscholar.com/mcing-the-art-of-hip-hop/. 
15 „ja seda nimetati millegi ümbertöötluseks / või taasesitamiseks / lihtsalt sellepärast, et sulle 
meeldib / nii et sa ütled seda täpselt samamoodi / mõned ütlevad, et see on rottimine / aga mina 
ütlen, et see on valgustav“ (ingl)

Johan Haldna



84 VÄRSKE RÕHK // mai 202284

*

robustsed näod hellitavad su hingeava
iga löök on kaks
ning hingetõmme kolm
valssi meenutab me argipäevane vaidluskava
kasetohu lehk sinu rohekatel sõrmeokstel ning lootus näha 
teda veel korra

*
eks ekslemine neetud on
mis antud see võetud
purpurpunane vest sinu hallil seljal
minu prillid sinu näol
rahvuslus on tähtis
ent sinuta ei loodaks ma olla
metsrohelised teravad tiivad
on kaetud valge looriga
on ärkamisaeg
kuid magada veel soovin
pimestada ennast
käituda nii nagu poleks ennast
näinud sinus ega probleeme kehas
läbivettinud sokid sinu katkistes jalanõudes
on märk et paremaks saab minna
veel üks tobi
kas kahest ei piisa
lõhkumaks su siidist kopse

M
o
rt

im
er
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*

kolmemõõtmeline maailmakäsitlus sinu ekraaniarmastavasse 
argipäeva on võõras nähtus. kelmikalt lehvitad mulle üle rahvast 
täis bussi ning pean tõdema, et igatsen neid aegu, mis meil olid. 
minu argielu tipphetkeks võib tõepoolest lugeda käiku lõuna-
maale, isegi kui selleks ainult leedu oli. uduses detsembriõhtus 
jalutame mööda täiesti tundmatuid tänavaid sealpool oleva 
kalmistu suunas – maps ju näitas nii. kui oleme imetillukesel 
pingil juba pikemat aega istunud, tunnistad, et sul on veidike 
jahe, ise mõtlesin just kokku lugeda kõik pisarad, mis keegi siia 
poetanud on. sünnipäevaks võtsid kaasa kaks veini ning kuigi 
mulle kumbki ei maitsenud – ei valge ega punane –, rüüpasin 
ikkagi sinuga koos ning oma krimpsus nägu su eest varjasin. 
kahekesi ühekohalises hotellivoodis. polnud kellegagi koos 
hotellivoodis olnud ammu.
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märtsikelluke

mul on isa silmad ja ema nina
vanaonu kõrvad ja vanaema täditütrepoja kartulikoorpruunid

 juuksed
silmad panen kinni ja nina katan ära
kõrvad kõrvaklappide alla ja juuksed värvin mustaks
ei ole sugulust nende inimestega sarnast

istun keset põldu
sedasamust kus atv-ga matsu panin ja paar tundi oma jalgu ei

 tundnud
kui seal veel päikesepaneele polnud
ja ei mõista kuhu kaob aeg
mägede taha mida eestis pole
metsade taha kuid metsad on mul siinsamas
ning kui nendesse otsima olen läinud ja teiselt poolt pea välja 

pistnud
olen lihtsalt eksinud

mängida mudelautodega tundide viisi ja kui peab reaalselt rooli
 istuma 

tunnen end taaskord kui metsaeksinu 

need sissekõnnitud teerajad on nüüd asfaldiga kaetud
ja kas on veel alles isegi see onn mille ehitasime selle kuuse alla
võib vanast kanakuudist saada elumaja
 
õlu
joomine
muusika
„eesti joomingulaulud“ youtube’is ja keskealised mehed kes just

 saunast tulnud

elu oli veel ilus kui meil aias märtsikellukesed kasvasid
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valetaksin kui ütleksin et ei igatse
kõige tavapärasemat grilli koos tomati-kurgisalatiga
sääse pininat kõrvus ja limpa limonaadi

igatsen ka kanpoli poodi
riiulid olid nii kõrged 
mäletan endiselt kus mis oli
ning kui nüüd seal käin ei leia midagi üles

Mortimer
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seda kevadet mis väljas praegu
on isegi kui ta meenutab midagi
ma ei pahanda
mul ükskõik ärgata vara kui päike tuleb kell pool 9 voodisse
ja tulla alla teen kohvi ja loen raamatut õues trepil kükitades just küki-
tan sest pole küllalt soe veel et istuda ja pärast lähen pimedate silma-
dega tuppa

Mõistan täielikult, et oli vaja õigustada enda sealolekut. Esialgu 
võis ta tunduda pretensioonitu, lihtsalt niisama. Siis aga omandas 
ta mingi küsitavuse ja viisi sellele vastust leida. Välisust lahti tehes 
ja õue astudes need küsitavused nagu hetkeks pehmenevad.

väljas on ikka veel soe
muidugi ma ei pahanda 

hämmastav et selle olematu mastaabi juures olen suutnud ikkagi 
kõik need neli päeva vaid mõelda aga olles mingi sarnase pasa just 
läbi teind saan aru hästi et halb tunne kaob küllalt kiiresti ära ja 
tulevad uued asemele

Ma nägin unes, et 
kirjutasin väga halva 
luuletuse
Nele Tiidelepp
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Liiatigi ükski osa sellest, mis juhtus, ei šokeerinud meist 
kumbagi. Asjade loomulik käik.

Isu on kadunud ja seetõttu panen rohkem rõhku söögile. 
Planeerin endale õhtuks midagi maitsvat ja see viib mõtted mujale. 
Viimasel ajal olen söömise asemel õlut joonud ja nii läks ka täna. 
Kena planeeritud õhtusöögi asemel olin kena noormehega jõe 
ääres. Mõtlesin vahekorrast temaga ja see tekitas ärevust. Ma ei 
soovinud seda ja ei saanud aru, kas tema sellest mõtles. Vahepeal 
tahtsin öökida. Vahepeal tundsin igavust. Vahepeal kannatasin 
ära. Kuni selle hetkeni kui ta ütles: „Kas tõmbame otsad kokku?“, 
siis äkki tundsin kurbust, et ma ära lähen ja et see siin jääb maha. 
Mitte muidugi suhe selle noormehega, ei. Mitte ühegi noormehega. 

Veel üks päev, mil lähen pimedate silmadega tuppa. Veel üks 
päev, mil kammin oma juuksed tahapoole. Veel üks päev, mil 
päike on peaaegu soe. Maailmas olemise tunne lõikab kuidagi eriti 
võikalt ja ma ei oska otsust langetada. Kas küsida ja saada teada 
tõde? Kas küsida ja saada teada tõde nüüd või hiljem? Kas küsida 
ja saada teada tõde otse või kaudselt? 

Loen raamatut ja see on kurb ja ma nutan. Nutan ja suudan jälle 
orgasmi saada. Kaks märki, et just nagu oleks kõik kenasti. Või 
isegi hästi. Samas olen nagu udu sees või ääre peal, iga hetk kuskile 
kukkumas, ma tean, vist ei ole kuskile kukkuda. 

Jamh – ja kuidas seda kõike sulle seletada? Jään magama öösel, 
su maik suul, ja see on hea. Olen järsku positsioonis, kus peaks 
justkui midagi seletama.

Kange tunne tuleb su käest küsida, kas sa tegid veel ühe suitsu 
enne magamajäämist ja pärast mind. Kange tunne tuleb su käest 
küsida, kas sa oleks andnud mulle ühe selle kange musu, mida sa 
nii hästi oskad. 

ükskord tulid selsamal tänaval ühed mehed
varsti läheb pimedaks ja sis on pime pime pime pime järjest se ei 

lõppe seal on igast urkaid ja paska natuke verd vist liigeseid läbi-
kasvand üksindus ja tuim nõgi mis katab iga su kehaosa tolm jääb 
sinna kinni ja higi ja rõvedus mis paiskub sisse kui hingan ma ei 
maga sest mu silmad ei jää kinni ma aina hingan ja vaatan hingan 
ja vaatan hingan ja vaatan läppand õhk praguneb 

väljas on tuul mis tõmbab üles neid kübemeid mis üleeilse 
vihmaga veel maha ei tulnud ja õhk on sopane jõest tõusevad 
ihukarvad püsti kas ongi nüüd nii jah vist küll kas sa tahad mind 
jah is she pretty is she all that you want is there time for us to fall 
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in love1 vastuseks sellele esimesele is she pretty jah ta on vaikselt 
hakkab vihma sadama ja kes ei tahaks sis olla se tema nii hea meel 
oleks olla ongi ongi olla se teine ta pladiseb katuseplekile ja mina 
kuulan seda ja mitte midagi muud nii kerge on seda kõike unus-
tada nii kerge on sellest kõigest läbi tulla lõpuks väsinuna sellest 
üksteise ajude nussimisest et isegi kujutlus su kollasest kõrge 
kraega särgist ei tee mu tuju heaks teeb hoopis halvemaks ilus 
turtleneck kust said üks piff andis se on läbiv nali mu elus 

kaugelt paistab mingi kollane mingi mälestus mingi õhk mingi 
asi kui se meie asi oleks tead ma tõmban kägarasse tõmban sukad 
jalast tõmban keelega ta on rahus ta magab ma ei jää veel pikalt 
magama aga täna öösel ma ei näe und täna ma korraks ärgates 
tahan uuesti magama jääda täna ma

kui sa veel veits ootad ma annan sulle loo mida järgida mida lugeda siit 

ma näen kuidas sa kondad mööda tuba ringi siia ja tagasi jälle 
kuskile nurka

Tekib täiesti õigustatud küsimus ja sellest ma loodan rääkida 
toimetajaga, kas, kui koorida maha kõik puterdamised, needsamad 
kondamised toa otsa ja tagasi ja, kas siis jääb alles ainult kondikava 
– mõttetu ja tühi ja näljane –, kes nõuab lugejalt midagi, mida ei 
peaks nõudma, süvenemist teksti, mis ei anna midagi tagasi, või on 
tal oma igavuses-narratiivituses-endassesulgumuses mingi teine, 
mingi lisakvaliteet, mis tõstab üles ja kõrvale (vasakule) kõik stiili-
lised mühaklused ja üles ja kõrvale (paremale) kõik sisulised puudu-
olekud ja näiteks pakub midagi, mm, ma mõtlen korra, mida ma ise 
tahaks. No ongi see mingi lisakvaliteet. Ma ei mõtle, et ta peaks 
kuidagi poliitiline olema ilmselgelt. No poliitiline oleks iseene-
sest otsus jätta kõrvale igasugune narratiivsus ja suvalt laksida 
mingeid mälu- ja tundepilte ja siis keegi ütleks, et kulla inimene, 
mine psühholoogi juurde, ja tõesti, ega seda ei jaksagi kaua lugeda, 
ma usun täitsa. 

Ja mis muu võiks teha seda kõike kasvõi kübemevõrra paremaks 
kui üks õun? Üks hää sale krõmpsuv mahlane purikas. 

Jah, ja siis koidab veel kuskilt see kriitiline noot, et kas ja kuidas 
neid sisenalju peaks siin kontekstis kasutama/eksponeerima? Et ma 
saan aru, onju, loogikast, et ma tulistan oma mõtteid täiesti valima-
tult, siiski silmas pidades, et võiks olla mingi teatav lisakvaliteet selles 

1 kas ta on kena kas ta on kõik mida tahad kas meil on aega armuda (ingl)
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osas, et seda oleks teistel huvitav lugeda ja nii, aga ikkagi, ikkagi võiks 
alles jääda mingi vabadus, mingi ausus, mingi toorus, eks, ja siis seal 
kusagil vahepeal hõljuvad mingid sisenaljad, mida tahaks sisse panna, 
aga ei tahaks, et lugejal tekiks mingi kohutav väljajäetustunne, umbes 
sama nagu siis, kui keegi läheb galeriisse ja tunneb end seal lollina, see 
on ikka nadi lugu ja muidugi nõme lüke kunstniku poolt, kes end kuidagi 
normaalselt ära ei seleta. Siinkohal ei osuta näpuga mitte kuskile mujale 
kui ainult iseendale. Loodan, et see oli arusaadav. 

Jah, muidugi mõtlen sellele, et mulle on antud mingi võimalus, ja mida 
ma pean nüüd välja kandma. Ei ole nii, et võitled sitaks ja valetad igal pool 
taotlustes enda kohta head ja paremat kokku ja siis järsku ei deliveri. 

Ja muidugi see lahtub. Laabub ja läheb paremaks, muidugi keegi ei 
arvagi, et ta jääbki, see äng, ma mõtlen, ja mida päisemaks ma muutun, 
seda arukamaks muutuvad mu mõttekäigud ja seda loogilisem tundub 
vaid üks pigem positiivne ja optimistlik väljavaade, et kõik laabub 
lõpuks kenasti. Muidugi on, jah, asju, mida oleks võind teha teisiti 
ja mitte koormata enda sõnavalinguga. Muidugi ma ei eelda, et keegi 
selle kõik läbi loeb, aga oletame, et üks inimene loeb, siis ma tahaks 
tema ees isiklikult vabandada, nii et kui keegi on siiani kõik selle teksti 
läbi lugenud, siis te võite minuga ühendust võtta ja ma vabandaks teie 
ees hea meelega. (plis helistage +372 56942972)

pühapäev 9. mai (ärasõit 6 päeva tagasi)

väljas on nii kohutavalt soe nii soe teen pea märjaks et õues istuda 
loen hetke kõik sumiseb mu kohal hetkekski ei ole vaikne

sa tahad magada aga mina tundsin ennast täna jälle ilusana taht-
sin minna ja olla veel olla veel kohtades kuskil teki peal palavas 
pargis ja vee ääres sina tahtsid magada aga mina mõtlesin terve aja 
suitsetamisest mõtlesin uutest kohtadest ja ei tahtnud koju minna 
ei tahtnud tuppa minna aga nüüd istun pole viga 

inimesed on õnnelikumad on õnnelikumad siin kui kodus
kõigest sellest kõigest sellest SELLEST ei väsi ära ei hakanud 

kordagi halb vaid kuskilt kaugelt oli naeru kuulda kergelt päevi-
tunud põsed ja naer ma ei ihanud kuhugi ära ma ei igatsenud 
hetkekski kedagi ainult selles hetkes juba sis sain aru et ainult selles 
hetkes olin ma päriselt õnnelik seal oli üks trepp millest sai alla 
minna maja taga nii et ei pidanud üles tänavale minema selle ääres 
kasvasid sirelid ja nad olid peaaegu õitsema puhkenud ja seda 

Nele Tiidelepp
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palju palju varem kui ma olin harjunud veel polnud mu sünnipäev 
ja se oligi jõudne samm edasi eemale vanast ja se uus mis asemele 
tuli oli hea oli süüdimatult täpne oli päris tunne 

võiks küsida kas sa magasid aga ma ei küsi silmitsen kuidas oled 
oma kandilise padja peal ja kui eemale vaatan sis korraks käib jahe 
tuul mu selja tagant läbi ta on vahetu aga vahe ka kõva toominga 
lõhn ja päike päriselt päike ja oma poegade naljad mis igavesti 
ka 20 aastat või isegi 24 aastat hiljem panevad naerma panevad 
kõvasti kõhu sügavusest algavad ja põlvede taga lõppevad lained 
korduvalt kaduvalt üle käima se on õnnelik pühapäev

esmaspäev 10. mai

ma tegin sulle ka ühe keedumuna aga sa ei pea seda sööma kui sa 
ei soovi

õnneliku pühapäeva järel kergelt jahedam öö ja lahkumine
käed on rinnal risti kui magame sa kallistad mind läbi öö läbi une 

aga seekord on viimane kord kurb on aga mitte üleliia vaatan su silmi 
ja näen seal seda mida ma kuulda tahan kõige lõpuks muidugi selgub 
se et olin endal lubanud sind südamega (((armastada))) ja nüüd se 
süda istub köögis ootab kohvi tilkumist ja keedab mune kõvaks 
teeb akna lahti väljas on pärast kergelt jahedamat ööd kergelt jahe-
dam päev on helde roheline muru ja ühtlane hall taevas süda teeb 
oma toimetusi aga ta ei nõua midagi mis tal ikka nõuda ta jääb 
täna tühjaks eilse räbu jupid korjab tänavalt üles üks tumeda peaga 
mees kes hoiab enda rinnataskus südame all üht vilet ja suitsu-
pakki ja kui ta mind vaatab kui ta mind korraks vaatab sis tema 
süda tardub ta on sellest miraažist võlutud hetke pärast jätkab ta 
kloppimist

köögis korra seisatades on vaikne on topeltkogus kohvi ja poole 
vähem suudlusi kui tavaliselt süda tahab kedagi armastada nii 
lihtne on kedagi armastada tundub se on lihtne 

ta on keset ööd ärganud ning käe mu seljale pannud ma pööran 
ta poole ta pöörab mu poole läbi une täitsa lähedusse ja sosistab 
pooleldi ütle midagi räägi midagi ükskõik mida ma vaikin väga 
kaua mis tundub nagu üks pikk pikk aeg ma takerdun iga mõtte 
lõpus koperdan selle ja ütlemise ja tähenduse ja tagamõtte otsa 
ning lõpuks loetlen talle öös: mulle meeldivad väga meeldivad su 
rohelised silmad kui neid võib roheliseks pidada mulle meeldib 
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su põlve taga kus reis läheb üle sääreks on pisike lohk mille üle 
hele nahk pinguldub ja seal voolavad sünged veresooned mulle 
meeldib kui sa mulle otsa vaadates naeratad kui ma olen hetk 
tagasi tuppa tulnud ja väljas on päike hetkeks pilve taha läinud sa 
naeratad meeldib kui sa kerge käeliigutusega mingi eseme ühest 
kohast teise asetad kallis kallis kuradi ma pean sulle tunnistama 
(seda kõike ma ei öelnud) ma tegelikult sinu juures neid loetletud 
osi armastan kõige vähem ma lausa vihkan neid kui tõele au anda 
aga selle kõige ütlemiseks ei olnud mul tol päeval julgust ehk teine 
kord 

sa hakkasid ära minema ja ma viskasin õhku mõtte et kui sind 
enam ei ole sis lähen poodi ja ostan ühe õlle või ühe radleri ja lähen 
parki istun maha ja üritan tunda kas tahaksin kuskil mujal olla ja 
ma tegingi täpselt nii läksin poodi ostsin õlle ja ostsin ka radleri 
ja istusin parki ja ausalt öeldes täiesti ausalt oleksin tahtnud olla 
kuskil mujal keegi teine kellegi teise tunnetega kellegi teise mõte-
tega kellegi teise maailma sees ja ma ei tahtnud enam juua ei seda 
õlle ei seda radlerit ja se ilus eilne tunne et ei tahakski kusagil mujal 
olla vaikis mu sees nii täielikult et hakkasin kahtlema kas ta üldse 
kunagi olemas oli ja üle võttis hirm seljataguse pärast ma jõudsin 
juba harjuda mõttega et sa oled kuskil mõtled mu peale et se kõik 
võib tunduda ja ongi ilus ja loogiline 

aga niipea kui ma jõudsin muutuda meeleheitlikuks tulid 
mu kõrvale lesbid kes suitsetasid vaheldumisi kivi ja armastasid 
üksteist nii lootusrikkalt jagasid jonu kahepeale võrdselt kirglikult 
hingasid üksteise peale suitsu hingasid üksteist sisse ja ma sain aru 
se suure tähega mees ootab sind kuskil tulevikus praegusel hetkel 
tõenäoliselt saksa keeles ropendades meeletult peegli ees tantsi-
des just sel hetkel habet ajades ja suitsetades koni lõpust viimased 
hingetõmbed kõik korraga ja lõpuni ja igavesti ja valgus paistab 
häguselt selle väikese toa aknast ja suits heljub ja väikesed pilgud 
paremale ja väikesed pilgud vasakule on ainsad mis annavad aimu 
et ta on tõeline – selle sõna tüvises tähenduses – tõeline ehk päris 
ja maine ja kompromissitu ja segane ja kallutatud ja vahe inimene 
kelle pilkased mustad silmad võivad meenutada ööd sellel samal 
palaval päeval kui me kohtume se on muide seesama päev kui 
mina jõuan lõpuks narratiivse kirjutamise juurde pärast vahepeal-
seid rännakuid ringiga tagasi ma näen et kell on kolm tundi edasi 
liikunud

teen veel ühe tobi ja joon ikkagi radlerit ja kuskile enam ei kipu

Nele Tiidelepp
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ta juuksed olid pea peal püsti kui viimane kord nägime se oli kena 
nagu alati ja tekitas kodutunde temaga oli turvaline ja ma teadsin 
ta oleks olnud minuga hell ta oleks olnud minuga hull ja se kõik 
oleks võinud juhtuda üle kolme aasta tagasi

se oli veel külmemal ajal saime korraks jõe ääres kokku sa 
kõndisid mu poole laiad õlad kiikumas vasakule ja paremale ma 
naeratasin juba kaugelt sulle vastu ei suutnud tagasi hoida ja me 
kiirendasime koos sammu kõndisime poe poole et osta õlle sa küsi-
sid kas hakkame jooma ma kiirendasin sammu koos sinuga meie 
vahel meile kahepeale kokku jätkus väga vähe muresid ja mõni 
hea ja piisav mõte et sulle juba kaugelt vastu naeratada jõudsime 
tavaariga jõe äärde tagasi käed täis pudeleid mille kandmiseks sa 
abi pakkusid mul on ainult nii palju ruumi kahes käes jõudsime 
maha istuda kui sa mind usalduslikult vaatama hakkasid ja lõpuks 
tuli välja et sa kartsid minusse ära armuda sest ma olin tookord 
paar kuud varem sind suudeldes jõudnud sinu juurde ja veet-
nud öö seal pesuväel mitte alasti su lähedal teki all oli soe kartsid 
minusse ära armuda ja vaatasid usalduslikult nagu räägiks sala-
dust et sa sõidad peagi minema ja ainult mulle said sa seda nõnda 
rääkida sest mina ei hakka sind taga igatsema mina ei hakka sind 
ümber veenma mina ei hakka su pärast muretsema või nii sa vähe-
malt lootsid sest ma näisin sulle kindel ja eemalolev su jutust käis 
läbi hetk viimasest korrast kui sa ära sõitsid ja tegelikult olid kohu-
tavalt kurb nende kaugete mägede vahel kus võis aknal suitsetada 
värskelt kirjeldada vaateid ja baare ja noori inimesi kelle jaoks oli 
alles klar alles geil alles krank2 ma lonksasin janukalt purgist õlle 
sind vaadates jõge vaadates sa kõnelesid põgusalt ärasõitmisest ja 
mina unistasin sinuga kaasa tulla ma lootsin ja uskusin tõesti et sa 
oled võimeline minema end lahti tõmbama ja lahkuma aga tagant-
järgi olen mõelnud et äkki sel hetkel sa istutasid selle unistuse ja 
võimaluse minu sisse ja juba peaaegu kohe pärast meie vestlust 
hakkasin ma plaanima sõitu olin hoopis mina se kes läks ja viima-
sel ööl nägin et sa soovisid et ma ei läheks nägin et sa soovisid 
mind hoida mind tagasi hoida meie väikses telgis oli meie vahel 
nii mõndagi ja meie vahele jäi nii mõnigi kurbus ja sa ei hoidnud 
mind se öö kaisus mul oli külm kohutavalt külm ja kui ma oma 
rumaluses olin sulle haiget teinud oma hulluses sind käest tõmma-
nud koridori ilma luba küsimata enda huuli su süljes niisutanud 

2 kõik selge kõik äge kõik haige (sks)
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kallis ma kartsin et ma kuivan kokku järgmisel päeval kui me 
kallistasime sis ma ei võtnud päikeseprille eest sest ma kartsin sest 
ma nutsin ma nutsin kõvasti enda sisse ja sel hetkel oleksin taht-
nud sinuga tulla maale kus oli su ema kelle sügav sisemine soov 
oleks olnud olla mees olla sulle isa eest keda enam polnud ja keda 
polnud ka sis kui ta veel oli ja kelle kohta sa keeldusid ühtegi halba 
sõna ütlemast kelle haual me ühel ööl kahekesi käisime ja sa rääki-
sid kenasti pisut tasandatud häälel oma lugu aga sa ei olnud kurb 
ja mu kallistused ei lugenud sulle midagi 

kalla oli esimene naine keda ma armastasin
enne kui täiesti pimedaks läks ja sadas ja sadas ma igatsesin 

su maakodu vihma suve mere ääres pärast sauna kui päike tõusis 
häbematult vara ja paistis selgete kiirtega leiliruumi ma valasin 
keha jaheda veega üle ja aur tõusis ja hommiku soojad õhud ajasid 
mind hulluks ma tuksusin üleni õhkasin sooja sisse hingasin nagu 
lainetab värske meri hommikul taevas helenes hetkeks helendas 
hetkeks enne kui võõral maal läks päris pimedaks ja ma olin üleni 
seal pimedas ei näinud enam istuda ma tahtsin tagasi sinu maale 
olla sinu võimuses kus kõik oleks otsustatud ja ma ei peaks üles 
kaevama uusi mehi kes mind süles kiigutaks pimedusse along 
with ein bier oder drei3  ka sel pole viga ka se ajab asja ära ning 
lootus et se majatagune vihm peseb mu konide tuha ehk on tehtud 
õiged otsused 

öö on külm ja sajab ja sajab ja sajab ja ma täpselt ei tea aga se oli 
mingi kangem kraam lõputult lõputult suitsetasin kui sa ära läksid 
ja sa ära läksid ja sa ära läksid me helistasime talvel varahommikul 
kell 4 ma olin veel üleni täis armastust su vastu ja lootsin sis et sa 
valid minu ja se selgus asendus õige varsti päris vihaga kus kõik 
mu mahlad kiilusid kinni väljas jää ja üksikud mehed kes mind 
vaatasid kuigi ma olin näost hall kõige selle keskel meenub kuidas 
ma väiksena pikali pimedas teki all nutsin ja kirjutasin ma vihkan 
sind ma vihkan sind üleni taevani lõpuni nagu ma sind praegu 
selles talves vihkan vihkan nii väga et ühel ööl keset lund tunnis-
tan ühele mehele ma tahan sind ma tahan sind ma tahan sinuga 
magada nii et sellest ei ole midagi hull lootus oli end katki kukkuda 
end puruks sodiks tee peale laiali tõmmata

kindlus on ülehinnatud seda kõike ei olnud päriselt olemas kui 
me räägime sis me räägime hetkest ja iga võibolla on tegelikult ei 

mul on kõvasti vedanud ja ma ei mõtle enam nii nagu vanasti et miks 
teised said aga mina ei saanud sest vahepeal olen ma nii palju saanud

Nele Tiidelepp

3 ühe-kolme õllega (ingl/sks)
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suvi juba

(kodus korraks)

purskkaevust vesi iga piisa langemist ei ole eraldi kuulda rohi jalge 
ja istumise all on nii pehme ja roheline liiga roheline selle kohta et 
on olnud aastasaja kõige soojem suvi ja soome lahes mõõdeti eelmi-
sel nädalal +26 kraadi se on kõigi aegade rekord kui me kasvame 
suureks sis sõnad hakkavad vastu maad käima vahel harva vb 
paari aasta tagant ei ole sellist tunnet ma ei oska öelda 

augusti lõpp

Pärnu

kisun aina tülli tüütu on raske väsitav midagi on kangesti vaja ära 
lahendada ja sellega ei saa väga oodata paar päeva või nädal ei 
tea kuidas ma siia sain kuidas seda olukorda lahendada ma pesen 
end aga olen jälle must mu käed on nõrgad ma värisen üle terve 
vasaku poole ei tea ei tea kas tasub seda asja ette võtta aga se piinab 
mind se närib mind seestpoolt tühjaks väsinud kõigun lihtsalt siia-
sinna äkki piisaks kergest vaikusest üleminekuperiood miski ei ole 
kindel uus impulss ei lase end oodata ükskõik tulemus on ülemus 
on sama ma kardan tuimus on õudne midagi ei ole teha tuleb käima 
tõmmata ja jõuetu häälega mees ja jõuetu häälega naine olen mina 

kõik on hästi kõik on nii väga hästi üks asi korraga kas ma peak-
sin end pesema ma peaksin end pesema puhtaks kõigest nüüd küll 
nüüd küll nüüd juba võiks kõike mattev lebra lädra põud on küllus 
kõigest teisest otsast jälle miski tõmbab maha tõmbub kokku sisi-
mas ma olen kas ma olen mürki täis ja se on halb aga se võib olla 
on olnud hea ei ole võimalik eitada kaunis põud hoiad end hoiab 
end hetke tagasi on valus on sitaks valus ja sis seal tol korral äkki 
ka eelmisel oli hetkeks tunne et ma ei kirjuta enam kunagi midagi 

sügis

Tartu

sa lõhnad hästi 
sa lõhnad mingit moodi tulevik 
siia on võimalik midagi kirjutada 
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sa pidid ära õppima et ainult hästi vähesest piisas

sulle
teistele

mõni on mõni ei ole (jääb kordama) tolm meie järel ja kohtades kus
 me oleme juba olnud 

asjad
pintsel
värvialus
must värv
käärid
teine särk (suur t-särk)
teised püksid
trummid
laud (henri pool)
mikker (seal)
tehnika (aparaat)
arvuti
sulle leyna
kui mind kutsud sa
ambient ragin 
lindistus
redel (seal)
veekeetja 
kohv 
kann (henri)
saumikser
kikerherned
tahiini
nuga 
lõikelaud
porgand
toolid 6 tk 
trummitool
paberidkäärid
akutrell
suured kruvid
present

Nele Tiidelepp
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septembri lõpp

tagasi

Olen kohal. Süda ei valutagi nii kohutavalt. Ei ole nii halb, kui 
võiks arvata. Võibolla on asi selles, et ma ei kujuta enam niikui-
nii elu ette ja tean, et kõik läheb niikuinii samasse rappa tagasi. 
Oleme nii palju jaganud, nii palju koos nutnud, nii paljust sitast 
läbi tulnud. Kui ära läksin. Muidugi nutsin trammi peal, aga siis 
nägin lennujaamas kedagi, kes oli palju kurvem kui mina ja siis ma 
olin ok. Berliinis olid nad nii väsinud. Mul sai lõpuks täiesti siiber 
sellest, et nad tahtsid iga päev nii vara magama minna. 

nancy holt ja robert smithson „swamp“ nutan hamburger bahn-
hofis üksinda nutsin kedagi taga ütlesin pärast telefonis ja sis ta 
vist nuttis ka hakkas nutma 

mõte. video: helistan sõbrale ja ütlen et jou ma tahtsin sulle lugeda 
seda luuletust ma kirjutasin sellele uue lõpu ja ma tahan et sa kõnniks 
ümber tartu kunstimuuseumi ringi ringi ringi samal ajal kui ma loen 
seda luuletust 

publikusektsioon kogu aeg seal ruumis olemas

Täiesti võimatu on midagi ammendavat öelda. Alati on vaja, peab 
minema veel detailsemaks. Võiks kirjeldada tunnet, aga neid on 
liiga palju ja lõpuks pole mul usku, et see midagi teeb. Aga kuidas 
siis? Lihtsalt teha kirjutamise asemel mussi.

Tulevad meelde detailid muust ajast, muust kohast. Ta ütles, et 
mul on ilus käekiri (kuula Signali raadiost, kuidas), kuidas saada 
kontakti selle inimesega, kellele ta seda ütles? Võibolla ma pean 
kirjutama hoopis sellest korrast, kui me läksime sealtsamast ühel 
hoopis, hoopis teisel ajal. 

Samuel rääkis siukest asja (mdea kas mäletan õigesti ikka??), 
et alguses ei olnud igatsust olemas (halba tunnet), siis tuli jääaeg 
ja inimene hakkas igatsema sooja. Keha tajus mingit muutust ja 
koges olukorda, kus oli olnud hea ja enam ei ole. Ja nii tuleb välja, 
et iga igatsus on tegelikult see esimene ürgne igatsus sooja järele. 
Midagi sellist. 

põud on millegi harjumuspärase puudumine midagi ei ole aga 
kas selle asemel on võimalik leida midagi väärtuslikku kas selle 
asemel on võimalik olla parem mingis teises suunas me olime seal 
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kõik koos kaua ja kaua ja kaua ja fakk ma igatsen seda nii väga 
pööran enda sisse selle asemel et vaadata väljapoole enda ümber 
kus on teised inimesed ma igatsen seda sooja (paar lk tagasi)

me olime kõik koos ja se oli kõik millest ma olen unistanud 
peaaegu nutan jälle peaaegu nutan siin kruusa peal & tolm on 
ümberringi eilse peo hõng & poisid on rõõmsad et kõik kukkus 
kenasti välja ja mina kurvastan ja kurvastan veidi sest mul on ka 
olnud tore on olnud tõesti suurepärane elada koos nendega kes 
olid tõesti mu jaoks olid tõesti mu jaoks olemas aga eile ma ei 
osanud enam kõike unustada vaatasin teisi olen unustanud punk-
tid ja muud kirjavahemärgid olin eemale jalutanud ja jumal mu 
peas lakkas rääkimast ma hingasin või olin se mina või oli se mu 
keha mis tõusis sõnadest eemale ma seisin seal ees ja teid (neid 
inimesi) vaadates mul käis eriline jõnks seest läbi kuhu ma praegu 
igatsen värelen kuskil vahel 

üksinda on hea olla voodis 
(vanu tekste igatseda) ja otsida neid google drivest 
igatseda seda mis oli hea 
ja seda igatseda 

vilniuses spunka baaris (sai õlle) laulsime leedukatega ärgake balti-
maad ja saule jõi end nii täis et võttis minust kinni (ma arvan) nii 
nagu ta oleks kohe tahtnud teha ta küsis kas keegi ikka ütleb mulle 
kui ilus ma olen ma ütlesin ma ei tea ma ei tea ja sis me kukkusime 
maha ja victoria viis saule takso peale ära ma olin täiesti täis ja 
kõndisin vanalinnast välja et sealt takso võtta ja sõita oma täiesti 
nõmedasse tuppa kus ma need paar kuud elasin ja üritasin saulele 
seletada mis värk selle patška sigaret lauluga on aga ma olin nii täis 
et ma ei mäletand ühtki sõna peale patška sigaret

ja ma tundsin oma kätel lõhna 
ja ma tundsin oma kätel lõhna 
ja ma tundsin oma kätel lõhna

ja linn hingas mu peale oma suve lõpu hingeõhku täitsa edukalt tõstsin 
su sulgudesse (õhtul väljas) „if music can do something like actually 
DO something then this, no?“4 täiesti punane valgus & sees võib tobi 
teha sen naiss a enne käin kusel üritan kristinale pilguga öelda et ta mu 

Nele Tiidelepp

4 „kui muusika saab midagi teha nagu midagi päriselt TEHA siis seda, ei?“ (ingl)
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õlle valvaks jätan selle leti peale ei tea kas ta sellest aru sai 
vetsus seinal: 

  Some say love is a river 
   Who?
    Me5

siin olen aint mina ja vanad mehed ja mingi kreeklane (hiljem 
saan teada) on mu koha ära võtnud muidugi ja küünitan et oma 
õlle võtta kükitan lava keskele keegi ei seisa vaid tossavad serva-
des kükitan & keeran suitsu flo ostis mulle pueblo tubaka mis on 
täpselt samamoodi sinist värvi mis mu küüned praegu eestis oleks 
se sinikasinine siin on se pueblosinine

„are you with them you look like you belong to them“ (kreeklane)
„no i’m not“
„are you french“ (kreeklane)
„no“
„where are you from“ (kreeklane)
„estland“
„oh iceland“ (kreeklane)
„no, estland“ 
„i’ve been to tallinn“ (mingi mees kõrvalt) „my ex wanted to go 

to finland so we did a tour around the baltics“6

ta ema on prantslane 
„you don’t have the accent“7

sest ta ema on prantslane 

enne karliga: 
„can you actually say das ist krank in german“
„yeah you can actually“
„oh cool“
„you can say diese party ist krank“8

baar

Millest me üldse rääkisime? Ma ei kuule, mida see poolprantslane 
räägib, ja anyway, see on väga igav, muusika on nii kõva, et ma ei 

5 Mõned ütlevad, et armastus on jõgi. Kes? Mina. (ingl)
6 „kas sa oled nendega koos sa näed välja nagu sa kuuluksid neile“ – „ei ma ei ole“ 
– „kas sa oled prantslane“ – „ei“ – „kust sa pärit oled“ – „eestist“ – „ah islandilt“ – 
„ei, eestist“ – „ma olen tallinnas käinud. mu eks tahtis minna soome nii et me tegime 
baltikumis ringreisi“ (ingl)
7 sul pole õiget aktsenti (ingl)
8 „kas saksa keeles saab päriselt öelda see on haige“ - „saab küll tegelt“ – „oh lahe“– „sa 
saad öelda et see pidu on haige“ (ingl)
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saa mitte ühestki sõnast enam aru. Ma ei kuule ega taha kuulatagi, 
vaid tahan bändiga rääkima minna, nad olid just õues suitsul, aga 
kui lähen, siis neid pole. Läksid tõesti magama või? Jah, ma ütleks, 
kobin tagasi sisse, tantsin veits, ei viitsi nende vanade meestega 
tegeleda, ja järsku: „NOTHING! NOTHING!“9

Fakk, see on seesama tüüp ju. Istub lava serval, lähen juurde. „if 
music can do something like actually DO something then this, no?“10 , 
„i really liked what you did“11 jne jne 

Pärast suudleme. Kingin talle oma David Foster Wallace’i 
juttude kogu ära. Ei taha seda enam, sest üks nuttis sinna vahele 
oma pisaraid tookord ja iga kord, kui näen seda, tuleb meelde. 
Ostan uue, kui tahan. Tassisin ta suure vaevaga Saksamaale, nüüd 
hea kerge ära anda. 

baari ääres

Fakk, mis ta nimi oli? Küsin. Jakob. Ta on pahane, et ma ta 
nime ei mäleta, aga puudutab mu nägu. Võtsin juuksed lahti. 
Mittestaatiliste meediumite jutu peale ütleb: „I’m very glad I met 
you. I think you’re very special and sincere.“12

Bljäääääd, igal ä-l eraldi täpid. Sõidab home Baselisse esinema ja 
siis veel ja veel ja veel, kuhu iganes neil tuur viib. Hommikul päike 
ja päike ja googeldan, tuleb välja, et ta on kuulus. Ma ei ütle talle. 
Proovin hakata seda ütlema kuidagi stiilis „do you want to hear a 
secret“13, aga ei ütle. Öösel annan talle oma jope ja palju segaseid 
signaale. Tegelt ongi juba hommik. 6-aeg lähen voodisse.

jou on sul aega w tahad kuulda ma kirjutasin uue lõpu sellele 
before&after tekstile:

 
sa oled alati after
ja iga foto sinust on before
mida see tähendab kui ma ütlen
ei muretse
vaatan rongiakna peegeldusest
iseend taaskord
on kõik nagu kunagi

Nele Tiidelepp

9 MIDAGI! MIDAGI! (ingl)
10 kui muusika saab midagi teha nagu midagi päriselt TEHA siis seda, ei? (ingl)
11 mulle väga meeldis mis sa tegid (ingl)
12 Ma olen väga õnnelik, et sinuga tutvusin. Sa oled mu meelest väga eriline ja siiras. 
(ingl)
13 kas sa saladust tahad kuulda (ingl)
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ütlen niisama
sellest piisab
aeg on selline
aeg on
aega on
aega on nüüd mõelda
mida see tähendab kui ma ütlen
olen ma praegu see
kes on sõitnud ära
kes on öelnud
kes on vaadanud end rongiakna peegeldusest
kui ta süstab läbi pimeduse
kas sellel on mingit vahet kui ma istun jälle
kuskil võõral maal vaatan peegeldusest iseend
olen ma üldse kasvanud
kui ta süstab läbi pimeduse öhe
paljud välismaa baarid on before
sina oled before kes on juba olnud seal
nad lähevad omavahel segi aga
rongijaamad ja inimesed ja teised inimesed
ja lennujaamad ja inimesed
lõpuks samad

   
„i’m sorry i did not mean to undress you“14 ta käsi puudutab mu 
selga 

õhtul sixer ja rong flo juurde jääb keset tunnelit seisma mõtlen et 
siia ma jäängi selles on kergendust selles on kergust aga ka pime-
dust klubi ukse taga on järjekord ja lähen hoopis jala charlotten-
platzi ja u-bahniga koju hommikul kellad taovad jälle pühapäev 
üksinda pühapäev üksinda 

„is this shirt a statement“ 
„what do you mean“
„i mean the fact that you have NOTHING written on it“15  
kui bändikaaslased uksest välja läksid läbi suitsu läbi täiesti 

halli õhu täiesti kaine näoga: „NOTHING do you want another 
drink do you“16

mida me räägime millest meil on üldse rääkida ta vaatab mitte 
minust läbi vaid täiesti mind se on kena se on kõik kena aga 
14 „anna andeks ma ei kavatsenud sind lahti riietada“(ingl)
15 „kas see särk on statement“ – „mis mõttes“ – „selles mõttes, et sellel on kirjas NOTHING“ (ingl)
16 NOTHING kas sa tahad veel jooki tahad v (ingl)
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flo juures annaliza toas teeme järjest tobi ja vaatame telekast 
mingeid vanu ida-saksa muusikavideoid mis ausalt öelda ajavad 
mind oksele teen veel tobi veel annaliza tuba on nagu mingi 
koobas kus on sitaks raamatuid ja piipe öökapi peal das geheime 
tagebuch der laura palmer17 tal on pohmell aga voodi on ülikenasti 
ära tehtud 

Elan kohas, kus on võimalik hakata rääkima ja lause lõppu 
jõudes olla unustanud, mis oli esimene sõna. Jälestada enda teret. 
Olen väsinud. Tüdinenud sellest, kuidas mu „tere“  kõlab iga kord 
sama intonatsiooniga täpselt ühes ja samas kohas teeb hääl jõnksu 
ja ma tean ma tean midagi midagi su sees teeb selle jõnksu kaasa 
ma tean ma tean ka mina olen sinusse näinud 

rääkisin seda juttu baari välisterassil kartsin terve aeg et ma 
jään liiga purju ei lähe koju kui vaikselt inimesed minema tiksuvad 
varsti aetakse kõik minema aga meil lubatakse jääda ja jääme õhku 
kerkib küsimus kas sa nutad nüüd natuke ja sis me joome viina ja 
sis me pidutseme edasi ja täpselt nii lähebki väljendan oma kiin-
dumust jään õhtul kauaks üles joome veini ja kanepivõiga kakaod 
mulle pakutakse peeneid asju räägime itaaliast ja itaallastest mila-
nos on ilmselt soe aga meie sõidame napolisse varsti räägime itaa-
lia toidust ja ma jään täiesti kivisse 

Teen kohvi ja toon talle laua juurde, teen piima soojaks, sest ta 
ise ei viitsi seda teha kunagi, aga talle meeldib, kui see on. Ise istun 
kööki, joon oma kohvi. Midagi ikka teen. Gümnaasiumi viimasel 
päeval ütles filosoofia õps: „Ei tea, mis teist saab, midagi ikka saab!“

Sai. Paljudest. Ma ei tea, mis täpselt. Suvel sõitsin Saksamaalt 
koju, öö oli nii nii valge. Helsingis ümber istudes loojus päike, 
lennuväli mattus sellesse oranži. Istusime Kolme Lõvi ees vara-
hommikul. Kommis erasmuslased aelesid üksteise otsas palja-
jalu selle sitase põranda peal ja maas ja me kõik olime peaaegu 
paljad, öö oli nii soe. Hommik tuli kohe kätte ja sõitsin Tartusse. 
Ja jälle varahommik. Jälle laulud, mehed, kes küsivad su numb-
rit, ja mõtled peaaegu, et võiks ju anda. Polegi midagi kahetseda, 
nii kuradi palav on öösel jõe peal. Laulame kellegi korterikaaslase 
toas, olen liiga täis, et klaveri klahve õigesti panna. 

ja kõik on linnas ja sa oled tagasi su gümnaasiumi klassivend 
purjus peaga ta on edukas ta on väga väga edukas ülikonnaga 
mees ma tõesti ei oska soovitada ja ei tahagi kedagi siia tuua se on 

Nele Tiidelepp

17 laura palmeri salapäevik (sks)
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täiesti liigne festivalil kõik on heina täis kõigega kõigiga rääkida 
sitta päev otsa õhtu otsa bände ei kuula jälle jõudsime viimaseks 
lauluks a pohhui oleme nii purjus ajame kõigile sitta käime koos 
kusel ja ütleme et lähme vetsu keppima naerame kohutavalt täiesti 
pime on ja siin pole ühtegi lahedat inimest aftekal teeme ja se on 
lõputu lõputu ei lähegi magama pole midagi vaja toon lennujaa-
mast ostetud odavat calvadosi mäe peale juua kõigile jääme aina 
rohkem täis ja lõpuks hall hommik

Punane öö. Nothing võtab mu käest, kui räägin performatiiv-
sete formaatide kompaktsusest ja et unistan niiväga tuurile minna 
kunagi.

„its raining today in stuttgart but it does not matter anymore“18 
kirjutan itaallasele ta lubas sellele laulule minust uue lõpu kirju-
tada it’s very beautiful i could not make this up19 pööran pea ära ei 
tohi ennast anda ei anna ei anna 

algused tihti venivad isegi kui juhtub palju asju ma soovin et se 
aeg veniks veel ja veel aga juba ongi kuu läinud ja ei tuleks kätte 
lõpunädalad kui „aeg läheb ja läheb ja läheb ja kõik on järsku nagu 
kunagi mitte nagu kohe või varsti või kohevarsti“ ja ei saa aru 
kuidas on järsku kõik läbi

baselis kelder sitt tehno ja vähemalt 10 inimest korraga järjest 
suitsetamas õhk on nii paks kui ma ühe lonksu seda õlle veel joon 
sis ma jään nii täis et ei suuda enam tantsin kuidagi suvaliselt 
seekord (enne ei) täiesti savi ja maurize (moritz?) vaatab mind joon 
seda õlle ja olen järsku täiesti ärkvel vaatan avatud silmadega läbi 
tossu 

kogu aeg ja suured probleemid söömisega ei viitsi tegeleda et 
süüa otsida või korralikult süüa nina & samuel söövad liiga vara 
hommikust söön kell 12 midagi ja sis 13 on lõuna juba pärast 20 ei 
taha süüa enam

Pasta. Sai. Pasta. Sai. Siis näljutan ennast. Siis nädalavahetusel 
pohmakaga on kogu aeg kõht tühi. Istun näitusesaalis põrandal, 
tunnen end isegi hästi, aga mõtlen kogu aeg söögist. Hommikul 
sõin ühe muna ja ühe saia moosiga, on see palju või vähe? Kell on 
juba 3 ja kõht on nii tühi, tõusen püsti ja põrand kaob alt ära.

üksik säde ujub mu eest läbi paremalt vasakule ääres lehvi-
vad rooohelised ja punased laigud heljuvad ette ja ära värvivad 

18 „stuttgartis sajab täna aga see pole enam oluline“ (ingl)
19 väga kaunis ma ei suudaks seda ise välja mõelda (ingl)
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mu käed mu sukad põranda ja taeva kõik laiguliseks tahan nutma 
hakata aga ei hakka viidan aega ei tõuse püsti 

*
päike paistab silma kunsthausi ees tobi ja vein 

väga kena väga kena lõuna nina ja samueliga pärast joome kohvi 
ja lappame kokaraamatuid mõtleme (mõtlesime) (nemad mõtlesid 
aga enam mitte?) kuidas me ei ole ju sellised inimesed kes kokka-
vad aga mingi osa minust loodab ikkagi et se aasta õpin lihavõttel 
pašat tegema ja täidetud mune ja üldse olen kevadel kodus ja ei 
lähe hulluks vaid olen vagusi ja ei igatse minema vaid teen süüa ja 
pakun seda oma sõpradele 

lõikan hommikul saiast eriti paksu viilu panen rösterisse mõtlen 
tugevasti mis minust saand on miks ma mõtlen inglise keeles ja 
õhtul restos hakkab nina seljatagune radiaator virvendama ujub ja 
ajab mu silmad sassi lasen enda eest maksta unustan kohvi tellida 
bänd peeti baden-würtenbergi piiril kinni ja võetakse kuseproov 
meid lastakse sisse 

we’re the milk girls
cuties from the east 
you have a strong character 
pinching myself again 
shit i’m here 
eating bread 
taking the tram 
we do that once more 
that’s it 
i think we’re good20

nägin unes et kirjutasin väga halva luuletuse 
ilmalind sülitab merre lained lained mere äärde 
ja sellest kasvab saar

Nele Tiidelepp

20 me oleme piimatüdrukud / idast tulnud nunnukesed / sul on tugev iseloom / jälle 
näpistan ennast / persse siin ma olen / söön saia / sõidan trammiga / teeme seda korra 
veel / see on kõik / vist on hästi (ingl)
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Kirjanduslik 

eelroog või 

rämpstoit?

Martha Rattus

Lauri Räpp
„Lihtsate asjade tähtsus. 
Tähtsate asjade lihtsus.“

Rahva Raamat, 2021
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Ilmselt on Lauri Räpi nimi nüüdseks kuuldunud kõigi 
kõrvu, kel taskus nutiseade ja ligipääs Instagramile. Kel 
seda luksust pole, on vast näinud pruunikat vanapaberit 
imiteeriva kaanega raamatut juba mitmeid kuid müügi-
edetabelite tipus troonimas. Lauri Räpi koduleht1 ütleb, et 
tegemist on „copywriteri, kirjaniku ja maailmaränduriga“. 
„Lihtsate asjade tähtsus“ on tema viies raamat ja esimene 
luulekogu. 

Õigupoolest polegi tegemist päris luulekoguga, isegi 
raamatu kirjeldus ütleb, et see on „luule- ja lühiproosa 
vormis enesearenguraamat“. Tõepoolest, kogumiku žanri-
line määratlus jääb ähmaseks. Siin on segamini lühiproosa, 
riimluule, kalambuurid, aforismid ja täiesti tühjad lehe-
küljed. Selguse huvides olgu öeldud, et arvustuses vaatlen 
„Lihtsate asjade tähtsust“ kui luulekogu. Andku lugeja 
mulle andeks, kui olen ehk liigkriitiline kõikvõimalike 
sega- ja vahevormide suhtes.   

Luulekogu järgib autori Instagrami kontole omast 
stiili. Kujundus on minimalistlik, kaaned meenutavad 
ümbertöödeldud vanapappi ja tekst trükimasina fonti. 
Mõnda luuletust täiendab illustratsioon (head näited on 
lk 26, lk 134 ja lk 244, kus illustratsioon rikastab teksti). 
Enne avamist hakkab silma luulekogu paksus: 256 lehe-
külge! Luuleraamatu kohta pigem tavatu, kui pole just 
koondkoguga tegemist. Sirvides saab küll aimu, et teksti 
on raamatus oluliselt vähem. Ligikaudu viiendiku raama-
tust moodustavad täiesti tühjad valged või mustad lehe-
küljed, seega tasub raamatut soetada soovijal oodata, kuni 
see tuleb müüki vähemalt 20% allahindlusega. Ilmselt 
on tühjade lehekülgede mõte jätta lugejale hingamis- ja 
mõtlemisruumi. Kahjuks mõtlemapanevaid tekste napib, 
seega on tegu paberiraiskamisega. 

Teose määratlemine eneseabi- või enesearenguraama-
tuna on üsna täpne: suur osa kogumikust sisaldab üpris 
lihtsakoelisi motiveerivaid lausekesi ja aforisme, mis 
on trükitud – vastamaks üldlevinud arusaamale luule 
vormist – üle ühe sõna eraldi reale, nt „meil kõigil / on 
unistused, / ent igaühel / pole julgust / neisse uskuda // 
ainult vähestel / on vaprust / nende täitumise / nimel 
elada“ (lk 55). Leidub ka tõdemusi, mis on umbes sama 

1 Vt laurirapp.ee
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komplekssed kui tõik, et vesi on märg (näiteks „ees oota-
vad / homsed päevad, / mitte eilsed“, lk 5), ning tekste, 
mis on (tõesti vabandan, kui see on minu oma harima-
tuse ja ahtra silmaringi tõttu) täiesti jaburad ja arusaama-
tud, näiteks „igal / hundil / on / oma / kuu / kanda“ 
(lk 74). Temaatiliselt korduvad ka aastaajad, eriti kevad ja 
sügis, uni ja unenäod, lapsepõlv, armumine ning kollane 
värv. Kollased on nii kummikud (lk 106), tekid (lk 23), 
plekk-kruusid (lk 125), kassid (lk 97) kui ka teise inimese 
hall (lk 155). Raamatus leidub palju kummalist: kumma-
lised on nii lapsepõlve mälestuspildid (lk 46), see, kuidas 
mõjutab meeleolu asjade väljanägemist (lk 106) kui ka 
lootuses laiuvad kurbus ja rõõm (lk 220). Luulekogu lõpuks 
saab üpris ammendava pildi sellest, kes lüüriline mina on 
või kes ta ei ole. Samuti saab ülevaate tema meelisjooki-
dest, milleks paistavad olevat (aurav) kohv, piparmün-
ditee ning vein. Poeetilistest võtetest tuleks ära märkida 

ohtrad sõnamängud („Lõpuks loevad need, kes jäävad. 
// Ja jäävad need, kes loevad.“ (lk 87)) ning kalambuu-
rid. Viimastest tähelepanuväärseim on ehk lk 26: „kaalu-
sin oma / mõtete raskust. // mõnes mõttes / peaksin / 
alla võtma“, mille muudab eriliseks illustratsioon, nimelt 
on tekst paigutatud kaalukausile. Kõlakujunditest on enim 
esil algriim (nt „lombist lompi lonkides“, lk 149), kuid ka 
lõppriim.   

Peab tõdema, et tundsin kogumikus ära ka mõned teks-
tid, millel on potentsiaali olla päris head. Mõni riimluule-
tus oli täitsa luuletuse moodi: „ühel hommikul seegi on 
kustun’d / kuid mu huultel ta suvine mekk / nii sügis-
tuultele astun ma vastu / õlgadel augusti kollane tekk“ (lk 
23). Selle üpris korrapärase stroofi rütm hakkab logisema 
juba kolmandas värsis. Ja kui õlgadel asemel oleks õlul, ei 
muutuks sisuliselt midagi, aga tekst oleks oluliselt ladu-
sam. Hea toimetaja terav pilk oleks sellele pisiasjale kind-
lasti tähelepanu juhtinud. Kahjuks on üldse luulekogus 

Mõtlemapanevaid tekste                kahjuks napib.
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Mõtlemapanevaid tekste                kahjuks napib.

toimetaja kohalolekut vähe tunda. Lonkavaid värsse 
leidub kogus veelgi, näiteks lehekülgedel 73, 91, 97, 112, 
116 jne.

Lugejale kipub ehk vägisi jääma mulje, et ajan johannes-
aaviklikult taga õiget rütmi ja toon lehekülgede kaupa 
välja „vigaseid“ luuletusi, aga see pole sugugi nii. Ma ei 
arva, et viisikjamb on ainuõige võimalik rütmiskeem. 
Küll aga arvan, et tekstil peaks olema sisemine rütm, mis 
on selle teksti kontekstis loogiline. Nende näidete puhul 
aga rikuvad rütmikonarused luuletuse sisemist pinget. 
See pole siin kunstiline võte, vaid pigem andevaesus või 
pesuehtne laiskus.  

Võrdlemisi nauditavad on lühiproosapalad, ehkki ka 
neis on mitmeid kordusi, mis lõpuks tüütuks muutuvad. 
Proosatekstide tugevus luuletustega võrreldes on nende 
vähene pretensioonikus. Autor väljendab end vabamalt, 
meenutab lähemaid ja kaugemaid mälestusi ega püüa 

sõnastada suuri tarkusi või vägivaldselt värsse riimida. 
Siinkohal tahaks (pool)naljaga tarvitada Johannes Aaviku 
sõnu2  ja anda autorile mõistlikku nõu: ärge luuletage! 
Kirjutage proosat, kui kirjutamata olla ei saa. 

Lauri Räpi luulet lugedes ei saa üle ega ümber mingist 
pidevast déjà-vu-tundest. Pea kõik tekstid kõlavad kuidagi 
tuttavalt. Olen ma neid juba oma Instagrami voos näinud? 
Ei, ma olen sedasama teksti juba sellessamas kogumi-
kus lugenud – nimelt on autor sama mõtet korranud ka 
teistes tekstides. Näiteks „oma avalikus elus / mängin 
naeru / ent salajases elus / langeb mask“ (lk 73) vs. „üks 
suunurk / üleval / ja teine all // see on me / eluteatri / 
maskiball“ (lk 109), „on ühel palgel naer ja teisel nutt / 
näol siiras rõõm, silmis hüvastijätt / nii seisab sinu ees / 
üks kahe näoga mees“ (lk 111) vs. „on huultel tervitus / 
ja silmis hüvastijätt // sul ühel palgel pisarad / ja teisel 
särav naer“ (lk 243). Oleks tegemist tahtliku võttega 
(näiteks luuletsükliga, mille ühtsele tuumideele tekstid 
lähenevad), poleks mul midagi kobiseda. Ent need tekstid 

Martha Rattus 

2 Olen 
ilmselgelt 
tiivustatud 
hiljuti loetud 
Johannes 
Aaviku 
kirjatükist 
„Puudused 
uuemas eesti 
luules“ (Eesti 
Kirjanduse 
Selts, 1921).
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on läbi raamatu laiali pillutud. Päris mitmed luuletused on 
lühiproosapaladest välja nokitud read, mis on agressiivse 
enteripeksuga luuletuseks konverteeritud. 

Kui lubate mul end hetkeks eriti mürgiselt väljendada 
(palun autori ees vabandust, ma tõesti ei suuda teisiti), 
jääb mulje, et luulekogus loodetakse lugeja lühikesele 
mälule või on autor ise oma grafomaanias unustanud, et 
see tekst on juba kirja pandud. Samuti tekib tunne, just-
kui alahindaks autor lugeja võimet seoseid luua. Eriti 
kõnekaks näiteks on luulekogu nimiluuletus: „et tähtsad 
asjad / oleksid võimalikult lihtsad, / tuleb mõista / liht-
sate asjade tähtsust“ (lk 51). Tekst on musta värviga esile 
tõstetud ja leheküljenumbrilegi on ring ümber tehtud, et 
lugeja ikka kohe päris kindlasti aru saaks, et just sellest 
tekstist on luulekogu pealkiri pärit.

Laiema silmaringiga lugeja märkab kogus teisigi  
„laene“. Paistab, et autor on päris palju inspiratsiooni 
ammutanud raamaturiiulilt: Jim Ashilevilt („ma olen / 
elus olemise tunne“, lk 15), Anthony Doerrilt („Kõike seda 
silmale nähtamatut valgust“, lk 165) ja Mia Kankimäkilt 
(„on alati asju, mis südame kiiremini põksuma pane-
vad“, lk 17). Laenatud on ka plaadiriiulilt, näiteks Ultima 
Thulelt („teen klaasikese veini / ja vanu kirju loen“ 
(lk 163), vrd „ei sõlmi uusi tutvusi vaid vanu kirju loen 
// ma vahel mõne klaasikese kallan kurgust alla“), aga ka 
Kiigelaulukuuikult („longiks mööda maanteekruusa / üks 
käsi õlal, teine puusal“ (lk 112) vrd „puusad vastu puusa / 
mööda maanteekruusa“) ja Liisi Koiksonilt („mu kallis, 
kuidas sul seal läheb / meil siin vahtrad tilguvad vett / 
[---] / ah miks siis ei öelnud sulle seda, et…“ (lk 160) vrd 
„meil siin sajab / meil siin valmivad õunad / [---] / miks 
nii raske sulle on öelda et“). On tegemist pelgalt kokkusat-
tumuse, intertekstuaalsuse või loomevargusega? Jäägu see 
autori enda südametunnistusele. 

„Lihtsate asjade tähtsust“ iseloomustab – nagu peal-
kirigi ütleb – lihtsus. Ei, mitte võluv lihtsus. Mitte mini-
malism, mis suudab väheste vahenditega tohutult palju 
edasi anda. Pigem on see lihtsakoelisus, mõttevaesus, 
vaat et isegi labasus. Iseenesest on see igati loogiline, sest 
Räpi luule esmane avaldamisplatvorm on Instagram. 
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Digitaalsena sündinud ning sotsiaalmeedias jagamiseks 
mõeldud luulele on tihti omane vähene poeetiline kihis-
tatus ning pinnapealsus. Sotsiaalmeedia luule eesmärk 
on haarata hetkeks lugeja tähelepanu ja pakkuda talle 
kiiresti elamust. Ümbritsevast infomürast esile kerkimi-
seks peabki selline luule olema kergesti seeditav. Keegi 
ei jaksa bussipeatuses koera- ja toidupilte skrollides end 
matšeetega kujundidžunglist läbi murda. Instagramiluule 
satub lugeja ette enamasti juhuslikult. Luulekogu otsa aga 
tänaval jalutades ei komista. Lugeja peab tegema valiku 
pühendada oma tähelepanu just s e l l e l e  konkreetsele 
raamatule. Trükimeedia ja Instagrami olemuslike erine-
vuste tõttu on neid tekste raske ühest meediumist teise üle 
kanda. 

Pean tunnistama, et mu negatiivne hoiak on kindlasti 
osaliselt tingitud ka sellest, et mina kirjandustudengina 
polegi selle kogumiku sihtgrupp. Minu luulemaitse on 
teistsugune. Ma pean (trüki)luules lugu nii keelelisest kui 
sisulisest mitmekihilisusest. Hea tekst ei anna end esimesel 
lugemisel täielikult kätte. Autori vormilised ja keelelised 
valikud ning see, mis peitub ridade vahel, kõnelevad ehk 
valjeminigi kui sõnad paberil. Hea luule puhul täiendavad 
sisu ja vorm teineteist nii, et üht muutes muutub teinegi. 

Seega võib väita, et „Lihtsate asjade tähtsus“ on suuna-
tud inimestele, kelle senised kokkupuuted luulega on 
pigem napid. Sihtgrupp on aga Räpi luule positiivselt 
vastu võtnud – tema Instagrami kontol on üle 20 000 
jälgija. Raamatupoodide kodulehekülgedelt leiab tsitaate 
vaimustunud lugejatelt ning arvustuse kirjutamise hetkel 
on teose keskmine hinne Goodreadsis röögatult kõrge. 
Mida siis ikka oma mätta otsast kireda? Ka Hele-Mai 
Viiksaar tõstatas oma Rupi Kauri arvustuses küsimuse, 
et kumb on olulisem – kas see, et loetakse head luulet, 
või see, et luulet üldse loetakse?3  Jääb üle vaid loota, et 
„Lihtsate asjade tähtsus“ ja muu samaväärne kirjanduslik 
kiirtoit on avatud uks luulemaailma, mille kaudu lugejad 
„pärisluuleni“ jõuavad. 

3 Hele-Mai 
Viiksaar. „Piim 
ja importmesi“ 
– Värske Rõhk 
nr 2, 2019, lk 
106–110.

Martha Rattus 
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Maailma 

mütologiseeriv 

„Ava“ 

Rahel Ariel Kaur

Hasso Krull
„Ava“

Kaksikhammas, 2021
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„[T]aevas kukub / ja tähed tulevad alla“ (lk 7) – nii alustab 
Hasso Krull oma uusimat luulekogu „Ava“. Nende rida-
dega avaneb huvitav omailm, mis kombineerib olnu, oleva 
ja tuleva. Ehtkrullilikul kombel luuakse lugejale ruum, kus 
kontraste – ekslemist ja leidmist, mõistatamist ja mõtesta-
mist, segadust ja äratundmisrõõmu – on palju. 

Luulekogu sisuosa ümbritsevad paratekstid (pühen-
dused, sisse- ja väljajuhatuse tsitaadid, motod jne) paku-
vad esimese paljudest intrigeerivatest lugemisviisidest. 
Krull juhatab „Ava“ sisse Ameerika põlisrahva yano-
mami kosmoloogiast pärit kontseptsiooniga maast kui alla 
langenud taevast. Väljajuhatuseks jutustab ta Nietzsche 
mõistuloo Dionysosest, kes on võtnud ette inimesed 
maailmast hävitada. Nietzsche tekstikatked kõlasid ka 
luulekogu esitlusel, kogus esineva teada-tuntud juma-
latapu kujundi ning „Ava“ omailma esipaari Dinoysos 
Vanapagana ja neandertali Ariadnega ühes kutsuvad need 
luulekogu nietzscheaanlikust perpektiivist lugema – inter-
tekstuaalsust leidub erakordselt palju. Nietzsche kasutab 
oma vähemtuntud teostes Dionysose ja Ariadne motiive, 
samuti on teada, et Nietzsche signeeris oma viimased 
meeltesegaduses kirjutatud sõnumid sõpradele Dionysose 
nimega. Seejuures tuleb tunnistada, et Hasso Krulli luge-
des on alateadlik ootus kohtuda filosoofilise tähenduski-
higa niivõinaa.

Nietzsche tõeteooria arendusele osutab näiteks alla 
langenud taevas ühes jumalikku ja argist siduva omail-
maga: „me elame taevas / see ei ületa enam uudisekün-
nist / ometi kukkus ta alla / alles üsna hiljuti“ (lk 53). 
Arutluses „Kuidas „tõeline maailm“ lõpuks luiskelooks 
sai“1 kisub Nietzsche lõhki Kanti püüdluse teisele poole, 
kaotab iganenud tõkkepuu „kõrgema“ ja „madalama“ 
maailma vahel, liites need kaks ühtseks tervikuks, ent hävi-
tades seeläbi maailma, mis varasemalt oli lihtsalt mada-
lam – meie maailm. Luuletuses „*tule tagasi muusika“ 
(lk 64) kutsutakse tagasi kogetud ilu, ent samal kujul 
pöördub tagasi vaid vari. See kontseptsioon tundub toetu-
vat Nietzsche tõeteooriale „Tõest ja valest moraalivälises 
mõttes“, kus inimeste metafooridest kantud maailm on 
vaid subjektiivne taju tõelisest maailmast, meie mõistete 

1 Friedrich 
Nietzsche. 
„Götzen-
Dämmerung, 
oder, Wie man 
mit dem Hammer 
philosophiert” 
 – Leipzig: Insel 
Verlag. 
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aluseks subjektiivne stimulatsioon, kusjuures asjad iseene-
ses on adumatud2 . Nietzsche igavese tagasituleku teooria 
kostub nii „*tule tagasi muusikast“ kui ka raamatuesitlusel 
kõlanud arutlusest „Suurim raskus“3 . Viite jumalatapule 
leiab aga luuletusest „*kui jumal suri“ (lk 75). Luuletuses 
„*silmapiir tuleb ligemale“ (lk 83) murenev igatsuse sein 
võiks olla sein „tõelise“ ja „näilise“ maailma vahel4, „*sisin 
rohu sees“ (lk 101) näib esitlevat Nietzschet piiblist tuntud 
maona, kelle tõeteooria lõhub kristlikku maailmavaadet, 
kaotab sarnasuse kontsepti – koondades üksikobjektid ühe 
suure nimetaja alla, ignoreerivad inimesed nende erine-
vusi, unikaalseid tunnuseid, näevad ebavõrdseid objekte 
võrdsetena, ning jõuavad lõpuks „tõelise maailma“ hävita-
miseni5. Nietzsche kaudu võib lugeda „Ava“ kui tõejärg-
suse pühakirja, kus jumalik ja argipäevane sulanduvad 
ühtlaseks massiks, madal on kõrge ja vice versa.

„Ava“ tekitab kahtlemata mõttelise, miks mitte ka 
(hüpliku) narratiivse tervikpildi. Ülev ja argine ühinevad 
nietzscheaanliku lugemisviisitagi – lohe ja digitaalse näotu-
vastuse eksistents samas omailmas ei tekita võõristust, 
vaid pigem loob paradoksaalsel kombel tuttavliku, ehk 
isegi koduse tunde. Allalangenud taevast tekib maailm, 
kus neandertali Ariadnet ja Dionysos Vanapaganat toeta-
vad läbi terve luulekogu lohe ühes varjuga. Moodustub 
eriskummaline mütoloogia, mille tegelased on näiteks 
9/11 rünnakute juht Mohammed Atta, Caesarile alistunud 
Vercingetorix, ent ka eesti luuletajad Mart Kangur ja Jaan 
Kaplinski. Krull ühendab tänapäeva ja mineviku, reaal-
suse ja kujutluse, argise ja kõrgema, et luua omamoodi 
eepos, ent seda hoopis teisiti kui varasemates kogudes. 

Teiste kujundite kõrval tasub lähemalt vaadelda kogu 
intertekstuaalsust. Ehtkrullilikul moel on laenatud frag-
mente (seekord vanakreeka) mütoloogiast ja filosoofiast, 
aga ka tänapäeva popkultuurist. Luulekogu keskel ei imes-
tagi enam, kui oled korraga kolinud neandertali Ariadne 

2 Friedrich 
Nietzsche. 
„Tõest ja valest 
moraalivälises 
mõttes“ – 
Akadeemia, 
nr 11, 2007, 
lk 2443–2455. 
Tõlkinud Märt 
Põder.

3 Friedrich 
Nietzsche. 
„Die fröhliche 
Wissenschaft” 
 – Leipzig: E. W. 
Fritzsch, 1887. 

4 Friedrich 
Nietzsche. 
„Götzen-
Dämmerung, 
oder, Wie 
man mit dem 
Hammer 
philosophiert”. 

5 Friedrich 
Nietzsche. 
„Tõest ja valest 
moraalivälises 
mõttes“.
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koopast peatselt sulguvasse kõrtsi, kus noored tüdru-
kud vanameeste mõtteid loevad. Tekst „*must auk valge 
lumi“ (lk 98) loob ilmselged kontrastid, mis ilmestab terve 
luulekogu vältel toimuvat polaarsuste mängu. Eristuva 
liigendusega luuletuse meetrika mõjub müstiliselt, just-
kui loitsivalt, ning oma paeluva rütmiga on see luuletus 
opositsioonidel põhineva lugemisviisi võtmetekstiks. 
„Ava“ omailm on vaadeldav meie maailmana, inimeste 
maailmana, kus informatsiooni on palju, mõte ja meel 
ongi sageli hüplik, ent ometi terviklik: „päike kütab / isegi 
öösel / ta igatseb tagasi aega kus ta sõi inimesi [---] Adonis 
või Neruda / ma löön hambad sisse / väledalt nagu nirk“ 
(lk 39).

„Ava“ on stiililiselt  ühtlane, läbivalt vabavärsiline, 
ent tõtt-öelda mõjub see ainsa viisina, kuidas sellist 
teost üldse kirja panna saaks. Vabavärss toetab kogu 

kohatist fragmentaarsust, teeb narratiivsuse jälgitava-
maks – rangem rütmistatus rööviks osa rambivalgust 
kujunditelt, mis väärivad õigupoolest oma lava. Üheks 
tähtsamaks kujundiks on pidev ülema ja madalama kont-
rast, mis veidral kombel siiski kontrastsena ei mõju, vaid 
aitab luua tervikpilti. Luulekogu läbivad sümbolid (nt 
labürint, Ariadne lõng) on kõrvu sümbolitega, mida leiab 
vaid teatud tsüklitest (nt merikarp, liivakivi) – seeläbi 
muutuvad peamised sümbolid kaalukamaks ja püüavad 
rohkem tähelepanu. Olulisel kohal on ka kordused ja 
siirded, mis ühes kirjamärkide puudumisega muudavad 
luuletuse edenedes kardinaalselt stroofide ja isegi tervete 
luuletuste kurssi,  nt „vana paar igatseb armumist / teis-
telegi kinkida“ (lk 68). Mitmekülgsed kujundid loovad 
võrgustiku, kuhu on „Ava“ lugedes kerge uppuda. 

Lisaks kirjanduslikele kujunditele kannavad luule-
kogus olulist rolli ka visuaalsed troobid – eristuv liigendus 
sunnib mõnedele tekstidele eraldi tähelepanu pöörama. 
Näiteks „*punane veri“ (lk 52) ning „*roheline lõng“ 

Rahel Ariel Kaur 
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(lk 92) on vormistatud diagonaalselt. Nende valgusfoo-
rile omase polaarse opositsiooni vahelt leiame teksti (mis 
pole, muuseas, kuidagi seotud kollasega!) „*millal emme 
koju tuleb“ (lk 58), mis räägib ema paaritunnisest, ent 
samas lõputust kojuootamisest lapse perspektiivist. Tekib 
huvitav sild punase ja rohelise vahel, nihestatud ajatajuga 
reaalsus kujuteldava foori taga. Ülejäänud kogust tunta-
valt erineva liigendusega, tertsettidesse jagatud „*tule 
tagasi muusika“ (lk 64) mõjub mantra ja rahvalaulu ristan-
dina, kus kordus on aktuaalne nii tagasitulekupalves kui 
ka selle vastuses. Kolmandaks eristuvaks liigenduseks on  
„*musta augu valge lume“ (lk 98) ning luulekogu viimase 
luuletuse „*ava aken ava uks“ (lk 106) vaheldumisi kahte 
tulpa jaotatud read, mis paneb teksti kahtlemata teisiti 
lugema. „*must auk valge lumi“ loob keelemängu luule-
kogu pealkirja ümber. Oleme jõudnud pärale, avani, mis 
terve luulekogu vältel end pidevalt ilmutab, hõlmates 
eneses kõike.

Hasso Krulli „Ava“ omanäolise maailma lahti-
mõtestamiseks on antud lugejale meeletult informatsiooni. 
Kujundite kontrastsesse keerisesse tõmmatud lugeja 
ümber tekib omailm, kus fiktsionaalse ja tegeliku piir 
häguneb, filosoofia seguneb kirjeldustega palavast suve-
päevast ning Päike soovib olla King Kong. „Ava“ on just-
kui ise üks koobaslabürint – neandertali Ariadne ulatab 
lugejale katkendliku lõngakera, kuhu too aga välja jõuab, 
on tema enda teha (või lugeda). 
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Vaadates Sandra Jõgeva romaani „Üks päev aastal 0“ 
pealkirja ja kaanepilti, millel ilutseb liibuvas nahkses 
kostüümis domina, võib esmalt mõttesse tulla seos Pauline 
Réage´i teosega „Neiu O lugu“. Mõlemas pealkirjas on 
ümmargusi ebamäärasusele viitavaid märke ja mõlemad 
teosed viivad lugeja kummastavasse BDSM-maailma. 
Jõgeva teksti lugedes saab aga õige pea selgeks, et seal ka 
teoste ühised jooned lõppevad. Réage on loonud erootilise 
kirjanduse klassika, samas kui Jõgeva teos, mis esmapil-
gul peaks kuuluma sarnasesse žanrisse, suudab käsitleda 
seksuaalseid teemasid justkui distantsilt, vältides detai-
lidesse laskumist ning jäädes kujutatava ainese suhtes 
peaaegu külmaks. Tabuteemasid käsitlevatele teostele on 
enamasti iseloomulik üsna graafiline ja detailne kujutus-
laad, mis võtab neist huvitavatest teemadest kõike, mida 
saab. Jõgeva kirjeldused on aga üpris pealiskaudsed, teki-
tades küsimusi ka teose žanrimääratluse osas. Teemade 
poolest transgressiivne teos ei ole seda oma stiililt üldsegi.

Kui esmamulje selja taha jätta ja teost põhjalikumalt 
lugeda, võib õigupoolest väita, et tegemist on üsna mati-
undiliku tegelaste elukirjelduste jadaga. Jõgeva teos koos-
neb paljudest lühikestest peatükkidest, sissevaadetest 11 
erineva tegelase eludesse ja mõttemaailmadesse. Tegelaste 
kooslus on kirju. Nende hulka kuuluvad näiteks seksi-
töötaja Katrina ja tema kliendid, sensitiiv Raili, kunstnik 
Vivian, hüpohondrik Liisa, kriminaalse taustaga Arvi ja 
mitmed teised. Täpselt nagu Undi „Sügisballiski“, seob 
Jõgeva romaani tegelasi kriminaalne tegevusliin ning 
sündmustik piirdub paari kindla paigaga, jäädes enamjaolt 
ühes Tallinna kortermajas elavate tegelaskujude kanda.

Kapitalistlik kunst

Jõgeva romaani rikastab autori kogemus kunstniku ja filmi-
tegijana. Kunstiloomes on ta käsitlenud elulisi ja loomin-
gulisi piiriületusi, nende seas prostitutsiooni, fetišeid, 
ühiskonnas vohavat ebavõrdsust erinevate sotsiaalsete 
klasside vahel. Loomeinimesena on ta ilmselt tuttav kunsti 
ja kapitalismi, vaimse ja maise sidumisega.1  Selliste näiliste 

1 Juhan Raud. 
„Sandra Jõgeva: 
kui kunst 
tekitab lisaks 
imetlusele ka 
empaatiat, siis 
see on boonus” 
– Postimees, 
18.01.2021.
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opositsioonide ühendamine on ka üks tema romaani 
peamisi teemasid. Näiteks on Katrina seksuaalsete näite-
mängude keskmes samuti raha: „Tekkis omapärane nõia-
ring, kus raha läks Juhani taskust ja perekonna eelarvest 
otse Katrina kätte ning tema edevast disainer-rahakotist 
omakorda otse paljudesse luksuskaupade poodidesse. 
Võis isegi öelda, et praeguses pandeemiakriisis oli Juhan 
oma vaigistamatute ihadega end kinni siduda ja piitsu-
tada lasta majanduse püsimajäämisesse tubli panuse 
andnud. Tegelikult oligi tema, lihtne inimene, lihtne 
„pervert“, kapitalismi tugisammas.“ (lk 21) 

„Ühes päevas aastal 0“ kujutatud BDSM-mängud on 
performance´id, meisterlikud (enese)petmised, mis leia-
vad aset reaalsusest näitemängude maailma astumisel. 
Igasugust pettust nähakse tavaliselt negatiivselt, ehkki 
selleks ei pruugi alati põhjust olla. Pettus võib toimida 
näiteks psühholoogilise kaitsemehhanismina või inspiree-
rida kunstitegu. See lähtub ju kujutlusvõime piiridest ning 
on seega justkui reaalsusest suurem. 

Romaanis on kõrvale jäetud emotsionaalne ja roman-
tiline side inimeste vahel ning fookuses on armastuse 
kehaline pool, mis domina’le näiliselt sobib, isegi kui see 
aeg-ajalt temas teatud küünilisust esile kutsub. Näiteks 
mõtleb ta ühe oma kliendi soovidest järgmiselt: „Piitsa, 
küünlavaha seljale, seljale kontsadega vajutamist... Miks 
ta soovid purjus peaga alati nii primitiivsed on?!“ (lk 16) 

Sellist suhtumist seksuaalsusesse illustreerib hästi filo-
soof Ronald de Sousa välja pakutud „armastuse teatri“ 
mõiste seksuaalkokkupuute kohta, mis on piiratud teatud 
ajahetkega ning mille puhul puudub kohustus pühen-
dumiseks või edasiseks suhteks. De Sousa arvates asen-
dab see tänapäeval arusaama romantilisest armastusest. 
Armastuse teatraalsed tseremooniad on naudingule ja 
esteetilisele loomele keskendunud erootiliste žestide 
lavastamine. Nagu iga esteetiline kogemus, võib ka 
armastus olla nõudlik, aga jääb ikkagi esteetiliseks koge-
museks, justkui mänguks, sest kõik partnerid on nõus 
romantilist armastust sellest kogemusest isoleerima.2  
Täpselt niimoodi võibki kirjeldada domina ja tema klien-
tide vahelisi kokkupuuteid. Näiteks ristub Katrina tee ühe 

2 Ronald de 
Sousa. „Love as 
Theater“ – „The 
Philosophy 
of (Erotic) 
Love“ – Ed. 
R. C. Solomon 
& K. Higgins. 
University 
of Kansas 
Press, 1991, lk 
477–491.
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mehega, kes on ammu unistanud sellest, et domina seoks ta 
käed kareda köiega kinni, paneks talle aluspesust tehtud 
tropi suhu, suleks ta sedaani-tüüpi auto pagasiruumi ning 
jätaks ta hoovi pargitud autosse terveks ööpäevaks. Sellel 
teatraalsel mängul ei ole romantilise armastusega vähi-
matki pistmist ning ka selle seose seksuaalse armastusega 
võib küsimärgi alla seada. Pigem on tegemist aktiga, mille 
eesmärgiks on naudingu saamine kontrolli loovutamise 
kaudu.

Teos keskendub erinevatele naistele, kes end kunstiga 
elatavad või seda teha üritavad: Vivian tegeleb kujutava 
kunstiga, Mari kirjutamisega, Katrina domina rolli kehas-
tudes ning seeläbi mitmesuguseid näitemängulisi tege-
vusi läbi viies. Kunsti muutmine kapitaliks ei ole nende 
jaoks aga alati lihtne: „Domina-töö oligi ta lõppude lõpuks 
kümme aastat tagasi valinud seetõttu, et see amet tõi 
tunnis sisse rohkem kui miski muu tema senises elus. Kuni 
500 eurot tund – aga siis pidi ta paraku kliendil oma keha 
vähemalt natukenegi katsuda lubama või „hellitama“ 
omakorda teda. Katrina ei tahtnud selliseid asju teha, see 
pani teda end tundma päris prostituudina, mitte kõigest 
„mittepenetratiivse seksitöötajana“.“ (lk 68–69) Katrina 
tööalased näitemängud viivad sisemiste dilemmadeni, 
küsimusteni iseenda määratlemise osas. Kunstiga raha 
teenimine on emotsionaalselt palju keerulisem kui teised 
päevatööd. Jõgeva naistegelased on seetõttu üpris huvita-
vad, kuid samas ka väga sarnased. Nad on nõus praktilistel 
kaalutlustel oma loomingulisuse rahaks tegema, kogedes 
seeläbi omapärast valu või tuska, olgu selle põhjuseks siis 
romaanivõistluse mahu- ja ajanõuded või iseenda vaimse 
või füüsilise heaolu ohverdamine.

Eksistentsiaalne õudus

Kuigi Jõgeva romaani ei saa pidada puhtakujuliseks 
transgressiivseks teoseks, võib sealt leida žanrile iseloomu-
likke jooni. Näiteks autentsuse probleem: domina Katrina 
ja sensitiiv Raili vastanduvad stereotüüpsele heakodanli-
kule elule, teenides raha äärmuslikes valdkondades, ja nii 
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jääbki arusaamatuks, milline on nende autentne mina. Kas 
domina roll on osa Katrina olemusest või tõepoolest ainult 
rahateenimisvahend? Kui palju on selles identiteediküsi-
muses enesepettust? 

Teost läbib ka mitu tegevusliini, mis juhivad tähele-
panu eksistentsi paratamatule tühisusele ja lootusetu-
sele end maailmas täielikult kehtestada. Mari kannatab 
alkoholisõltuvuse all ning üritab selle kiuste luua romaani, 
mis viimaks tema olemasolu õigustaks ja temast mingi-
suguse jälje maha jätaks. Oma oopuse lõpetab ta vahetult 
enne surma, jättes endast maha käsikirja, mis teda tegeli-
kult ühelgi moel päästa ei suutnud. Alkohol oli aga ainus, 
mis tal üldse elu välja kannatada aitas: „Mari oli jõudnud 
staadiumi, kus ta enam selgeks ei saanudki – hommikused 
ärkamised puhtasse eksistentsiaalsesse õudusesse andsid 
mõista, mis saaks, kui ta enam peale ei võtaks. Ta oli 
kindel, et ei elaks seda lihtsalt üle.“ (lk 35–36) Surmale on 

keskendunud mitu tegelaskuju. Näiteks Liisa eksistents 
keerleb ümber lõputute hirmude nii koroonapandeemia 
kui ka kõigi teiste haiguste ees. Üks Katrina klient soori-
tab väga kalkuleeritud moel enesetapu. Jõgeva on lootu-
setusetundesse mattunud tegelastele toetudes vaadelnud 
eksistentsiküsimusi piisavalt süvitsi, et ehk ka lugejas 
inspireerida oma elu mõtte üle vaagimist. 

Mida enam segaduste ja saladuste võrgud teoses lahti 
hargnevad, seda selgemaks saab ka Raili traagiline saatus 
inimkaubanduse ohvrina. Selle tegelaskuju toel on autor 
leidnud mitmeid eksistentsialistlikke mõttekohti vaba-
duse teemal. Kas Raili vastutab modellindusse tööle 
minnes, sinisilmselt võõraid inimesi usaldades ning nende 
õhutusel välisriiki reisides oma vabaduse kaotamise eest? 
Üldistades: kas inimese vabadus on midagi fundamen-
taalset ja ettemääratut või tema enda vabal tahtel tehtud 
otsuste tulemus? Jean-Paul Sartre´i järgi on vabadus ja 
inimeksistents üks ja sama asi ning seetõttu vastutab 

Teose juhtidee                  on siiski helge.
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3 Tarmo Tirol. 
„Eksistent-
sialism“ – 
„20. sajandi 
mõttevoolud“. 
Tartu: Tartu 
Ülikooli 
Kirjastus, 
2009, lk 
311–317.

inimene oma tegude, mõtete ja kõige muu eest ise. Jõgeva 
näib viitavat millelegi sarnasele. Kui eksistentsialistlike 
mõtisklustega kaasa minna, võib lihtne haletsus tegelas-
kujude vastu muutuda hoopiski sügavamaks mõistmiseks. 
Ka autentse iseolemiseni võidakse jõuda ängistuse kaudu, 
nagu eksistentsialistlikes teostes tihti juhtub.3

Elu esimene päev

Kõige rõhuva ja morbe taustal on teose üks juhtideesid 
siiski üsna helge. Jõgeva on selle sõnastanud lausa esime-
ses peatükis, kus üks tegelastest kordab mantrat „täna on 
sinu järelejäänud elu esimene päev“ (lk 8). Romaani tege-
lased on kõik ühel või teisel moel vangis, kas oma kinnis-
ideede, sõltuvuste või minevikutraumade käes, ning see, 
et tegelikult on neil võimalus end vabastada ja uuesti 

alustada, jääb suuremal osal teose lõpuni märkamata, 
kuigi on ka paar lootustandvat erandit. 

Teatud moel saab uue alguse ka teose lõpus surnud 
Mari. Kui tema ema elukaaslane on Mari surmale reageeri-
nud sõnadega „See loll lits jõigi ennast surnuks! Sa kuradi 
kurat küll!“, liigub autor edasi teose ühe kõige veidrama 
peatüki juurde (lk 147). Ülejäänud romaani teemade ja 
stiili kõrval tundub väga kohatu ja kummalisena, kui 
autor hakkab teose lõpus maailma kirjeldama läbi lahku-
nud Mari silmade. Jõgeva on ju kirjutanud üsna realist-
likuna mõjuva teose, mis üldjoontes kajastab inimeste 
igapäevaelu – midagi maagilist või üleloomulikku selles 
ei ole. Selles peatükis on Marist saanud aga kõiketeadev 
kummitus, kes vaatab ka tulevikku ning kirjeldab luge-
jale üpris detailselt, mis kõigist tegelastest lõpuks sai. 
Seetõttu tekib ebakõla seni üpris tõsise ja kohati isegi 
sünge raamatu ning selle äärmiselt helgetes toonides 
lõpplahenduse vahel – mitme tegelase tulevikukirjeldused 

Pilleriin Puhlov 
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paistavad üleliia idealistlikud, lihtsad ja lõplikud. Näiteks 
nägi Mari iseenda üllatavalt rahvarohkeid matuseid, kus 
olid kohal ka tema armukesed ja sõbrad ning kus mängiti 
tema lemmiklaulu „Walking on Sunshine“. Tema tütar 
Katrina oli elu lõpuni väga ilus naine, avaldas bestselleri 
ning oli tihti näha naisteajakirjade kaantel. Eriti veidralt 
mõjusid aga kirjeldused nende tegelaste saatusest, kellega 
Mari kunagi kokku ei puutunud. 

Kuni surmajärgsete sündmuste kirjeldamiseni leiab 
teose tegevustik aset ühel päeval, 16. septembril 2020. 
aastal. Jõgeva panoraamne romaan annab huvitava 
ülevaate sellest, kuidas nii lühikese ajavahemiku jooksul 
saab juhtuda väga palju: tegelaste elud põimuvad, tuleb 
ilmsiks hulk saladusi, mõned kaotavad oma elu ja mõned 
saavad võimaluse uueks eluks. Selle üheainsa päeva 
lõpus jääb kajama mõte vabadusest. Tegelastel on õigus 
olla need, kes ollakse, isegi kui see on võimalik vaid koos 
võõraste inimestega. Võõra halvakspanu ei ole ju pooltki 
nii haavav kui lähedase inimese oma ning seetõttu on 
talle ka lihtsam näidata enda tõelist olemust, olgugi selles 
peidus erinevaid iseloomuvigu, patte, ebatavalisi ihasid 
või hoopis midagi muud.
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Sõnastatava ja 

Viimastel päevadel olen otsekui kurdistunud. Muusika ei 
kosta kõrvaklappidest, tahet miskit lugeda ka ei teki. Nii et 
kui hakkasin raamatusoovituste peale mõtlema, rõõmus-
tasin, et olen head lugemiskraami sirvinud kunagi varem, 
kunagi enne seda. Keegi ei leia sõnu, et toimuvale ammen-
davalt vastata. Aga kas need sõnad olid kunagi olemas? 
Kirjandus püüab sõnastamatut salaja sõnadesse mahu-
tada. Ega see pole kunagi õnnestunud. Järgmised raama-
tud on minu arust selle püüdluse sihile kõige lähemale 
jõudnud. 

Doris Kareva kogumik „Deka“ (Verb, 
2008) on üks imekspandav näide 
keeleluulest, mille read on täis allite-
ratsiooni ja sõnamängu ja kus mõte 
ilmub paberile iga lugemisega otsekui 
uuel moel. Sama tekst, sama lausejärg, 
aga siiski lisandub miski, mida varem 
polnud. Ja see miski avaneb luge-
jale alles siis, kui ta luuletust usaldab. 
„Jah. / Alguses oli Sõna“1, ja siis, kui 
jõuad raamatu keskel paikneva luule-
tuseni, tekib tunne, et sulle anti ligipääs 
maagilisele maailmale.

Ja tõesti põimuvad Kareva luules 
imelisel kombel maagia, isegi sakraal-
sus, ja selged kokkuvõtvad ütlused. 

Doris kirjutas oma luuleteemalises essees2 , et niipea, kui 

1 Doris Kareva. „Deka: ilmunud ja ilmumata luulet 1975–2007“ – Luige: Verb, 2008, lk 173.
2 „Kius olla julge. II: luuletajad luulest: 19 esseed“ – Tallinn: Kite, 2015, lk 38. 
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Katja Novak

sõnastamatu piiril

hakkad lugema, tajud, kas tekst sinu ees on luule – see 
tunne sünnib iseenesest. „Dekat“ võib lugeda mitmel 
erineval moel, aga alati tuleb ette just see, mida sul on vaja 
kuulda. Luule, kui ta on luule, on alati saladuslik ja ahvat-
lev. „Ja ma armastan Sind / sest ma armastan Sind“3 on 
ammendav, üleskutsuv, aga ka mõnevõrra kiusav rida, 
mis toob maailma veidi armastustunnet juurde.

Järgmisena julgen soovitada Mart 
Kanguri luulekogu „Armkude“ (Sõna-
hulgus, 2021), mille püsimotiiv on 
loomulikult armastus. Ta tulvab igast 
sõnast ja puudutab kõike, millest räägi-
takse. Kanguri armastus on põhi ja 
põhjus paljudele algustele, kuid ka alus 
hea ja halva tuvastamiseks. Autor püüab 
näiteks sellistele elutähtsatele küsimus-
tele nagu „mida inimene tahab?“ vastata 
läbi armastuse: „mida inimene tahab? / 
et see keda / sa armastad / sind armas-
taks“.4

Kanguri korduv motiiv on, kas 
kirjutada või mitte. Esmapilgul sarkas-
tilistena näivatest luuletustest selgub, 
kuivõrd tõsiselt suhtub ta sõnasse – „sõna ei anna ma / 
kunagi ära“.5 Autori jaoks on sõna rohkem kui lihtsalt 
vahend, ta on elav ja olev ja kõnetav. Vastates samas 
vaimus, loodan, et sõna ei jäta kunagi Mart Kangurit maha.

3 „Deka“, lk 255.
4  Mart Kangur. „Armkude“ – Tallinn: Sõnahulgus, 2021, lk 60.
5 „Armkude“, lk 46.
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Viimaseks toon esile hoopis ukraina 
autori, kelle raamatuid ei ole eesti 
keelde veel tõlgitud. Taras Prohasko 
on enamasti lühiproosat kirjutav 
kaasaegne kirjanik, keda tunnustati 
2019. ja 2020. aastal Ukraina kõrgeima 
kirjandusauhinnaga. Tema esseed ja 
jutustused on luulelised, lennukad, 
peened ja vahepeal teravad, millele 
vihjab ühe raamatu pealkirigi, „Sest 
nii on“ („БотакЄ“, Лілея-НВ, 2010). 
Mõned Prohasko proosakillud on kirju-
tatud just nagu päevik, need on igapäe-
vased mõtisklused, mida ta raadios ette 
luges. „Sest nii on“ on õpetanud mind 

leidma pisiasju, millele saab toetuda. Tarasi tekstid toovad 
kananaha ihule, kõnetavad su sisemist last ja äratavad 
sügavaimat armastust emakeele vastu. Sest tundmusi ja 
kogemusi saab niimoodi sõnastada vaid oma keeles. Sest 
tema proosat lugedes on selge, kui suure osa minust 
moodustab  n-ö keelemina.

Lõpetades neid kergemeelseid lehekülgi6 , kutsun teid, 
head lugejad, ütlema seda, mida öelda saab. Meie aeg on 
täis kirjeldamata ja sõnastamata hetki ja ma loodan et need 
raamatud – ja kirjandus üldisemalt – saavad teie varjen-
diks ja abikäeks enese väljendamisel. 

6 Friedebert Tuglas. „Felix Ormusson“ – Tartu: Noor-Eesti, 1937, lk 7.


