varske rohk

madrts | 2022 76 |3.20 €



E-TEAVIKU LITSENTSILEPING

Kasutades k&esolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) ndustute, et olete
I6ppkasutajana (edaspidi “Loppkasutaja”) sdiminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira
OU-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel
tingimustel.

E-teaviku sisu on kaitstud autoridigusega. Lepingu sdlmimisel ei anta autoridigusi
mistahes mahus Ule Loppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjundude esitamisele Loppkasutaja
vastu.

E-teavik on Loppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes
viisil (sh elektroonilisel voi valjatrikitud kujul) teha kattesaadavaks (sh muta voi
Gdrida) kolmandatele isikutele.

E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku vdib alla laadida
ning salvestada oma arvutisse vdi lugemisseadmesse Uksnes Loppkasutaja.
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena
kasitlevad pooled ka e-teaviku faili l1ahteteksti muutmist.

Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest.



License no. 00243612 - e



SISUKORD

Andreas Kibar

Andrea Laar

Liisa Ketter Liitoja

Intervjuu Sanna Kartauga
Mattias Veller

Aliis Aalmann

Talvike Méndla

Valgatus: Saara Lotta Linno
Bryan Washington
Elisabeth Heinsalu
Anastassia Stsurova péaevik
Annika Lindok

Eva Kinkar Urmas Vadist

Lisanna Lajal Marten Kuningast

Priit Poldma Kai Aareleiust

Raamatusoovitused

16
20
26
40
44
54
60
70
80
88
96
102
108
16

126



Talvike Mindla (29):

»Luuletan ja piitian iga
pédev maailma kellegi
jaoks natuke paremaks
muuta. Eelmise aasta
I6pus ilmus minu
kolmas luulekogu
Kaed”.”

Bryan Washington (28)

on Houstonist péarit
Ameerika kirjanik.

Ta on avaldanud
lithijutukogu ,, Lot”
(2019) ja romaani
»+Memorial” (2020).
Teda on parjatud muu
hulgas Dylan Thomase
auhinna, Lambda
kirjandusauhinna

ja National Book
Foundationi noore
autori auhinnaga.

License no. 00243612 - e

Mattias Veller (23):

Formaalselt maali-
tudeng, kelle
huvid valguvad
mooda eri kunsti-
liike ja meediume
laiali. Segaduses.

Kirjutamiseni jdudnud

kirjandusarmastuse
ja Iéputu uudishimu
kaudu.

Grethel Vahesaar (32),

loe ltihiintervjuud
1k 76.

Andrea Laar (17):

,hetkel ajan kassiga
hiirt taga”

Andreas Kiibar (24),

loe lithiintervjuud
1k 14.

Kaia Beilmann (33):

,Enesetutvustused on
raske kunst. Kas oluli-
sem on vene kirjan-
dus, linnaplaneerimine,
elurikkus, ida-euroopa
muusika, redised,
intervjuud voi
sopradega ronimas
kdimine? Koik sobib.”

Annika Lindok (27)

tudeerib kirjandust,
vahel joonistab enda
tarbeks. Otsib, kust
mida veel 6ppida
saab.

Priit P6ldma (27)

on vabakutseline
dramaturg.



Elisabeth Heinsalu (19):

,» Voin olla metsik ja
seiklushimuline, aga
ka omas vaikuses ja
rahus pooningul luule-
tusi kirjutada. Mulle
meeldib kallistada, nii
inimesi kui loomi.”

Saara Lotta Linno (22)

pole enam endine
pérast seda, kui Ene
Mihkelson kirjutas,
et koik redelid on
tagurpidi.

Lisanna Lajal (22):

Jtgltama el kanna2 - e
prille”

Anastassia St§urova
(24)

stindis Kasahstanis

ja elab praegu USAs.
On lopetanud Tartu
Ulikoolis slaavi
filoloogia eriala

ning kdinud Almato
Avatud Kirjanduskooli
draama- ja luule-
kursustel. Kirjutab
veebiajakirjale
Manshuq kolumni
,Nooruse eksimused”
(Ormmbxm MostomocT).
Vallaline.

Eva Kinkar (30):

»Loen palju, toimetan
dige natuke, kirjutan
moningaid sénu méark-
mikku. Akki hakkaks
nendest sonadest
niitid uudsuse maottes
lauseid ka kirjutama?”

Piret Karro (31)

on semiootika ja
soouuringute taustaga
feministlik autor.

Alina Birjuk (25,)

loe lithiintervjuud
1k 38.

Cristo Madissoo (25)

pole pika jutu mees.

Aliis Aalmann (26)

joob niitid hommikuti
kohvi asemel teed ja
proovib lugeda iga
pédev viahemalt iihe
lehekaiilje ilukirjandust.

Liisa Ketter Liitoja (18):
,Mind kannab siida

ja liigutab vihm.
Lihedased titlevad,

et olen tujukas. Ema
iitleb, et see on hea.”



4 VARSKE ROHK // mirts 2022

Andreas Kiibar

Carmen Electra

N iisiis esimene uudis on Carmen Electra Kiibarast kes on hakanud
dosel kohutavasti tomblema ja higistama nii et selg on mirg magab
viikeses loigus ja luksub nagu kirnkonn voi katkine kiokell mis soovib
aegajalt pitsi kangemat et taas silmad kinni panna voi vaikselt sahiseda
saamal kui mina teda voodi korval oleva kaltsuga tupsutan ja kuivatan
hoole ja armastusega kuulan kuidas tibuke norskab kui pisike vedur aga
histi armsalt pliss nagu longero sinine ja kidur jalad tudisevad hambad
ludisevad ja soovivad kaissu saada nii et poial oleks suus mida imeda ja
hammustada lugeda kiimneni ja uuesti alustada kuni hommikuni loodan
et mu tibuke piisib elus ning annaks loodus meile iihe pieva veel mida
koos mdoda saata oleksin ma koige onnelikum mees maailmas voi terves
universumis kus kahtlemata pole iihtegi teist nii suursugust naist kui
minu rdsitud ja higine haisev ja trodstitut sopast lund meenutav Carmen
Electra Kiibar.

Eile avas musike mu uues riipekas viga kahtlase lingi ja toksis igat
numbrit luubiga uurides sisse oma pangaandmed. Kohe ummistus post-
kast nilbete sonumitega, mida siis tibukesele tolkima pidin. Rahustasin, et
need sonumid ei ole piris. Ara muretse, beibi. Sa ei pea kuhugi minema

Liegae midngistegema. Kustutame safari history dra ja katsume tulemiitiri



seadistada. Iga kord kui vajutasin asjalikult delete-nuppu, vaatas Carmen
mulle vesiste silmakestega otsa ja alahuul virises. Sirutas kondise kimbla
ekraanile ja pani nipu vastu Brandy Horny sonumit. No kurat. Ta jdib
ju nutma... Tegin endale fake kasutaja ja hakkasin musikesele veidraid
smailidega sekste saatma. Tema kohe nii uhke. Liks teki alla peitu, kigi-
sedes ja rdgisedes pidas peent naeru. Saatis vastu ilmselt oma arust super
flirtivaid signaale. Igale mu sonumile kihises, nagu oleks dsja armunud.
Tundis roomu, et tal kavalerid jatkuvalt ukse taga. Tundis end vihemasti
paar aastat nooremana. Couple goals. Kiill aga keeras Carmen minu
arvutile hea viiruse sisse. Viirus on ju uss? Paeluss!!! Roomab mdoda
riistavara ringi ning varastab paroole, sahiseb libi tarkvara ja sabaots
auxist viljas. Keegi ei julge puudutada. Perses. Niitid vaatab oma kohetu
ja kiitirus olemisega otsa ja kuidas saakski tema peale pahane olla, enne
surma ja nii... kussutan tibukese magama, toon kaltsu, kuivatan selga ja
varbaid, annan poialt lutsutada tipselt nagu eile, kui lugesime kiimneni ja
pugesime unne enne vedureid ja tramme ja kotke muud, mis voib inimesi
alla ajada. Just! See ongi mu suurim lohutus, et oma voodis on keeruline
surra. Vast elab Carmen Electra ka homseni vilja.

Kahjuks ldheb minu niigi tibar olukord nidalast nidalasse hullemaks.
Carmen Electra Kiibar pole jitkuvalt (Ioplikult) surnud ning reedel otsus-
tas ta oma viimaste sddstude eest osta Gunnar Grapsi spermat. Poole
miljoni euroga, mis tina oli kiill -20%, ehk 400 000 eurot. Siiski hirmus
kallis. Ning milleks tildse? Rumalamat kulutust pole olemas! Moeldes just
hinna-kvaliteedi ja minu musikese suhtele, kes ei saa nii voi naa aru, mida
ta ostab voi kannab véi enda kies hoiab. Utlen ausalt, olin pdris raevunud,
aga Carmen Electra on ju piris minu nukits, ei voi kaua vihane olla. Leian
koiges midagi positiivset ning mis seal salata, viga ponev. Huvi saabuva
saadetise vastu oli suur.

Ilmselt on sprema katseklaasi meenutavas 10hnadli pudelis, pakenda-
tud roosasse karbikesse, siidist lehv timber ja kdsitsi kirjutatud piihendu-
sega. Kiill aga otstarbetu kaup, ehk kalligrafeeritud , kaunist vaatamist” ,
,monusat koosviibimist”, mitte , head kasutamist” voi ,tarbi targalt”.
Voi kui tahetakse otsad lahti jitta — lihtsalt ,naudi” ja motle ise edasi.
Huwitav, kui palju seda tuleb? Kas ukse ette partsatab kanister voi vaat
v0i mitu vaati ning me jidme selle otsa elama. Utleme, et tuleb 20 vaati,
kunn oli alfa, kuhu me enda diivani ja ko6gimodbli tostame? Voi peaks
litirima vdikese garaaZi ja ladustama vaadid sinna. Oleks moistlik. Tibuke
muidugi selliste asjade peale ei motle, teeb netis tehinguid ja mina korral-
dan elamist. Akki just vastupidi, seda on histi vihe, tuleb nagu kalamaksa-
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kiisisin, how much beibi, proovis ta vdriseva sormega ekraanil miskit
ndidata, tegi ndpuga ringe ja vingus ndgu punnitas peas. Temaga on ikka
viga huvitav! Niitab mulle fotosid koiksugu anumatest ja itsitab. Mdangib
minuga justkui dhvardades, et tuleb nii palju spermat voi hoopis nii palju
sdovad histi krompsu kapsast ja samas toas ditvanil norskab ahelsuitseta-
jast vana soome mees. Maagiline!

Olen tiiesti kindel, et liheb nagu noorperel koera votmisega. Carmenike
tahab nii viga nii viga, aga lopuks pean ikka mina Gunnari spermaga
tegelema. Temaga oues kdima. Vett panema. Piigama jne. Musike lihtsalt
naudib, et ta meil olemas on. Ja ehk naudib sedagi, et minul on tegemist
ega loidu niisama. Oehhhh. Alati jouan 10puga sinna, et ilma temata oleks
ainult iiks lamemaa. Suudlesin Carmen Electra tuhmunud pikkasid ja
tema sai rahulikult surra. Hingemattev nagu esimene hilissiigise leevike.

Joulunddalal uuriti pidevalt Carmenikese tervise kohta ning ega ma
rohkemat delda ei moistnud kui et elame veel. Katsume aastavahetuse hirm-
sad pidused inimesed dra kannatada ning korvatropid peas litkuda uuele,
ilmselt viimasele aastale vastu. Tibu kardab ilutulestikku. Tibu kardab
sampuse avamist. Tibu on juba nidal aega krampis olnud, kuna tunnetab
liheneva AV sebimist. Talle ei meeldi pinged. Talle ei meeldi valjul hidlel
rddkivad ja laulvad inimesed. Karjuv teleriekraan. Kisendav séogilaud.
Juba praegu kui sellest kirjutan, hakkab Carmenike krimpsutama ja kdssi-
tama. Palus mul mingiseid tablette osta ja salaja joogi sisse panna. Akki
teate? Sellised viikesed pruunid rosinad. Ilmselt rahustavad ja muudavad
apaatsemaks. Koige vastu? Lopuks kui aias ilutulestikku vaatame, vahib
tema ainult mind. Pilk loojas. Suunurgad kahtlaselt iileval. Posed lottis
nagu memme rinnad. Osutan taeva poole. Tema noogutab ja nohistab
tatti oma viikeses ninakoopas edasi ja tagasi. Ootab, et tassiksin ta sisse
ning homme on jille uhke tunne. Kiisime Andreasega saluuti vaatamas
jne. Ilmselt postitab Facebooki foto ja kirjutab pigem piinliku lause. ,, musi
viis mu siidaool suurtulestikku vaatama. head vana aastat beibi” (mhh,
see pole, mhh, see on uus, mhh, armas.)

Tibukesele ei meeldi, kui ma toimetama hakkan. Kohe kui taipab, et
sititan kotte koridori voi tostan kohvri voodile voi panen auto sooja,
muutub Carmen Electra nuuksuvaks ja pehmeks. Sirutab kisi, et veel
viimast kallistust saada. Posed mirjad ja peopesad higised. Ei taha, et
ma lidheksin poodi. Ei taha, et ma lidheksin trenni voi kooli voi tdole, aga
ometi tuleb minna. Talle ei meeldi, kui toimub miskit saladuslikku, kuhu
tema ei saa panustada. AV on sedapuhku lihtsalt too much, sest koik on

Liweitskuhuigiminemas voi niisama sdrisemas. Ja kui kunagi talle meeldis,
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et tema timber toimetatakse, siis praegu vajab ta koigest vaikust ja rahu.

Parimad miilestused on meil paarisuhte lopuaegadest vististi samadel
pohjustel, miks parimad hetked kooliajast on lopupeod ja viimaste néda-
late koosviibimised. Ka oma sureva naisega, Carmen Electra Kiibaraga
kiisime lopureisil Haapsalus, mille valik end igati oigustas. Haapsalus
pole mitte tihtegi ilusat naist ning minu kullake sai sirada. Tiiesti pekkis
kui mottetu koht ning ilma meie kohaloluta, ilma meie sirava armastu-
seta, veel hallim ja tiilgastavam vaatepilt.

Carmenike kreemitas oma nirtsinud jalgu ja mina imetlesin iga viimast
piiska, mille musike suutis loppeva elunatukesega kehasse midrida.
Vorratu olevus! Kidur ja kortsus, aga milline naine. Haapsalu rovedas
keskkonnas nagu vikerkaar. Kdisime raudteejaamas istumas. Tiiesti kohu-
tav kogemus. Carmen Electra nuttis ja mina lohutasin. Soime tiikikese
pitsat ja joime rummi. Tema sormkiibarast, kondiste hallide kitega tiritas
soomu suhu ajada. Mina kuivatasin louaalust ja kirjeldasin iimbrust.
Valetasin maad ja mered kokku, sest ega tema silm enam eriti ei seletanud.
Vahepeal tegin rongi hidli ja rdikisin vooras keeles, katsusin manada pilti
monest imekaunist Saksamaa raudteeplatvormist. Carmenikese unistus
oli ikka Euroopas surra. Rédkisin ja ilustasin, musi vist juba magas ning
kui hotelli joudsime, pakkisin ta padjapiiiiri ja timisesin vaikselt laulukest.

Haapsalus on sitaks igav ning mina oma pensioniealist pdakapikku
meenutava naisega proovisime voimalikult kiiresti vilist igavust pone-
vamaks juua. Raske aga delda, kas mu armsakesele enam alkohol mojub,
kuna koik tema laused on niigi ebaloogilised. Ja mitte ainult laused, vaid
ka tiksikud sonad ei oma mitte mingit loogikat. ,Kas liimbrum tolvendab
veel gndomusel?” ,Ahh? Jajah, tolvendab tolvendab.” Nii armas ikka!
Musitasime linnusepargis ja siis, kui tema nagu viike pamp pargipingil
réhises, kiisin mina poosas pissil. Jilgisin, et keegi mu kullatiikki dra ei
varastaks. Sest mis mul ilma temata oleks? Armastus, see koige oluli-
sem, roovitaks mult tihes Carmen Electraga ning vabandage viga, roév
Haapsalus liheks juba isiklikuks. Enne annetaksin organeid mustale
turule kui seoksin enese nime Haapsalu mannetu olustikuga. Suhtleksin
Haapsalu politseiga ja teeksin koostdod. Igavene sitane koht. Kahju, et
minu hinges glamuurne stidamedaam peab enne viimset teekonda sellist
porgut kannatama, aga onneks olen tal mina, kes teeb alati sitast saia.
Surun oma abikaasa praguliste huulte vahele unerohutableti ja diutan
magama. Mis tal ikka niisama haigutada lasta. Haigutab veel viimsegi
hingetombe enne hotelli vilja.

License no. 00243612 - e
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Takso

Teadagi on Tallinn tuntud kui Euroopa taksomaffia pealinn, kus pide-
valt vajutatakse taksomeeter varem todle, soidetakse ringiga, iga liiqu-
tuse eest noutakse naeruvdidrseid rahasummasid ja ringlevad legendid
hirmsatest morvadest, vigistamistest ja muust porguuirgist, mis triiki-
musta ei kannata. Tavataks on see, et armas soome vanapaar soidutatakse
sadamast libi Haabersti Viru hotelli. Viru numbritoas on juba sobramees
peidus, kes varastab Toikka jalavarjud ja Liljakese hobeda, joob baarikapi
tiihjaks ja viimase viina virutab holmarisse, alla taksosse, skol ja uuesti.
Soomlased lahkuvad hotellist paljajalu ja tiihjade korvaaukudega nagu
rovedad hipid, lohisevad sadamasse ja Viron hotelli on yks perkeleen
paikaan. Kodumaal nutavad tuhat jirve (edit Kalevala). Samas ei pruu-
gitse nii halvasti minna, pruugitseb ka tiiesti onnelikult [oppeda, nii et
keegi ei saa surma.

Tean kahte taksojuhti, kel pidavat olema , vastustamatonta seksuaalista
energiaa”, aga ainult tihte neist olen kohanud. Noor, ~28, hea fiiiisiline
vorm, kui naerab, on palju hambaid néiha (erittdin ilahduttavaa hampaat),
esinduslik kdekell, pagassis on subwoofer, ilus nidonahk, veidi viskine a
samas vdrske [ohnaoli, juttu , sellele” ei vii, aga leiab oiged otsad, millest
haarata. Statistika viidetavalt 10/2. Ning tundub jube korralik, kui
korvutada, et moni korvpallur ei saa 10/2 vabaviset ka sisse. Teadupdirast
on 10/2 ju 11/3, nii et menndidn taksilla.

Teine mees on vanem, ~74, paljude jaoks on ta Eesti tantrakul-
tuuri rajaja, mentor ja tugiisik. Liihikest kasvu, a mitte jupp, pikema-
poolsed paksud juuksed, tdidlased huuled, sirav silmapaar, beez velvet
ja siidist polo. Kuldne rist on tihedate rinnakarvade vahel ja taksoklee-
bise korval seisab triikitdhtedes VOLVO. Viidetavalt olla mees vihese
jutu, aga siigava hingamisega, rammusate kitega hea kuulaja. MontaaZ
Sammalhabemest ja Popeye’st voi Aapo Ilvesest ja Stallone’ist, lisades veel
Tom Wisdomi ,, The sexiest Man on the Planet” karakteri ning valmis.
Téiega enigmaat. Ihade ja kiusatuste mix ja master. Statistikat ei tea, aga
kirjeldused temaga tihes ruumis viibimisest panevad 10/10 kartma. Voi
mida ma ikka kardan, tore ju? , Ainakin yksi normaali virolainen mies” -
arva mida tahad, Soome-emmede latt ongi viimati alla lastud. (Ma lix
kade. Viimane kokkupuude Soome-emmega loppes nii, et sober sai kolm
tasuta jooki ja mina ainult UHE pika pai.)

Onneks on Tallinna linnavalitsusel taksomaffia aina stiveneva moraa-
lituse vastu ennetav meede ning siinkohal peame kiitma koalitsioonipart-

Liarerite tiksmeelset tequtsemist. Ossinovski ja Kolvart paigaldavad (esialgu
kiill ajutise lahendusena) koige levinumate taksovotu kohtade timber
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loiketraati.

Misa: , See on linnavoimu kiisimus ning valitsus ei peagi koigega kied
piisti nous olema. Siin on probleem ja on vaja tegutseda, mitte hiljem
kahetseda ja kiisimusi kiisima hakata.”

Raimond: , Poliitikas ei olegi koigile meelepdraseid otsuseid ning
vaatame asja posititvsemast kiiljest. Kui loiketraat on see, mis teid hiirib,
vahest polegi taksoga vaja soita. Meil on tihistransport, meil on ratas, meil
on toukeratas, mine jala, eksole. Ei tasu kohe negatiivset otsida.”

Jiiri: ,,Meeleolu on toine, aitih!”

X

mis vahid?

mida sa Andreas naerad raisk?

ah ei niisama, muhelen oma tulevikunaise deldud tulevikunalja. tahad
kuulda?

ei taha.

paitan oma tulevikukoera ja lehvitan oma tulevikulastele.

nad on ikka nii armsad.

poterdavad virviliste kummikutega Pirnu rannas ja minu timber on
histi palju tulevikuinimesi kes on edukad kunstnikud ja ilusa lihasjoo-
nega votavad tulevikupdikest.

luksuslikult lohnastatud ja riietatud keeduviinerid.

koik istuvad lamamistoolides ja naeravad hahahahahahahahahahahaha
pangakontole laekus lambist 100 000 eurot hahahahahahhahaha Eesti
president konnib modda ja teretab tervet seltskonda hahahahahahahahaha
ning siiani pole Eestis iihtegi lokaalset soda peetud piike korvetab meie
belle epoque roomsaid nigusid ja just sain sonumiga siinnipdevakutse
Taani printsessilt. koik teevad tihe siigava tulevikuohke ja libistavad piiik-
sekad silmadele.

ohtul soidame jahiga méoda koralset Lidnemerd ja joome tulevikusam-
pust koik on viga stiilne kuni helistab ammune sober EKA aegadest haha-
hahaha kurdab et elu on keeruline hahahaha.

kuule sober, vali endale naine, kes ka naine on ja kirjuta iiks raamat,
mis ka raamat on.

elule pole motet vastu puksida.

panin kone kinni.

viskasin telefoni kauge kaarega laintesse ja lasin iile reelingu tihe
kollase tulevikukuse.

License no. 00243612 MIDA SA VAHID RAISK
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Wojciechi piiksilukk

Kutse tuli Siitterlinis, mis on koigi, ka selle peo jaoks, selgelt liiga fancy,
aga pdordel oli selges vabakie-kalligraafias tolge: OLED OODATUD
MINU SUNNIPAEVALE, LAUPAEVAL KELL 13.00, AADRESSIL
JANA MOSDORFA 10, 31-618 KRAKOW. ARMASTUSEGA, SINU
TUTAR KAROLINA. Tiiega tore ja tiiega armas, et tiidruk nii piduli-
kult ette votab. Viikene ridaelamutega tinav vdikeste aedade ja pissivate
kassidega. Pidu samuti nagu esimene suudlus voi esimene tants, mille
neiu sul kingib — vaikne, arglik ja viikene, kuni Karolina piisavalt vintis
oli ja lauale toodi hunnik sernikut. Voeti viina ja arutati pereringi nagu
ikka. Teised vist ei mirganud midagi, aga saamal kui lauale toodi teine
hunnik sernikut (niitid siis vanaema tehtut), sisenes Karolina tasamisi
vestlusesse Wojciechi piiksilukuga.

,Hea pidu! hmm. krdi sitt kurtuaasne poolakas.”

Aitih! Ei meeldi?”

., Ei mdea. jole Zurnalistlik tix. ootasin veidi lodvema rihmaga olemist.”

., Rédgi Wojciechiga?”

,Ei las tema olla. talle meeldib selline mitte-midagi-iitlev kidne, kus
kiill ridgitakse histi palju palju, aga lopuks sood ikka rohkem kui aju jouab
energiat kulutada. pirast on visinud ja pax olla. mind dra temaga seosta.
koigest jagame eluruume. davai Katja, sé0 kook lopuni ja tule vota suhu.”

Karolina purtsatas paraja lonksu Sampanskat lauale, mis ajas emak-
sed ja tidiksed salvakaid otsima ja isaksed vaest tiitart seljale koputama.
,Issand, vabandust...” Wojciech oli naabrimees, noh, seinatagune, kes
tavatses vaikselt istuda ja kuulata, vastutas, et peol oleks pitsid tdidetud
ja lilled vaasis. Muidu aga hoidis eemale, mitte nagu tema piiksilukk, kes
oli alati recently active ja alati Netflix. Sosistas Karolinale Cyka Kama
Sutrat ja muud juttu isegi seina tagant, ega lasknud noorel preilil rahuli-
kult magada. Piiksilukk jitab ossi mulje, aga tegelikult on tark poiss. Teeb
liiga palju kivi ja seepdrast ldheb mote liiga keerulisi radu pidi. Teiste
jaoks. Aga endal on ok. Ning ta ikkagi meeldib Karolinale isegi kui naine
seda tunnistada ei tihka. Temas on midagi, mida teistel ei ole, teate kiill.

, Teame teame, eks jook tahab ikka valesse torru minna” iitles pere-
rahvas ning niitid andis piiksilukk koigile aega uuesti lauda istumiseks.
Seejdrel katsus taaskord sona saada.

., Katja, pst, vaata siia, ma olen valmis.”

Karolina pilgutas veidi ehmunult silmi ja heitis pilgu tema korval
istuva Wojciechi siille. Reitele langev laudlina ja mustad viikimata

Liiilikonnmpiiksid. Pigem rahulik. Vottis uuesti soomu sampanskat. Jilgis
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hoolega vana votjeku piikse, aga ei miskit.

Ara liksid?”

,Igatsed?”

,Eiigatse. Lihtsalt uurin.”

, Ttidinema hakkas. Mottetu ila jutt. Liiga palju kombeid ja pabista-
mist jne.”

,No jaa. Liksid koju?”

., Ei. Katja ma olen siin. Vaata iiles

Wojciechi piiksilukk roomas méoda lage nagu réovik ja sititas end Katja
kohale. Lasi end monusasti rippu ja péoritas, nagu nditaks tiidrukule hibi.
Lauale toodi kolmas hunnik sernikut (sedapuhku tidi Magdalena tehtut)
ja rddgiti kohaliku kirikuisa Januzsi pojast, keda siitidistatakse pisivar-
gustes ja voib-olla muuski. Kuidas ikka nii ausa mehe poeg saab elada nii
pahelist elu. Tootus antud ja puha.

,No mIDA tURA" hiitidis pea terve aja vait olnud hirra Wojciech.
,,Mul krdi lokker lakke lennand piinlik.”

Pererahvas tormas tinavale redelit otsima.

14

Leoniid on pellaris

Ei uskunud eriti, et minus peitub loomingulist talenti, kuniks kuulsin
lauset , Leoniid on pellaris”. Kohe tekkis vastupandamatu soov luua.
Monus olg-o6la tunne. Kui tore, kui tore, et Leoniid pellaris on, aga jah,
tegelikult kurb, igavene haige ja hibitu lugu. Kuidas ikka koledad asjad nii
ilusti mojuvad? Viike vaene Leoniid istub sooja pehme pepukesega kiilma
poti peal. Suletud ukse taga. Unistab helgest tulevikust. Ja pigem veider,
et ma seda tean, et Leoniid pellaris on. Voi kust iildse? Ja kust ma tean,
et ta unistab ja et ta pepu pehme on. Kas koik pepud on pehmed ja siis ma
eeldan? Kust ma oma infot votan? Ja niiiid teavad koik, et Leoniid pellaris.
Kuradi, vabandust. Teeme ndo nagu ei teaks.

Aga miks Leoniid siis ikkagi pellaris on? Vot see on juba kiisimus,
mis meid edasi viib. Voi miks Leoniid pellarisse liks? (Eeldades, et mine-
kule ajendas sellele eelnenud episood, mitte juba pellaris olemine olemise
pdrast.) Millal Leoniid pellarisse liks? Kuidas? (vahendid) Milliste mote-
tega mindi, millistega tuldi? Esitame kriitilisi kiisimusi. Mida Leoniid
pellaris toestada tahab? Miks on tal vaja midagi toestada? Kuidas moju-
tab Leoniid pellaris Eesti iihiskonda? Kas Leoniid pellaris on ohtlik mote?

License no. 002431 18. .
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Leoniid pellaris on multifunktsionaalne idee ning uudiskirja toimetus
leiab selles koditavat rahulolu. Samas ka suurepdrast alguspunkti ajuriin-
naku vmt alustamiseks. Hea koht, kust edasi minna! Miinusena peab
todema, et igasugune pellarijutt mojub alati veidi labaselt ning lugeja voib
arvata, et kirjutatakse piris Leoniidist, pdris pellaris, mis sest, et tegemist
on ilmselgelt fiktitvse Leoniidiga fiktiivses pellaris. Korrektne pealkirja
sonastus on seega - Leoniid on ,pellaris”. Mis aga tekitaks kiisimuse,
mis asi on ,pellar”, ning iitlemata rumal oleks lausuda - hei, Leoniid on
,pellaris”, voi kdisin , pellaris”. Kas siin majas on ,pellar”? Idee on ju
iseenesest lihtne ja loogiline.

Moebrindi toovari

Kidimas on rahvusvaheline téovarjunddal, mille kroonjuveel sai kalend-
rist maha tommatud eile, mil oli rahvusvaheline todvarjupiev. Kdisin
moebrindis téovarjuks ning minuga oli kaasas igati asjalik tiitip, Marqus,
ehk toédvarju téovari, kellel vois omakorda keegi seljataga peidus olla. Viiga
palju varjusid ja viga palju téod, aga hetkel lidheb dril halvasti. Pole ka
ammu reelsi teinud. Kliendid on magama jidnud. TikTok kokku kuiva-
nud. Instagram dra varastatud. Google i paroolid ununenud. Tiislaks,
aga ldhme edasi!

Endast lugupidavad sisuloojad teevad nidalas vihemalt kolm erineva
muusikaga reelsi, mida kusjuures on kasulik TikTokis ette valmistada,
seejdrel Instagrammi tosta, dra siinkroniseerida ja vdirvid paika kopu-
tada. (Arikasutaja musavalik on Instas kehvemapoolne.) Tegin miirk-
meid. Hakkasime tdole! Enesekindel jalutus Ralph Laureni butiigist vilja.
Aegluubis koperdasin suurte mustade saabastega, kuni iihtdikki olin kuskil
rodul, vaatasin kurja nidoga taevasse ja titlesin: ,mulle meeldib kohv ja
veel kolm inimest”. Purgis! Himmastav! Siis ajasin telefoniga Margust
taga, kelle seljas vahetusid riided, tema ajas mind taga ja minul vahetusid
riided, siis ajasime koos inimesi taga ja hiippasime tihest asukohast teise
nagu penikoormasaabastega. Ulbe nioga tousis Margus piisti ja kiikitas
seksikalt pepu vastu marmorporandat. ,Las ma viin su tantsima, nagu
ta-ta-ta-ta-taa.” Super! Meelierutav! ,, Olge hea, votke seda nidalas kolm
korda.” ,Ja edasi?” , Ja nii edasi!” , Auf.”

Minu téovari oli aga lollike, tegi koike, mis kdsti. , Margus. L0 jalaga
vastu porandat, siis paneme pausile ja votame su riided dra. Siis paneme

Likdiima. jacjitle pausile, sina 160d teise jalaga (mhmhmhmbh, nii on parem)
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uuesti vastu porandat, jalutad reipalt kaamera poole, siis paneme uued
riided selga. Said aru?”

,Olgu. Aga edasi?” , Ja nii edasi!” ,Aokei.” Margus tuli kord vasa-
kult, kord paremalt, vahetas piikse ja hiippas, sildas ja tirelis, vottis treppi,
ust ja korstnaid.

,Oota. Miks sa nii krampis oled? Lased lodvaks. Ei ole spasmi. Oled
loomulik. Ei vehi, vaid hoiad poosi ja virutad loomutruult kied kokku,
eks. Siis paneme pausile.” Mina proovisin moista, mis pagan selle pausi
ajal toimub? Kuhu Margus kaob? Kuidas talle riided selga lendavad?
Aga moekad inimesed tegutsesid kiiresti. Silme ees kosmilised ellipsid.
Muusika méngis ja koik hakkas vaikselt ajudele mojuma.

Pst, Andreas, moeturundus on volumaailm, mille lapsed leiavad
pudrukausi pohjast. ,,Margus. S60d kausi tiihjaks, siis paneme pausile,
viskame kausi putru tiis, paneme kiima, séod kausi tiihjaks, ja nii edasi.”
Margus oli 6htuks hoopis teise ndoga ning pirast oksendamist veel roheli-
sem kui enne. #behindthescenes. Croppige kett vilja. Tra, timukad, vaene
mees. Pange Margus pausile.

License no. 00243612 - e
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Milline on sinu jaoks kirjutamise protsess? Millest ta algab,
kuidas kulgeb, 16peb?
Kirjutamise protsess algab siis, kui olen tiksi, ning 16peb, kui jalle ei
ole. Seltskonnas olles kogun ideid, mitte kiill sihikindla kirjutamise
eesmdrgiga, aga jatan muu olmelise sisu korval meelde viikesed
detailid ja niidiotsad, mida hiljem tdiesti teises, pigem fiktiivses
kirjamaailmas tdmbama hakkan. Vi kui moni sona jadb meelde,
moni fraas. Sisuliselt kdin ringi ja pistan koikide inimeste hinnalisi
sonu endale taskusse, kodus kallan vaibale ning vaatan, milline
pusle kokku tuleb. Kes mulle pildilt vastu vaatab. Ning siis ei hakka
seda pilti kirjeldama, vaid 166n nipsu ja titten HEUREKA, nutd
kirjutan sellest, kuidas koosolekulaud peab olema perfektne ring,
sest ovaalse lauaga ei tule mitte {ihtegi ideed. Laud peab olema nii
suur, et inimesed ei mahu tuppa dra. Lajatan koik laused paberile
ning jargmisel paeval vaatan virske pilguga. See on esimene vastus.
Teine vastus on praktiline ning kirjutamise protsess algab
kokkulepitud kuupdevast, kulgeb Google Docsis ja 16peb vastu-
sega ,aitdh!”. AGA, et praktilist eesmérki koitvamalt tdita, olen
avastanud, et tuleb ennast panna absurdsetesse olukordadesse.
Hemingwayl oli 6igus! Néiteks leppida kokku fake-kakluseid, valida
ebapraktilisi punktist A punkti B liikumise trajektoore. Muidugi aga
suhelda, suhelda ja veelkord suhelda. Tunnen véga, et kui ei saa
kéia peol (koht, kus OS seguneb dllega ja tihtipeale leiutatakse veel
teine OS), on keeruline ennast vilja elada. Hakkan mingist hamba-
valust kirjutama ja mida veel.

Su pohitegevusala on moedisain. Kas ja kuidas on kirjutamine
ja disain sinu jaoks seotud? Kannavad nad sarnaseid vairtusi ja
inspiratsiooni?
Kahtlemata on kirjutamine disainiga seotud. Eelkdige emotsionaal-
sel tasandil on mulle samavé&drsed méne huvitava roiva ja huvitava
idee kandmine, samuti nende loomine ja teistele kanda andmine.
Erinevus tuleneb sellest, et mood on histi visuaalne kunst ning
olgu kirjatiikk mistahes utoopiliste kirjelduste ja vormidega, jadb
see ikkagi vikerkesta taha istuma. Usun, et loominguline kirjasona
on moemaailmas alakasutatud meedium, ning kui praegu valivad
brandid enese kaaslaseks virtuaalreaalsusi jm tehislikku eluruumi,
tulevad tekstid tiks hetk moepilti tagasi. Mitte sellisel kujul, nagu
kunagistest Siluettidest saab lugeda, vaid ennemini niisuguses
vormis nagu kirjutavad praegused veidi provokatiivsemad kirjani-
License no. 00243612 kt1d. Nditeks Ellen Richard (Andreas Kiibara ja Kristi Pdrna roiva-
brand — toim) ja Peeter Sauter annaksid vélja tihise kollektsiooni.
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keegi kirjutab meie pérast.

ta kardab, et kylm votab meid é&ra.

et hommikud vétavad lohakuse endaga.
tema kardab, aga tema ei tea

et ma ei sorteeri prygi

ja et yhekordseid raseerijaid
korduvkasutan.

kardab, et ma ka véljaspool unustamist
siiski mytsi ei kanna.

et kasvan yle pea.

kodumaja trepp ja

tydruk unest ja vdiksest kartusest

et ma ei meeldi talle. ta kysib.

»kas sa ei leia oma kodu yles”

ja on kylm ja nii kylm

et vinguvad kaik. ja minu suust tuleb vaid
,ma olen kodu”

ning kodu mis ei ole kaugel

sylle siiski ei kuku.

Andrea Laar
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me ei ole jooksupoisid

seelikutes

ja pitspesus

katega, mis pesuveest ldbi vettinud on.
kui loota on lihtsaim

ei ole me siniste silmadega.

ei karta tohi pilkude &

ytluste tagamaid.

ja sdnade asemel soogem siiski teineteist.
syndida vodiks juba hobelusikas suus
mis motet teda hiljem sinna toppida.

License no. 00243612 - e
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mina

rahvamees ja muidumees

pilved ja kylmast punetavad sormed.

mina

muidusodja, kes ma ytlen sinu avalduste peale vaid
~ei, jargmine”

mina

mina olengi voim.

mina ytlen, kunas ja millal.

mina, ahmides aina uusi kauge linna poisse, matan neisse sinu.
minule mina ja sinule sina.

sinule sinu mina.

mina,

parasiit ja kasimatu

kunagi tuleb ka minu pdev ja viimne dhtusook.
mina

eedeni aia valitseja.

parasiit voi paradiis?

paradiisi parasiit.

License no. 00243612 - e



ei luuletajad tunne muid puid
kui vaid papleid.

ei vaeva muu neid

kui vaid koik.

License no. 00243612 - e
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Liisa Ketter Liitoja

Sinuga on ,lihtne® ja ,hea®

Ma tulen. Aga teeme tdna midagi teisiti. Sa ei pea seda kartma.
Kindlasti on nii parem - parem kui see palav ja otsatu vaikus. Soovin,
kui saapapaelu seon, et métleksid tdna nii nagu mina, ja tulen. Jélle on
nii nagu alati - vaiksed sammud téis rumalat lootust, et téna on miski
teisiti, aga ei ole. Jlle ei ole - nagu alati. Kole palju sonu, aga ma ei
kuule, et sa midagi titleksid. Punased dunad laua peal, véikeses tassis
soe tee ja tuled ldhevadki kustu tdpselt siis, kui peavad. Kehamallu
salvestunud ajagraafik, veatu stisteem, koduseks kulunud stiZee.
Lohun patjademosaiigi, rddgin sonu, mida me hetk hiljem ei
maleta. Nii hea. Nii lihtne ja hea.

Kardan maailmamerd

Maletan, kui ma mahtusin tileni nukumaja suurde tuppa. Miletan,
kui ema tuli lasteaeda jargi, ta pikki tumepunaseks lakitud kiitisi.
Siidames olen ikka veel nii viike, kui olin siis, kui tohtisin esimest
kordammannas-iile pea vette minna. Ma kardan. Ma kardan minna
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tile pea maailmamerre ja kaotada silmist kallas. Kardan, et tdhtsai-
mal retkel kaob tuul v6i kukub kompass stigavasse vette voi loen
kaardilt valesid koordinaate. Kardan unustada esimest tile-pea-vett
ja esimest lasteaiapdeva. Kardan, et stigavas vees 166n pea vastu
kivi ja unustan koik, mis ma tean. See on kdik, mis mul on. Kui
kole see oleks, kui ma ei miletaks enam saunaléhna voi ema kétt
mu kohuvalu peal. Praami pealt maha soita kadakatesse. Kollased
koduakna tuled ja tunne, et oled joudnud. Kui raske on armastus,
mis mind tdidab, kui neid tundeid kaasas kannan.

Sinuga rohelises unes

Voib-olla négid, et nad votsid su raadio. Selle, mis nditas rohe-
lise valgusega, mis kell on. Métlesin, et tahaksid teada. Su toas on
kiilm. Nad votsid teised asjad ka, mina ei tea, kus need on. Miletan,
et drkasin tiks hommik ja su kell nditas 07:04. Sa lugesid ajalehte,
mina olin ndinud halba und. See oli ammu. Nii ebaaus, kui iiks
hetk keegi on ja jargmine hetk teda pole. Ehk mone laine sees voi
metsa taga holjub veel sinu hingatud 6hku. Tule siia ja vaata, kui
korgeks on kasvanud puud. Ainult tule, ei taha ma midagi muud.
Tule vaata, kui tolmune on su telekapult, kuidas su rattaga keegi ei
sdida. Mina oleksin soitnud, oleksin ma olnud suur. Kas sa nied,
kui meil paistab pdikene? Vahepeal tundub. Tahaksin veel olla véi-
kene. Kas tunned kui metsas puhub tuul? Kas sa said olla piisavalt
kaua suur?

Utle, oled sa siin? Vi kuul?

Miks on sein kahe maailma vahel nii habras, kui minnes kaotame
koik?

Kuidagi vaikne on.

Palun tee, et sajaks rohkem lund. Pane mulle kasi timber, tahan
magada ja ndha rohelist und. Kas mu sonad kannab sinuni tuvi voi
teeb seda tuul? Kas sina juba kuulsid, mis ma teen, kui olen suur?

Oli 7.04 ka siis, kui sa ldksid. Kas ldksid ise voi vottis sind keegi?
Miks mina pean teadma, mis tunne on kaotada ja ise siia jadda?
Ma ei kuule vahepeal, vahepeal ei nde. Miks pean ma teadma,
kuidas on tahta minna, mitte jadda, ise alles vdikene? Kas sina ei
tahtnud jadda? Kas sa kuuled mind? Utle midagi, ma muud ei tee

License no. 0024%ur- kuulan.
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Sinine klaas ja siinnipdevakook

Eile kadus kild v6i kiht meie sdprust, ma ise kiskusin selle katki.
Varem oli koik nii ponev, sul oli ka, sest me ei teadnud eriti palju.
Vdhemalt tiksteise kohta arvasime, et midagi teame, kui iseenda
kohta mitte. Orn puudutus sdrmel, hingel tugevam. Olime valguse-
sdhvatused lumehanges, varjude ja varjude keskel, see oli ilus ja
miistiline ja aus. Ma ei oskagi 6elda, miks ma niitid pidin kiisima.
Virsket haava katsuma. Kas arvasin, et nii oleks parem? Arvasin,
et leeke saab peegliga kinni piitida, kodustada, taskusse pista. Igal
juhul rebisin koik jérjest lahti. Kiisisin suuri kiisimusi, 16in kdega
tmber su miitire ja kiitintega koorisin maha su koore. Ma tean
niitid asju, mida poleks tahtnudki teada, ning laiali on koéik, mida
arvasin end teadvat. Ma ei teadnudki midagi. Kas niitid on parem?
Ma pistan siis peegli tagasi taskusse, jatan kdik need killud ja koogi-
puru. Ja dkki tikskord kevadel sulame lumega koos {iles ja ma ei
pea enam mdletama, et kord olime sinine klaas ja stinnipdevakook.

Aiaviraval

Pohjatus kausis algusi tdis, ja heina, ma jooksin siin tiles-alla ja
rippusin aiavadraval. Terve maailm oli laiali selle kausi sees, sooja-
des varvides ja kihtidena, nii palju, mida néha ja proovida - puid
ja kohti, kuhu ronida ja joosta. Pehmed ja valged olid lambad, olid
pilved nende tile. See vidike mattane pold oli siis suur, kartuleid
oli palju. Veel jarel méned piisad hommikuvihma, korgete latvade
siiles kasteparlites dunad. Koik oli roheline ja koike tihendas
pédikesekiir, liim mosaiigis, valge sillerdus. Asju oli palju, nad koik
olid tiks ja sdtendasid, samas ei kriisanud. Kus 16ppes roheline,
olid varjudes koopad, salapaigad, mullahunnikud, kauguses jook-
sid loomad. Kuum piim valges tdppidega kruusis ja poolkinnised
silmad, kui tuli uni voi pédikene paistis voi kui maailm voolas iile.
Rada, mis viis teistesse kohtadesse, kuhu kunagi ei joutud minna,
see koik oli minu soe pdev ja pdikene.

License no. 00243612 - e
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Kus Martin tantsib Michaeliga

Pdike valas puude ladvad punasega iile ja siititas hauavaasides
punased tuled. Péev sai liiga kiiresti otsa. Vaatan, kuidas loojang
touseb lehtedelt, kuni punast enam ei olegi, ja surun pliiatsi pabe-
rist 1dbi. Kas nded, ma ei suuda 6elda, et olen jdlle siin. Ma usun,
et kusagil mujal oleme me praegu koos. S66me vana duelaua &édres
praelesta ja Ounu ja sa radgid mulle, et on koht, kus Martin tantsib
Michaeliga, ja et ta ei kahetse enam. Seal ei tunne me pdeva, mis
otsa saab, ega hauavaaside punaseid tulesid, sest seal ei saa miski
otsa.

Seisvate vete kallastel

Uhes oma maailmas elan ma sinuga, seal oleme meie ja on nemad
ja koik linnud ja loomad. Teises maailmas elan ma iiksinda, olen
ainuke kala. Seal on vérviliste kividega teed, need viivad seisvate
vete kallastele. Seal sdidan ma paadiga ja mangin suupilli. On liiva-
kast ja punaste marjadega puud. See on minu kodumaailm, millest
ma vilja tulin, et sinuga kohtuda. Niitid olen natuke suurem,
raskema stidamega, ja tean rohkem asju. Kodumaailm ootab mind,
kuni tean piisavalt, et tahta tagasi minna. Mu kodumaailma véra-
vad ja vérviliste kividega teed, ainult mina tunnen neid.

Lumi iile klaasist kommide

Orn lumi iile punase vaiba, tile klaasist kommide. Ma mdtlesin
eile jdlle meie sammudest tile silla ja kange igatsuse raskusest. Kui
porine lumi krudiseb jala all, kui sinine maa sees tardub, nden ma,
kus sa tookord seisid. See koht on niitid kaugel, kuid ma néen -
on kuidagi ldhedal, oli just. Ma motlesin sinu esimesest soojusest
keset pikka talve ja sellest, kuidas koik tundus. Sellest, kuidas k&ik
muutus.

License no. 00243612 - e
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Haistmismeelest

Lasteaed. Lasteaias on lasteaialdhn. See ei ole kibe ega magus ega
ebameeldiv. See tuleb sdoklast - kokatddid teevad seda iga paev.
Stigisel tuleb seda ka aknast. Pori, milles méngime. Vihmast mérjad
lehed. Pikapeale see 16hn ununeb, nagu I6hnad ikka. Nad ei tule
tagasi, kui sina tagasi ei lahe, voib-olla mitte ka siis, kui ldhed. Kui
kokatddid on uued ja sodkla on uus ja stigist ka justkui pole - siis
ei ole enam lasteaialohna.

Apteek. Apteegis on kaotuselohn. Vere ja koharohu ja kummi-
kinnaste 16hn. Kohe-kohe kaduvate inimeste ja nende lastelaste
16hn. Ema pisarate I6hn. Aga on ka magus, uute beebide magus
16hn. Esimene rinnapiim ja purustatud jadkuubikud, kerguse ja
rahu 16hn.

Pagarikoda. Uksest sisse astudes kaneeli-, jarjekorras hoopis
Sokolaadilohn. Vanaema ostab mulle sooja saia, endale ka, ja kakao.
Koik on magus ja meeldiv ja lihtne, vanamoodi ja hea.

Autoremonditookoda. Ostis elu esimese auto, tdiesti oma
raha eest, ainult vend natuke aitas, ja juba ldks katki. Midagi ldks
valesti, kui lasi heal sobral soita. Pettumuse 16hn - ja veel, kui arve
ldheb kalliks, kahetsusvadrne. Rahalohn. Bensiini ja teiste viangete
miirkide 16hn, kuusepuukujuliste shuvarskendajate I6hn ja vahtra-
lehe I6hn. Ebameeldiv, segane, vali 16hn.

Raamatupood. Puit. Raamatuid tehakse sellest, raamatupoes
on neid palju. Puidulohn. Hommikukohv, kingipakend ja soe, soe
tunne, kui hoiad raamatuna kées tervet maailma. Elevuse, loomu-
liku looduse ja magusa elu 16hn.

Shift

Ma tunnen, nagu oleksin paralleeluniversumis. Ma ei tea, kas see
on kuumast vdi Joosepist voi pdriselt, aga imelik on.
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Sanna Kartau on vidrskelt teinud mitu debiiiiti: ta andis vilja
oma esimese luulekogu , Ma hdiletan selle soja poolt oma kehaga”
(Tuum, 2022), Berliinis ilmus tema loovkirjutamise kogukonna
antoloogia ,, The Sundays Book” (2021) ning alates aasta algusest on
Sanna ka Miitirilehe kultuuritoimetaja. Mul on aga hea meel, et oma
hea sobraga taas samas linnas elame.
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Elasid seitse aastat Berliinis. Ehk meenutad natuke, kuidas

sinna joudsid ning kuidas hakkasid seal ise workshop’e ja

luuledhtuid juhtima?
Ma joudsin Berliini tdnu sellele, et ldksin lahku oma tollasest
partnerist ja tthtakki oli mul vaba terve suvi, mille ma olin
plaaninud veeta temaga Floridas. Tahtsin Euroopas natuke
ringi reisida. Mu pilk jdi Berliini peale pidama tdnu sellistele
raamatutele nagu Jaana Davidjantsi ,Minu Berliin” ja Patti
Smithi , Kodigest lapsed”.

Ja seal ma armusin kohalikku luuleskeenesse, sealsetesse
inimestesse. Tekkis selge soov ja vajadus sinna pikemaks ajaks
jddda. Just tol suvel, kui ma seal esimesi nddalaid ja kuid veet-
sin, leidsin tee raamatupoodi Another Country, mis juhatas
mind luuledhtutele raamatupoes Curious Fox, mille nimi oli...

,Everything is Poetry”?
,Isn’t everything poetry?”!

Ja seekaudu luuledhtute sarjani ,Berlin Spoken Word”.
Nendest siis saidki minu kiirelt kasvava sopruskonna peami-
sed tthenduspunktid. Me ei kdinud seal ainult kuulamas, me
esinesime ka. Kuna oled vdoras kohas, nagu paljud meist seal
olid, on pérast esinemist nii lihtne minna uue inimese juurde,
suruda kétt, oelda, et sa esinesid nii hésti ja mulle nii meel-
dis see, mida sa tegid; kiisida, kust sa parit oled. Kodigil on
mitte meeleheitlik, aga kompulsiivne soov kohtuda, tutvuda,
areneda, niha.

Kui mul oli mingi tuumik tekkinud ja olin siis ka uuesti
armunud, oli loomulik jirgmine samm hakata inimestega
regulaarselt kohtuma, et seda armastust luule vastu kasutada
ka ise autorina arenemiseks. Struktuur, mida ma kasutasin,
pérines nendest loovkirjutamise dhtutest, mida me siinsamas
TLUs Kaarle, Hele-Mai, Elsi ja paari teise inimesega korral-
dasime. Kord nddalas kohtusime kohvikus voi kellegi kodus.
Joime teed, kohvi v6i veini ja tegime paar kirjutamisharju-
tust. Siis avasime tekstid, millele inimesed tahtsid tagasisidet.
Iga nddal teistelt loovinimestelt tagasisidet saades arenevad
inimese tekstiline voimekus ja kriitiline vaade viga Kkiirelt.
Ma arvan, et see kuus aastat intensiivset, peaaegu iganddalast
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workshop’imist tdhendab lihtsalt seda, et ma loen enda voi
kellegi teise teksti ja mul on véga lihtne ndha, mis selles tekstis
toimib ja mis ei toimi.

Kui ma tajun enda sees mingit soovi ja nden, et on ka teisi,
kes vajavad midagi sarnast, siis minu jaoks on loomulik hakata
seda korraldama vdi pakkuma. Ja
next thing you know ongi sul mingi

kiimme jorssi ukse taga ja sa kaid Teistelt lOOV-

hullunult kdogis kohvi tegemas ja

keegi tuleb mingi suure paki crois- ggam
sant'idega ja... lnlmeStelt
tagasisidet
Kuidas sa ennast Berliinis laval tund- Saades arene-

sid? Meie kogemuses vist on eesti

luuledhtud natuke teise vaibiga kui Vad tekstiline

sealsed.

. . . ~ @
Ma saabusin sinna sellise suure v()lmekus

bravaadiga. Mu koige esimest

esinemist [2015 - P.K.] négi ka see j a kl.iitiline

inimene, kellega praegugi koos olen,

Seth. Miletan stigavat enesekindlust, vaade Vaga

millega lavale astusin, ning ma tdesti

©. . oo
?auusm seal‘ qlenust, kl}r‘la sealse klll'elt.
uuleskeene inimesed viljendavad
end elavalt, ka {iksteist tunnustades.

Peale esmast suurt puhangut
enesekindlus natukene vaibus, uude kohta kolimine on keeru-
line ja ka mu vaimne tervis oli raskes kohas. Saabus kerge
moon, kus teiste arengu toetamine oli see, mis mulle enese-
kindlust ja r6domu pakkus. Ise tdmbusin natukene loojana
tagasi. Aga tootubasid korraldades ja Sethiga {iritustesarja
Domicilium korraldades tekkis mul endal ka stigavam soov
oma esinemisoskust parandada...

Domiciliumis oli esimene samm tingimata enda teksti pahe
Oppimine. Selleks, et panna kokku korralik set, 15-20 minutit,
ldheb vaja paris suurt hulka teksti, mille piitiad pdhe dppida
nii, et ta tuleb sul mitte meelest, vaid kehast... See nduab mitte
ainult tekstide intiimset tundmist, aga ka stigavat usku neisseja
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armastust nende vastu. Lopuks tipnes see mitte Berliinis, vaid
Tallinnas, mu esimesel esinemisel Umbluudhtul [12.08.2021
Naganagas - P.K.]. Huvitav oli Berliinist opitut siinses kesk-
konnas rakendada ja ma arvan, et see liks vaga-véaga hasti.

Kuidas vordleksid 6hkkonda Berliini luuledhtutel ja Eestis?
Mulle meenub niditeks mu sdbranna Olivia esinemine
Domiciliumil, kus ta saabus kohale, rinnad ehitusteibiga
kokku kleebitud. Ta ndgu oli eredalt meigitud ja huuled puna-
seks varvitud. Kui ta lavale kutsuti, vottis ta vidikese hetke
selleks, et olla vaikuses. Tal oli kaasas peotdis poldmarju.

Olivia tahtis luule kaudu jagada enda kogemust seksuaal-
vagivallaga. Ta seisis seal kinniteibitud rindadega, peotdie
poldmarjadega ja tema tavapéraselt intensiivne roomu tdis
pilk oli maha keeratud. Iga stroofiga 16i ta tihe pdldmarja
vastu oma rinda katki ja tdmbas selle punase-lilla voolava
mahla mooda enda keha alla. Példmarja fiiiisilisus, mahla-
sus ja samas selle vaatepildi vdgivaldsus segunesid teatud
transgressiivse iharusega selles tekstis. Ja samal ajal kuuled,
kui kiirelt vaheldub kohalolijate toon. See on tihel hetkel
tilimalt pingeline, empaatiline, ruumi andev vaikus ja kui
Olivia on rahva suunas esitanud voimestava rea, siis kuuled
nipse ja momisevaid helisid, et anda talle tuge selle intensiivse
teekonna labimiseks.

Kui kéisin septembri 16pus Tartus Prima Vistal, esitasid seal
oma tekste kaksteist Eesti tippluuletajat Elo Viidingust Sveta
Grigorjevani ja noh, seal oli ju viaga kaunist sonalist ja keha-
list loomingut. Nipsutamissoov oli minu sees, aga timbritsev
keskkond oli kuidagi nii jahe ja introvertne, et pidin Berliinis
opitud kditumist alla suruma, et imbritsevale kaditumisnor-
mile vastata.

Olivia, kelle esinemist just kirjeldasid, on ka iiks neist, kellega
panid kokku ,The Sundays Booki”, nende piihapdevaste
luule-workshop’ide kogumiku, viljaande.

Antoloogia.
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Kuidas see tehniliselt toimus?

»,The Sundays Book” on mu elu koige keerulisem loov-
projekt, mis kestis kolm aastat. Kogukonna liikmed saat-
sid mulle, Oliviale ja teisele toimetajale Bronwynile tekste.
Sutivisime  toimetamisse kui loomingulisse protsessi.
Toimetamiskoosolekutel motestasime stigavalt lahti, kuidas
teha seda teksti parimaks versiooniks iseendast. Tegime
seda kahekiimne iiheksa autoriga, sealhulgas meie kolme

tekstidega.
Oma tiimis seisime kolmekesi vastamisi depressiooni,
omavaheliste konfliktide, soltuvusprobleemidega. See oli
véljakutse nii sdpradena kui ka loomin-
guliselt. Finantsilise koorma jagamiseks
poordusin inimeste poole meie kogu-

o ~ @
Mlnu kOIge konnas ja kohe oligi tiks kogukonna liige

ndus mulle tilekande tegema.

suurem kul- ,The Sundays Book” on armastuskiri
° v kogukonnapdohisele loominguprotsessile.
taurisokk on **® P sup

LX) [ X] [
Sugav ukSll- Oled intervjuu ilmumishetkeks Eestis

tagasi olnud peaaegu aasta. Mis on

dusD mis mlnd olnud sinu jaoks kultuurisokk?

oo Minu koige suurem kultuurisokk on
Vahepeal S11n stigav iiks(igldus, mis mind vahepeal siin
tab ab tabab. See on segu sellest, et olen lihtsalt
* kaua dra olnud, ja et mu Berliini kogu-
konda on soojus eetosena sisse kirjutatud.
Siin mul sellist soojusepdhist kogukonda
veel tdielikult loodud ei ole. Ma arvan, et see teatud jahedus
on kultuurisokk.
Motlen, kas midagi veel. See, kui halvasti mehed riides
kdivad.
Ja see, kui kallis kivi on.

Siit tuleb ju loomulik jatkukiisimus, et miks sa tagasi tulid,
Sanna?
Mul oli udune miélestus sellest huvitavast professionaalsest
litkumisest enne Berliini, oma eelmisest Tallinnas elatud ajast.
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Aga Berliinis pidi iga voimaluse nimel nii palju jooksma ja
rahmeldama ja titiri maksmise surve oli pidevalt kuklas. Oli
vdga keeruline teha pikaajalisi plaane. Ja vélismaalasel on
ilmselgelt vdga keeruline karjddri tiles ehitada kohas, mille
keelt sa réddgid tisna algtasemel, eriti kui need eluvaldkon-
nad, kus mina t66d tahan teha, on seotud keelega: dpetamine,
kirjutamine, toimetamine ja nii edasi. Ja kui Eestisse saabusin,
hakkasid igasugused vdoimalused kiirelt ja sujuvalt minu poole
litkuma, kuigi oli ka kaotusi. See oli kindlasti neljas, uskumatu
kultuuriSokk. Arvan, et alateadlikult tulingi Eestisse seda
nautima. Teine pShjus on, et sain aru, et ma mdtlen inglise
keeles ja et mu eesti keelel on aktsent juures ja ma ei tahtnud
oma eesti keelt dra kaotada.

Mainisid iitiriraha teenimist ja soovi tootada keelega. Su kogu

esialgne pealkiri oli ,Vahetus” ja uus on ,Ma hiiletan selle

sdja poolt oma kehaga”?
Kui ma késikirja voistlusele saatsin, oli kogu pealkiri
,Krampide koordinaadid”. Sain Vidikese Hipi fondilt, kes
kogu viljaandmist toetas, soovituse valida teine pealkiri. Siis
laksingi ,Vahetuse” juurde, mis on minu jaoks toolisklassi
energiaga, ma pidasin ikkagi silmas hommikuvahetust-
ohtuvahetust. Ja teisalt suhtlusalast vahetust ehk siis vahe
puudumist. Kui sain kokku Igor Kotjuhiga, Tuuma juhiga,
kes mu luulekogu vilja andis, tegi tema soovituse, et dkki
ikkagi ldhtuda luulekogu enda maksimalistlikust intensiiv-
sest vaibist. See pretensioonikas lihtsus korvale jdtta ja leida
mingi pikem fraas, mis voiks edasi anda nii luulelist keelt kui
selle kogu keskset eetost. ,Ma hadletan selle sdja poolt oma
kehaga” kehastab vdga hdsti kompromissitust, agressiivset
janu elu jarele selle koigis paradoksaalsetes kujudes.

Ma nden selle tihendusnihke taga ka positsioonivalikut.

»Vahetusel” on, nagu sa iitlesid, toolisklassi taust. Toovahetus,

mis kusjuures eesti luule lugejale ei pruugigi esimene tolgen-
dus olla.

Jah, ta on nii lai, et igatiks annab talle mingi oma tihen-

License no.duser’Minu tdhendus on, et selle kuradi kraanikausi juures
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metallharjaga piitian mingit paska poti pohjast katte saada,
mis ei tule lahti... Pealkirjas ,Ma hédletan selle s6ja poolt oma
kehaga” on sees mingi ohverdus, tahtlik vditlus, stigav agent-
sus, aga samas loodan, et koos kaanekujundusega on seal ka
mingi sensuaalsus voi meelelisus juures.

Sa hidiletad s6ja poolt? Ei olegi antimilitarist?
Pigem soda, jah, iilekantud tdhenduses. Ja teisalt arvan, et on
vdimatu sddadest tdiesti vélja astuda. Ma rddgin oma kogus
palju seksist ja meestest ja mul on tunne, et suhetes meestega
ma jalutan sageli mingit huvitavat piiri pidi. Uhelt poolt on
enda naiselikkuse kehastamine minu jaoks tidini nauditav,
aga teiselt poolt — selleks, et seda teha nii manguliselt kui
voimalik, reedan teatud mééral oma feministlikud teoreetili-
sed pohimotted. See on paradoks, milles on nii palju mahla-
kust ja ldhedust.
See on sdda, mingil mé&éral.

Aga miks sa iitled, et ,reedad oma feministlikud teoreetilised
pohimotted”?
Minu arusaamaga feminismist on vastuolus see, et ma teen
meestega kohtingutel kdies ruumi nende toksilisele masku-
liinsusele ja kingin neile oma kohalolu. Lihtsalt selleks, et saak-
sin sellest suhtest midagi, mida mul hetkel vaja on. Muidugi
ainult seni, kuni keegi haiget voi kahjustada ei saa.

Okei, aga urgitseme natuke ka vahetuse teemat. Mis su koge-
mus nende mustade ndude kiiiirimise vallas siis on?
Selleks, et Berliinis ellu jddda ja arveid maksta, nditeks sellist
huvitavat monstroossust nagu telekamaks, pidin ma ilmsel-
gelt tood tegema. Berliinis elatud aja jooksul tegin tihte
valgekraettod ja ehk nelja-viit sinikraetvod - koka voi teenin-
dajana. Mdlema tooga kaasneb ka koristamine. Ja vaieldamatu
futsiline rapasus, millega tuleb leppida, sest see on osa toidu
tegemisest, osa jookide pakkumisest.
Sellistes tookeskkondades on enda agentsust kogeda ja
License no véiljenidada keeruline, kuna ootused teenindaja kditumisele ja
eneseviljendusele on tildiselt vdga piiravad.
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Aga samas ei seata seal korgeid ootusi voi piiranguid
sellele, kuidas sa toovilisel ajal kditud voi mida arvad, nii et
seal on ka mingisugune vabadus.

Need on kehale vdga keerulised tookohad ja ka ajali-
selt vaga paindumatud. Padrast vahetust toolt lahkudes on
enamasti tunne, nagu sinust oleks suur tiikk haugatud. Ja veel
selle eest viga vahe makstud.

Berliinis on omajagu eesti loomeinimesi, kes teevad sinikrae-
toid ja samal ajal loovad ja avaldavad oma loomingut Eestis voi
mujal. Kas sa tundsid sidet eesti loomeinimeste kogukonnaga
Berliinis?
Ei. Mitte teiste Berliinis elavate eestlastega.
Kogukonna kaudu mitte, aga pigem isiklike suhete kaudu.
Mul oli paar eestlasest sdopra, aga mitte sellist Eesti kogukonda.

Utled, et tunned eesti keeles kohmetust, sest oled nii kaua
elanud teises keelekontekstis, aga luulest seda tegelikult ldbi
ei kuma. Oma luules oled sa histi kontaktis, tugevas seoses
ihulisuse, kehalisuse, kellegi kaenlaaluse karvadega, justkui
sinu luulekeel liiguks mooda kehasid, maitseks seda higi, mis
tilgana naha pinnale irdub.
Mul on tunne, et seda ajendab vaimustus ja mu enda vaja-
dus vaimustuse jdrele. Seal on niiteks tiks tekst, ,Luuserid”,
sellest, kuidas me sopradega hangisime, ja mis votab enda
alla 3-4 lehekiilge, koik kantud armastusest uduse, spon-
taanse, avatud ldheduse vastu. Need on koik ajendatud selli-
sest suurest janust vaimustuse jdrele, mida kehad omavahel
suudavad tekitada.

Niiteks on niisugune rida ,olen uperkuudis, olen kallerdav,
olen makseraskustes”, mis annab kompaktselt edasi sinu
ekstaatilise, aga samal ajal eneseiroonilise keelekasutuse, kus
sa poimid omavahel nii seda intiimsust ja kehasid méo6da liiku-
mist kui ka mingit positsiooniteadlikkust voi klassikriitikat.
Korraga minglev ja kriitiline. Kust su janu pdrineb?

Kust mu janu périneb... Réddgime nditeks traagikast. Ma

arvan, et osa sellest janust on minu sotsiaalse ja tundliku
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iseloomu véljendus. Ma kasvasin {iles keskkonnas, kus mul
oli teatud maddral vaja olla sotsiaalne ja oma tundlikkust
rakendada selleks, et inimesed minu tervise ja turvalisuse eest
hoolitseksid. Sarm ja teadlik keelekasutus on osa kohastu-
muskditumisest. Ma arvan, et see 16i rikkaliku pinnase teadli-
ku-alateadliku tundlikkuse ja suhtlemisoskuse tekkimiseks ja
selline suhtlemisoskus kombineerituna suure lugemusega...
Sellest kombinatsioonist tekib tahe kasutada koiki mulle kitte-
saadavaid vahendeid, et lugejast

reaktsioon kitte saada. See muidugi oo oo

ei ole nii teadlik protsess, nagu ma ”Ma haaletan
seda praegu kirjeldan, aga ma arvan,

et kui ennast veidi psiihhoanaliiii- SEIle Sﬁja p001t

sida, siis natukene on seal midagi

sellist peidus. Janu... Biitnikud. oma kehaga“
kehastab kom-
Biitnikud? ° °
Mhmb, jah... (hakkame naerma) Mu promls Slt“St,
trauma ja Jack Kerouac. o0
agressivset
Any last words? jallll elll jiil'ele.

Mu jaoks on vidga tdhtis, et sellest

kogust ja intervjuust ja tekstidest,

mille ma kirjutasin, ei jadks muljet,

et ma olen inimene, kes toimib mingil ldbiméeldud t&diuslik-
kuse tallermaal. Ma loodan, et kui te mu luulekogu véi , The
Sundays Booki” vdi mu teisi tekste loete, siis kujutlete ka, noh,
mind arvuti taga nutmas, sest miski ei tule vélja, voi Piretiga
WhatsAppis vandumas, voi kiisimas ennustuskaartidelt,
kuidas selle raskusega praegu toime tulla. Uhegi tulemuse
taga olev pingutus ei ole ilus, aga ma arvan, et see pingutus
ise oma robustsuses ongi kodige ilusam.
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Sinu veebinditus ,Virskelt armunud”, mis jutustab alles
90-aastaselt tutvunud vanapaarist Unost ja Lindast, on 0rn, siiras
ja tundlik. Sama vo6ib delda ka selles numbris ilmuvate Sanna
Kartau intervjuu fotode kohta. Palun rdagi, millest sa fotolugu-
sid tehes lihtud? Kuidas piltide kaudu head lugu jutustada?
Mulle meeldib lasta asjadel minna nii, nagu nad ldhevad.
Lubada inimesel minu kérval olla tema ise. Kui mul on kaamera
kdes, siis tunnen tihti, et kaon sinna taha tdiesti dra ja mind just-
kui enam polekski. Motetega kaasa minemine, hetke kaadrisse
ptitidmine on intuitiivne kditumine, ma ei kontrolli ega planeeri
seda liiga palju. Foto tegemisele ei ole motet liiga palju moelda,
sest kui juba motlema hakkad, on see hetk ammu ldinud.
Kohtusime Pireti ja Sannaga Tallinna Ulikooli kohvi-
kus. Joudsin tisna intervjuu 1dpus, hetkeks, kui Piret oli
Sanna juba monusalt pehmeks radkinud, ning hiilisin vaik-
selt nende juurde. Tegime kohvikus méned fotod ja liikusime
edasi. Jalutamist saatis tore vestlus. Otsustasime, et vodiks
soita bussiga Lasnaméele ning kui seal ringi jalutasime, kone-
tas Sannat iiks puu, mille juurde ta kohe ldkski. Margates ta
huvi, ptitidsin kiirelt, aga sujuvalt oma suure ja ,kohmaka”
Mamiya RB67 kétte votta ja paar klopsu teha. See on tiks raske
kaamera, aga mulle meeldibki, et selle raskus parsib kiiresti
tegutsemist. Seda kasutades peab ilusti aega votma, sihtima
moned minutid, tunnetama, vaatama korra veel paremale ja
vasakule ning siis tegema pilti. Aitab hésti kohale tulla ja olla.

Mida sa fotograafias oluliseks pead?
Pean foto puhul esteetiliselt oluliseks ennekodike ajatust ja liht-
sust. Mida vdhem trendidega kaasa minna, seda parem! Viga
oluline on ka enda jaoks motestada, mis on foto méte, mis selle
tegemises koige rohkem konetab v6i mis pani seda tegema.
Motlen tihti ka selle peale, millist vadrtust voib foto monekiimne
aasta parast endas kanda. Samuti soovitan olla tdhelepanelik
selle osas, mida visuaalselt tarbid.

Olen nostalgiline inimene: kuna jaddvustan hetki tihti ka tele-
foniga, meeldib mulle oma telefoni fotogaleriid sirvida, valida
mingi kuupdev ja ndha, mis sellel pdeval kinni puttud sai.
Mida tegin néiteks tdna kolm aastat tagasi. Seejuures meenub
mulle fotot vaadates ka see tunne, 16hn v6i maailm, kus ma tol
hetkel olin - justkui nipsust! Dokumenteerin oma elu viga palju

License no. 00243612ndi piltides kui kirjalikult. Mulle meeldib erinevates aegades
rdnnata, meenutada ja analiitisida.



40

Mattias Veller

VARSKE ROHK // mirts 2022

(1/3)

loodan et sa tegelikult midagi ei suuda
mitte midagi

sisaldada ega kanda

et sa mitte midagi ei oskaks!

kuuled jah

sina!

(raisk)

etteheited
linade vahel kégistatud
madu vs rott

mina - rott

ja see madu pole sina
sen miski muu
(mdea veel mis)

(2/3)

Kasva, palun, sina! Ainsuse teine vorm on mu elus vaid idee.
Vaste reaalses maailmas puudub. Voiksin sinatada taimi
oma toas. Vdiksin neile nimed panna, aga nii ju ei tehta, voi.
Monstera deliciosa ,Maie”. Ficus lyrata ,Aivar”. Dracaena dere-
mensis ‘Warneckii’ ,Charolyn” (hddldus T8aroltin). Tdhendab,
tuleb vélja, et tahan ja teen.

, Lembeluule siindis samal hetkel armastusega lillede vastu®
(Kakuzo6 Okakura, , Teeraamat”, 1906). Mul vist tuli toataime-
armastus tiksjagu enne. Tea, kas see teine, inimesearmastus
tildse tulnud on. Voi noh, see suure algustdhega variant.
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(3/3)

Vaatan teda nii nagu tema mind. Ainult et vist natuke kiisivamalt
vOi tusasemalt. Mul kipub tihti kulm kortsus olema. Puhkav litsi-
ndgu, nagu Oeldakse. Siis ta kiisib, mis viga. Vastan: ei midagi -
mis mottes? Siis sdhvatab tema nédos korraks midagi muud, mis
kaob kiiresti mingi naeru, mingi uue teema, mingi suudluse
taha nditeks. Ei tea, kaua ma suudan seda fassaadi tilal hoida.
Muidugi on tore radkida tingivas koneviisis autentsusest ja siiru-
sest: lihest kiiljest sellest, mida , pédriselt” tahan, ja teisalt, mille
omaks votan, et maailm mind maha ei tapaks. Olukorras sees on
loomulikult teisiti. Siis on selgemad ja hdgusemad soovid, kind-
lused ja ebakindlused.
Kurat, kui maailm mind maha ei tapa, siis tema kindlasti.

X

vaatame {iile koik

oma virvid, oma louendi

oma pulgad, mil karvased otsad
(mis lihatoostusest jadkidena tulnud)
vedelikud ja 6lid ja

muu sellise

vaatame ringi

seisatame korraks
motleme mone motte
vaatame otsa kaasaegsetele

ja siis

haarame nii palju kui mahub
kaenlasse

votame oma kaasaja

%&ll oma asjad kaasa ja
License no. 00243612 -
akkame astuma



42 VARSKE ROHK // mirts 2022

vaatasin taevast

pikalt

selline tunne nagu tdnapdeval ikka et kael kange
ja/voi dlgadest tilespoole veidi imelik

(ritht paneb tantsu)

niitid vahin ldbi paksu
vastu 66d tousnud udu
mingite jorsside rattatulede vihku

terve maailm voiks olla
mingid jorsid reede dhtul
keset poldu jauramas

kodus omapadi

viljas ei kai kuskil ka

voib tead hulluks minna ! ja

teadsa

kuratt!

akki raisk ldhengi!

isegi néljase 1oustaga kass saab aru et
et et mul on midagi viga voi kuidagi kett maas
pole enam ndgu ees vaid morda

kass on dieedil ta on tubli sessuhtes
hakkaja loom

License no. 00243612 - e



Mattias Veller 43

X

kedagi pikalt noogutades-jahhitades kuulata
hésti kena
ja noh loomulikult v6in ma vahel pea tdielikult laiali laguneda
otsustasin eile et proovin ntitid olla
natuke vihem Sovinist ja munn kas
kas ma olen tildse Sovinist ja munn v6i olen ma hoopis
liiga valusalt viisakas néditeks
ja tildse milleks otsustada proovida
otsustaks pigem teha (!)
(jah jah okei okei peep okei
haara H.-I sarvist olguolgu
(easy tiger easy tiger))
toesti
liiga viisakas nii viisakas et olen ring peale uuesti munn
ja Sovinist
ja ei hooli ja ei arvesta ja muud sellist
tead
jajélle viisakas
jajdlle munn
ja viisakas
JJAAA LAHHEEB UUUESTIII

umbes koiges kahtlen milles tildse kahelda saaks voi voiks
vOi milles voimalik on kahelda

mis ongi umbes koik mis tildse on eks

voi millest unistada voi mdelda saab

aint selles vist ei kahtle et

et kdiges voib pea alati kahelda

no vodibolla mitte kdiges

(parem oleks)

nagu minu arrrrmastuses Sinu vastu
0000
aaaaaa
mmmmmmilline
arrrmastusarmastus
ma motlen seda vilja
License no OOZASGI]-Za- leounnitan nigu jurmi
jube suurt junnnNNNNNnni
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Lahkuminek

Aliis Aalmann

Koda oli jahe, nagu kodadega kipub olema, kui keegi neid ei
kiita, kui seinad pole soojustatud voi ei hoia nad monel muul
pohjusel endasse valgunud pehmust. Aga ometi, kui inimesel pole
paremat kohta, kus peatuda, tuleb leppida sellega, mis on; tuleb
leppida kiilma kojaga, olgugi et see oma jdise keelega korvetab,
neelab lootust ja jdtab jdrele igatseva ja 0onsa kesta; kellegi, kes
pole enam inimese moodi, kuid kes ehk soovib siiski inimeseks
saada.

Nende motetega kohendas Leena olgadel vanaema kootud
villast salli. Valge nagu lumevaip. Ta méletas siiani, kuidas vana-
ema oma sooniliste ja kergelt varisevate kédtega seda kudunud oli
ja kuidas Leena, kiitirus, ménguasjad ees pdrandal laiali, pilk aga
hoopis riiulil ripakil olnud raamatul, hoidis polvedest kinni ja
kiigutas end loitsivalt edasi-tagasi, kuulates metallvarraste klobi-
semist, kuulates raherditsakate trummeldamist vastu aknaplekki.
Niitid vardad vaikisid. Polnud vanaema, polnud ta soonilisi, ent
sooje kdsisVaikisid ka pilved.
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Madlestused... mis kasu neist on? Leena vottis kulunud pakist
sigareti ja asetas selle Ornpunaseks virvitud huulte vahele.
Kadunud oli milestuse laps, jarel oli naine, kes heitis tile laua rahu-
tuid pilke kiilalise poole. Neid tthendasid mailestused. Aga mis
kasu nendest mélestustest enam oli?

Walter polnud lilli toonud. Kas ta enam madletaski, et Leena
nendest lugu pidas? Mees polnud talle ka kirjutanud. Polnud isegi
koputanud, vaid marssis raskete saabastega kotta, jalajalgedest
porine rada jdrel, ja poetas vaevu moka otsast tihe haleda tervituse,
mida Leena esiti ukse kriiksatuseks pidas. Mehe tumepruun pint-
sak oli lahti noobitud, piimja triiksdrgi alt kumas maika. Ta riie-
telt oli porandale pudenenud 6ietolmu. Aga kus olid lilled? Walter
I6hnas nagu ménnimets, temast dhkus tirgsust ja vaiguaroomi.
Leena kujutas ette, kuidas kusagil kaugel tihes hdmaras laanes
korgusteni d66tsuvad mannid vaoshoitult, siiski stidantlohestavalt
nutavad. Oli Walter neilegi haiget teinud?

Porandale tikitud pori kuivas valusaeglaselt. Leena tombas
ninaga, drritunud, et 16puks langeb koristamiskohustus ikka tema
olule. Walterist on alati nii raske lahti saada. Ka mitu kuud hiljem
voib temast jélgi leida. Ja nonda tuletab ta ennast meelde. Tuletab
meelde, milline oli maailm temaga ja milline on temata. Las vdorus-
taja teada, et ta kiilas kdis. Selles mullas, mille ta siia vedas, voinuks
lilli kasvada. Aga lilli polnud.

Leena ohkas ja tunnistas endale vastumeelselt, et maa ja selles
kasvava 16hn oli meeldiv. Ta oli juba Walterile lillede puudumise
andestanud, ntitid hoopis tanulik, et mees oli selle pori siia toonud.
Linnas korgusid vaid hooned ja Leena igatses metsikut loodust.
Mahapudenenud okkad meenutasid kodu ja vabadust. Kodu -
kas keegi teda enam sinna ootaski? Ehk oli kodustel Leena ndgugi
meelest ldinud. Ja kui tal enam kuhugi minna pole, pole ka kodu,
mis siis saab?

Aga mida kauem nad seal istusid, seda enam hakkas porilohn
meenutama Walterit ja sellest oli Leenal kahju. Monikord oleks ta
eelistanud, et maailm kestaks edasi vanaviisi. Iga muutus ei olnud
teretulnud.

Walter kohatas hadle puhtaks, silmad maas, kiitinarnukk tooli
kasipuul, sdormed otsmikul. Mehe silmis tantsisklesid varjud. Leena
puitidis neid mdista; piitidis aimata, millest need réd&dgivad ja kust

License no. 00241e Périt see pori. Ja kas kuskil ldhedal kasvas lilli. Ja kas Walteril
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sdhvatas peast ldbi motegi moni neist lilledest tiles korjata. Kas ta
oli seisnud seal, motteisse viirastumas Leena?

Walter piihkis pintsakult dietolmu. Oietolmupilved heljusid
ornades valgusviirgudes, mida heitis riiulilt kiitinal. See kiitinal
oli pimedas kojas ainus valgusallikas. Ohus keerlev tolm meenu-
tas kulda ja Leena métles: ometi on siin kojas midagi vadrtuslikku.
Aga talle ei andnud rahu see, et mees polnud talle tihtki lilledit
toonud. Miks? Voi on toodud lilled peidus habraste varjudena
nendessamades porijidlgedes kivipdrandal?

Ta kergitas kulmu, keerutas hammaste vahel sigaretti. ,Mis
sind siia toob?”

Walter vopatas piidleva pilgu all, urgitses taskust tulemasina,
mis keeldus leeki ilmutamast. Leena turtsatas pettunult ja vajus
vastu toolileeni. Mehe pdsed tombusid roosakaks.

Naine ohkas. Lopuks, kui nad kohtuvad, ditseb nende vahel vaid
vaikus. Kohmakus. Kahtlused. Ta maletas jagatud soojust - kuhu
see kadus? Miks pidi ilm olema nii muutlik, nii dues kui kojas...

Walteri piinlikkus joudis haripunkti.

»Naised ei suitseta,” heitis ta viimaks ette, piitides edutult veel
tulemasinat taltsutada.

»Mis mina siis olen?” Leena ndjatus ldhemale ja veeretas siga-
retti oma jahedate sormede vahel. Poidla ja nimetissdrme kiitintelt
oli punast lakki juba maha koorunud, moodustades ebatihtlase ja
hoolitsemata maastiku.

Walter vaikis. Jdlle. Nad ei osanud isegi tiilitseda. Mottetuste
stilitamine oli muidu mehe talent, mida paljudki kadestasid.
Haritud ja viisakas mees, jutt jookseb ja lahutab meelt. Milline lote-
riivdit! Ja kuhu oli see sdnaosavus niitid jaanud?

Leena pooritas silmi.

,Ara siis vastagi. Voib-olla ongi sinu voorus vaikimine. Ja see,
mida sa minust arvad - noh, see on ammu teisejdrguliseks muutu-
nud,” {itles naine ja viipas kdega, joonistades sigaretiga ohku
abstraktse kujundi. Kui vaid tulemasin oleks tootanud, voinuks
selle notke leek dhuvoolude kammitsais tantsiskleda ja nad saanuks
jdlgida leegi meisterlikku liitkumist.

Aga antud olukorras puudus sdde. Polnud suitsu ega tuld.

Et vaikus ei muutuks ebamugavaks, asus Leena laual mark-
mikke, vanu kirju ja pabereid iimber tdstma. Uhtlasi olnuks tore
leida tikutoos, milles pidi kindlasti olema veel vihemalt kaks tikku.

LAles eile-oli ta seda ndinud, stitidanud koldes tule ja soojendanud
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kiilmetavaid sormeotsi. No pagan kiill! Leena 16i peopesad arritu-
sest vastu lauda. Pabereid lendas maha. Taevase péralt! Ja Walter
ei liigutanud - igas mottes - lillegi, vaid jdlgis rahulolevalt Leena
orna paanikat. Naine korjas porandale kukkunu tiles ja séttis lauale
tagasi. Kontroll olukorra {iile oli langenud Walteri kitesse. Aga
kui kauaks? Peagi pidi see nagunii muutuma, pidev tdmbamine
ja toukamine, hetkeline voit ja sellele jargnev allaandmine. Nagu
koievedu.

Pika tuhlamise peale leidis Leena kauaotsitud tikutoosi, vottis
sellest tiku ja tdombas kiire randmeliigutusega vastu toosi. Sahin
toi vaikusesse algelist muusikat. Leena silmis peegeldus ere leek.
Lopuks ometi sdde! Sigaret jdlle huulte vahel, t6i Leena pdleva
tiku ldhemale ja nautis vaatemangu, kui leek sigaretile nakkus. Ta
hingas stigavalt sisse, ootas tubakasuitsu settimist kopsudesse ja
puhus seejdrel jadgid Walteri suunas. Sah, sulle! Siin on minu viha
ja pettumuse vaim! Vaata ja naudi! Sina, siga! Kui sa oleks mind
rohkem armastanud, siis - !

Leena surus silmad kinni, vangutas pead. Kas stitidlane oli
tildse olemas? Armastusest jdi molemal puudu. Aga sellest hooli-
mata oli Walter ikkagi siga.

Leena vehkis ohus tikuga ja viskas tahmase puukillu lauale.
Mis niitid? Walter ilmselt maotles sellest, kui siiiidimatult Leena
reegleid rikkus. Tema meelest ei tohtinud naised suitsetada, kuid
ometi siin ta oli, suitsetav naine. Leenast oli saanud miski, mida
ttha lihtsam jdlestada. Miks oli Walter tildse vaevunud siia tulema?
Ehk oli lihtsam vihata seda, kes ldhedal. Eemal vdis ununeda. Vdis
tekkida vaarkujutlus, justkui nad veel armastaksid teineteist. Aga
niitid, Leenat pornitsedes - kuidas oli ta saanud seda joledat olen-
dit uldse armastada? Milline kanapimedus on armastus! Milline
lollus! Ukski tdismees ei peaks ennast selliste ndtrustega vaevama,
ei peaks laskuma nende kiitisi, et seal saaklooma kombel siis
sipelda, oma hinge veel rohkem vigastada. Naised on nuhtlus.

Aga miks ta siiski tahtis, et Leena temast hésti arvaks...

,Sa ei tahagi teada, kuidas ma sind nden?” kiisis Walter, tulles
tagasi naise deldu juurde.

Kui Leenat provotseerida... Kui teda pisut torkida, kas siis
tuleks pdevavalgele tema tegelik tuum? Mida ta minust ikkagi
arvab?

Leena raputas aeglaselt pead, pilk Walteril. ,Kui sa nii lahkelt

License no. 0024paikud, siis ilmselt pole selles midagi meeldivat.”

,Miks mitte?”
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,Te, mehed, tahate alati loogikat leida. Aga mis siis, kui minus
polegi midagi loogilist? Mis siis, kui olengi kaos, nagu on vaitnud
koik need pettunud kirjamehed? Et olen Pandora, et olen Kaltipso
ja parasiitlik ndid, kes tuleks tuleriidal pdlema pista. Ainult et teie
loogikas on viga - kui mehed tdesti kahe jalaga maa peal on...”
ta vaatas korraks poriplekke, ,ja naised maisest nonda kaugel,
kas pole me mitte taevased? Kas ei peaks mitte olema nii, et te
kummardate meid kui jumalaid? Kas ei peaks olema nii, et hoopis
teie muretsete, mida meie - tilemad ja taevased ja kdttesaamatud -
teist arvame.”

Walter surus huuled kokku. Jole, jdle peletis. Millist ennekuul-
matut lollust see naine praegu suust siilgas! Kas sellepérast ta
mind ei armastanudki?

Leena tombas drritunult keelega {iile hammaste. ,Vaevalt.
Vaevalt. Hiisteerikuna olen sitindinud ja hiisteerikuks ka jdan.
Vaevalt suudad sa mulle selgeks teha midagi, mida ma ise juba
ei tea. Mehed, nende jutt... Nemad on valitsejad ja muu on kunst
voi konts voi teab mis. Loppude 16puks olen ma siiski inimene,
mis sest et naine. Ma pole idee, pole omand. Pole maja, mida saab
timber ehitada. Pole ka suveniir, mida kapil hoida, et vahel oleks
ilus vaadata. Pole. Ei ole. Ei ole, ei ole, ei ole.”

»~Miks sa nii madalale langed?” ndhvas Walter héiritult.

, Voib-olla sellepérast, et su neetud rdapased kded mu dlgadesse
soonivad ja mind tiha rohkem maadligi suruvad, sest ma pole
nagu sina! Vota need &dra ja hoia endale!”

»Te naised muud ei teegi, kui ainult unistate! Loomulikult peab
keegi vahepeal meelde tuletama, et péris elu pole dhulossid. Ja
hobused, need metallhobused, mis peaks teid kandma kui kunin-
gannasid... Need neetud hobused viivad igasuguse normaalse
mehe pankrotti ja ometi te nduate! Oi, kuidas te nduate!”

»~Ma pole sinu kdest kordagi ndudnud seda va metallratsut! Ara
aja kdojaani! Su suu suitseb rohkem kui tikski minu sigaret!”

,Ja ometi sa unistad! Milleks unistada kittesaamatust?”

~Milleks kummardada jumalaid, keda sa ei nde! Sina, oma
korgete iidolitega, kel pole halli aimugi, et sa olemas oled. Sina
oma drimehemdistusega, et saad laisa lollina hetkega rikkaks,
kui sa vaid sellele digele, sellele paganama digele panustad! Ja muu
maailm kérvaku, sest sellest pole kasu, eks?”

Nad olid markamatult teineteisele lihemale nihkunud, riinde-

Livalmispjepdrnitsesid, mdlemad 166tsumas ja piiha viha téis.

Leena vajus tagasi toolile, tombas mahvi, lasi sel kopsudes laiali
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valguda. Las suits varjutab viha. Las viha poleda suitsu varjus. Las
poleda koik need tunded, head ja halvad. Las minna. Las kaduda.

Ta dhkas valusaeglaselt suitsu vélja, toetas lauba vastu rusi-
kat. Hoolimata dngist ja palavast pdlgamisest roomasid tahmased
tunded ligi nagu pimedad kassipojad. Hoolimata &dngist ja pala-
vast polgamisest tegi Leena neile pai ja pakkus piima. Las need
tunded jadvad kiduraks - pole neil vaja ilmavalgust ndha, pole
vaja suureks kasvada. Suured tunded vétavad voimust ja 16puks
ei jad tile muud kui alistuda. Seda Leena ei tahtnud. Kord oli ta
Walterist juba lahti delnud - ja Walter temast. Polnud motet ajas
tagasi minna.

Mis oli teda Walteri juures iildse volunud? Mees tema vastas oli
rohmakas ja tahumatu. Keegi, kes ei vaevunud oma ego tagant vélja
tulema. Leena puudutas sérmega motlikult pdsesarna. Tasapisi
tahtis minevik hakata end meenutama, lahti rullima.

Nende pilkude vahel oli iselaadne tango, mille rtitmi kumbki
ei moistnud. Polnud kunagi moistnud. Ka mitte siis, kui Leena
tookord jarve kaldal Walterit silmitses, ainsaks valguseks tdiskuu-
kuma, mis valgus lainekurdude ja korkjate vahele, mis langes
Leena tedretépilistele dlgadele, mis langes ka Walteri pilku kui
meetilk. Ka mitte siis, kui Walter oma higiseid peopesi vastu piikse
ptihkis ja {itles Leenale esimesena, et teda armastab. Ka mitte siis,
kui Leena seepeale peaaegu nutma puhkes ja Walterile kaela langes
ja nad rannaliival vaikiva muusika taustal 66tsusid.

Walter kohatas. Ta surus nukid vastu suud ja hingas stigavalt
vélja.

Leena suunurk kaardus tahtmatult tilespoole. Ta tdmbas tdhele-
panu hajutamiseks jargmise mahvi. Meenutada oli tore, aga moista
oliraske. [lIm nende vahel polnud enam sama, mis kunagi kohtudes.

»,Sa oledki kauge,” tunnistas Walter vargsi. ,Minu jaoks sa
oledki kauge. Idee. Illusioon.”

Leena vangutas pead. ,Ja selles ongi iva. Kaugelt kutsuv, aga
ldhemale joudes saad aru, et kujutlus ei vasta reaalsusele? Aga
miks on sul lubatud minust nii méelda ja minul keelatud unistada?
Miks void sina unistada, Walter, aga mina mitte?”

Walter kehitas dlgu.

,Eks vigijookide vagi seisnebki selles, et... ka korb voib miraazi-
looris muutuda oaasiks. Ja juua sulle meeldib. Meeldib seda vige
ammutada.”

License no. 00243612 Walter lasi lipsu 16dvemaks. See oli triibuline nagu Leena plis-
seeritud seelik, mille alt paistsid praegu naise paljad jalad. Walter
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suunas pilgu neilt dra. Ta ei mdelnud, et Leena on illusioon. Sugugi
mitte. Ometi oli ta end nonda viljendanud. Miks ei saanud Leena
aru, mida ta sellega moelnud oli? Lihtsalt... Ega ta tdpselt tead-
nudki, mida ta méelnud oli. Voib-olla jdigi mote poolikuks. V&ib-
olla oli tosi see, et Walter ei osanud end piisavalt selgelt viljendada.

Leena pooras selja, et kaminas tuli stitidata. Tal oli kiilmast juba
korini.

Tulehakatuseks pani ta polema tihe vana postkaardi ja séttis
selle puudele. Ta silus oma merevaigukarva juukseid, mis helk-
lesid drnas, alles joudu koguvas kaminavalguses, ja vottis uuesti
laua taga istet. Praksuvatest puudest hoolimata kipitas vaikus tera-
valt. Ja kamin ei suutnud silmapilguga koda soojendada, see oli
endiselt kiilm. Kui niiiid aus olla, ei suutnud miski seda dra kiitta.
Walter teadis, miks. Tundis kargust ka 14bi saapataldade. Ta teadis,
mis oli selle igikarguse tuum.

,Ma olen muutunud,” vastas Walter.

,See on huvitav lause. Kas sa ise ka usud?” uuris Leena ja liigu-
tas roikaga halge. ,,Hea, kui sa ise usud. Aga mina ei usu.”

,Mida sa tahad, et ma siis teeks?” &drritus Walter. ,Pean polvili
paluma? Pean laskma kellelgi kinnituskirja kirjutada?”

»Ma ei taha midagi. Ma ei taha ka, et sa arvaks, et ma tahan
selliseid asju kuulda. Ei taha. Kas piisab sellest, kui roovik {itleb, et
on muutunud? Voi tuleks tal natuke oodata, kuni ta oma kookonist
koorub ja tiivad sirutab, et liblikana edasi lennata?”

Walter surus huuled vastu sdrmenukke, kisi rusikas.

»Ilusaid sénu oskad sa delda kiill, selles ma ei kahtle,” markis
Leena. , Lihtsalt enam need ei moju. Ei taba marki. Volu on hadbu-
nud. Ilmselt sai seda volu liiga palju, et niitid mu nahk lausa stige-
leb su sonadest. Nagu allergia.”

,Kas sul on meeste vastu allergia tekkinud?” kiisis Walter.

,Esindad sa koiki mehi? Oled sa tdesti valmis votma vastutuse
kogu meessoo ajaloo, oleviku ja tuleviku eest?” muigas Leena ja
lisas: ,, Asi on rohkem sinus.”

Walter kohendas pintsakut. Téepoolest, tikski sona ei tabanud
mérki. Leena ndis koigutamatu. Kohati tundus isegi, et nad ei
konele sama keelt. Aga Walter ei tahtnud veel leppida.

, Utle mulle iiht - kas ma jddn sind siiski kummitama?”

Kavala tooni taga oli peidus lootuskiir. Kui mitte selles osas,
et nad voiks teineteist kunagi uuesti leida, siis vdhemalt, et tal oli
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ses sonasodjas mingi eelis. Ta vdis veel oma mesise jutuga viljuda
siit vOitjana. Ja ega Leena siis teadma pea, et kummitamine oleks
vastastikune.

Leena kaalus korraks ja vastas: ,Jah, jadd kummitama.”

Polnud motet ilmselget eitada. Mida muud on inimesed kui
mitte kummitused. Ja ta hingas vanast harjumusest suitsu endast
vasakule. Koik halb ldheb ikka vasaku 6la suunas.

,Kui ma vaid kummitustesse usuks,” lisas Leena ja tdombas
kdega tile juuste. Sormuse kiilge jdi tiksik kuldne juuksekarv, mis
elegantselt porandale langes. Walter jadlgis selle teekonda. Ta oli
alati arvanud, et Leenal on ilusad juuksed.

,Kummitused,” turtsatas Leena. ,Ja ma veel arvasin, et sa oled
realist. Kuhu on jaénud sinu maine ja vankumatu loogika, Walter?”

,Sa ei pea uskuma,” titles Walter pisut eemalolevalt - voi oli see
kurbus? ,Ma sain juba aru, et sa millessegi ei usu. Pole vaja mitu
korda telda. Aga asjad on olemas ka ilma sinu uskumiseta.” Ta
jdttis {itlemata, et Leena juba oli tema jaoks kummitus.

Leena kergitas kulmu. ,,Mitte minu jaoks. Kui ma ei usu, siis ju
ei ole. Igatiks meist loob enese reaalsuse.”

Walter avas suu, kuid surus siis huuled kokku.

»Ja kummitusedki pole igavesed,” lisas Leena. ,Seitsme aasta
pédrast on kdik mu rakud uued ja endist Leenat pole voimalik leida.
Ja et selles kindel olla, vdin lavendlikimpe pdletada ja su vaimu
enda stidamest vilja suitsutada. Lasen aadrit voi ootan kuupuhas-
tust voi...” Ta kehitas olgu.

Walter markas, kuidas Leena mask libises.

,See, mis on pdimunud voi podimitud, kuulub lahtiharutamisele.
Tosi, voib-olla peab kasutama k&dre, kui moni solm ei taha lahti
tulla. Ja need sdlmed tuleb harutada, sest... Sest sul pole midagi
minuga - voi mu kummitusega - peale hakata ja nonda minul
sinugagi. See on tode.” Leena koputas sigareti vastu tooli kidetuge.
Tuhk pudenes porandale.

Tuhk, motles Walter. Kas ka kummitus voib jdtta maha jalje?
Leena vaatas altkulmu Walteri poole. Ta ootas, et Walter vastu
vaidleks.

Walter ndris alahuult. Uus harjumus, mis ndis Leenale vooras.

»Kas see ongi lahkuminek?” kiisis Walter viimaks. Ta oli seda
aimanud. Tundus, et niitid tuli kaotus alla neelata. Mis seal enam
sama nartsu kiskuda, lootuses, et teine annab enne jadrele. Mis selle
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nartsuse voiduga pealegi hakata? Narts on narts, vahet pole, kes
voidab. Pigem juba moista, et targem on mang dra lopetada. Kuigi
kurb oli ikka.

Leena tousis aeglaselt laua tagant piisti ja kustutas sigareti
stiidamekujulisel taldrikul, millest kild puudu. Ta kondis timber
laua ja jai Walteri ees seisma.

Imelik oli olla nii ldhedal - nende hinged olid juba ammu lahku
kasvanud. Ja ikka olid nad proovinud méngida vastutustundlikke
aednikke, et harusid uuesti liita; olid vaheldumisi valetanud endile
ja teineteisele, et koik on endine ja korras ja miski pole muutunud;
olid plaasterdanud haavu, mis vajasid dmblusi, ja imestasid siis
valu iile, imestasid, et miks haav endiselt leemetab, miks immitseb
miirki.

Jah, miirki, aga veel enam malestusi.

Leena sormitses vanu kirju laual. Walter jilgis toolil istudes,
hing vérelemas, aga ta ei moistnud - vdi teeskles moistmatust -,
et need kirjad olid just talle kirjutatud. Leena polnud neid kunagi
timbrikusse sulgenud ega dra saatnud, ometi oli adressaat siinsa-
mas. Seal oli sonu, mida tagantjarele kahetseda. Oli ka neid, mis
tulnuks digel ajal dra delda. Aga miski oli Leenat takistanud. Ehk
oleks ta siiski pidanud tunnete ajel need kirjad dra saatma, kas nii
oleks 6igem olnud? Lihtsam molemale?

Walter imetles Leena graatsilisust. Jdlgis tema peeneid kdejooni,
kuni pilk olal peatus. Kas tdesti oli Walter kditunud rohmakalt,
surunud oma tahtmist peale? Vaimusilmas néagi ta, et ta kded on
jatnud naise dlale punetava jélje. Tal oli piinlik.

Isegi ntitid ei médrka ta mind, motles Leena. Ei mdrka enda nime,
mis igale poole vihaselt ja punaselt kirjutatud. Vihaselt, aga siiski
igatsevalt.

Leena hingas raskelt vilja ja noogutas korra. Aitab, métles ta.
Mottetu on lomitada. Longus pea ei saa kanda krooni.

Ta jattis kirjad sinnapaika ja naaldus madalamale, et puudu-
tada vérvitud huultega Walteri kuumavat pdske. Mehe suu oli
vaikiv pingule tdmmatud kriips. Nagu lapsel, kes polnud saanud
oma tahtmist - kes oli ehmunud. Laps, kes tahtis veel nduda, aga
hakkas tasapisi moistma.

Leena imetles Orna jdlge Walteri pdsel ja naeratas pisut
kurvameelselt.

,Sa tahtsid, et me oleksime sobrad. Tahtsid peaaegu, et oleksime

Lvaenlasedsfa niitid...” Leena kondis tagasi teisele poole lauda. Ta
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ei tahtnud Walterile otsa vaadata, ei tahtnud né&ha neid jarvesini-
seid silmi, mille sillerdav stigavus teda kunagi volus, ei tahtnud
ndha, mida Walter motles - see peegeldus tema pilgust nii selgelt,
et Leena ei saanud vaadata. See oli ohtlik rada. See rada oleks
viinud ta tagasi nende kohtumispunkti. Naine 16i pilgu maha.

Walter kohmetus. ,Mbistsin viimaks,” pomises ta.

Leena vangutas pead. , Liiga hilja,” {itles ta, potras selja kamina
poole ja neelatas, silmad endiselt véltimas kiilalist. Kdik need
sigaretijddgid, tuhk ja tolm, tiihjad pudelid... Jah, Walter juba
kummitas teda. Leena riitipas klaasist s60mu, kange ja natuke
tulise.

,Liiga hilja,” kordas ta vaiksemalt ja jdlgis, kuidas Walteri
loogika sai tunnetest jagu, kuidas mees andis alla, tousis piisti ja
lonkis piinatud olekuga ukse juurde, samas astus moned sammud
aeglasemalt, oodates meelemuutust.

Kas tal oli Walterist kahju? Voéib-olla. Aga endale tundis ta
rohkemgi kaasa.

Kaési juba lingil, lausus Walter: ,,Eks kunagi trehvame jalle.”

Leena raputas pead, mdérumagus naeratus huulil. Ta andis
endale andeks, halastas. Ei trehva. Ei kohtu. Ei kummita.

,Palun kustuta tuli, kui lahkud mu siidamest,” sdnas ta.

Walter naeratas, tegi sdrmeotsad niiskeks ja kustutas kiitinla-
leegi. Koda muutus hdmaramaks. Puud praksusid kaminas, pori
kuivas kivipdrandal. Peagi sai Leena Walteri jdljed tulle piihkida.
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Talvike Mandla
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Tammis on mora,

on olnud monda aega,
varsti nad voolavad
koik minust iile,
valud ja rddmud,
onned ja vaevad,
iiksindus, tilevus
tithekorraga,

uued ja vanad,

koik, mida tunda
varem ei votnud aega.

Polnud julgust.

Vahel polnud lihtsalt tahtmist,
lihtsalt ei jaksanud,

lihtsalt ei viitsinud

roomu tunda lihtsatest asjadest,
valu tunda viikestest asjadest,
ei méarganud digel ajal solvuda,
ei taibanud parajal hetkel armuda,
16puks arm ei kannata enam
oma korda oodata,

purjetab tile

tundelaineharjade,

uputab mind oma

lohutavaisse sonusse.



55

Su pahemasse suunurka punun
metsikute suudluste pesa,

kust lendavad vilja

sonade tiivutud linnud,

ajan neid modda su korterit taga.
Nad on osavad peitujad,

moni neist visib,

potsatab keset lendu
koerakarvasele vaibale,

kust on lihtne teda pihku haarata.
Niiiid on see sdna

liiga julge, et tagasi

pesasse poetuda.

Teen talle uue aseme

oma halbade luuletuste sahtlisse,
seal tunneb ta ennast

nagu kodus.

Sinus on killuke kaugust,

mida varem ei olnud.

Konnid niitid sirgema sammuga
l4bi ilma,

l&bi udu ja esimeste
lumevihmade.

Kuidas sa 1ohnad?

On sinus endiselt

lootuse samblaseid noote?

Minu taskud sinust

on ammu tiihjad,

tasku pohjas laiutab sinu

tohutu kdmblaga rebitud auk,
mille ddred narmendavad tuules,
pisikesed palvelipud.

Kas minust on sinu

License no ooz43mk()eige siigavama séirgitasku

pohjas veel puru?
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Vahetame vaasis lilled vélja.
Kiillalt kaua kinni on hoitud
koltunud kollastest tulpidest,
mille dielehed

nddalaid tagasi langesid.
Peagi on talv,

kiilm on me tihine vaenlane.
Mina panen teevee keema,
sina stititad kiitinlad.

Aknast paistab sinine tdiskuu,
tuba on heldelt soe.

Pimedas nideme

iiksteisest 14bi,

kirjutame uued sénad

vanale viisile.
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Alati voidab pimedus,
varem vo0i hiljem

loojub ju kuugi

ja stisimustad pilved
katavad tolmuse taeva.
Varem voi hiljem

upub mu kési su kitte,
unustan ise hingata,
automaatselt jargin

sinu stidameriitmi,

mis tiksub nagu dZéss,
korraparatult jooksevad
mdtted mu peast sinu pdhe,
sonad su suust minu suhu,
varem voi hiljem

tiks meist kaotab end
paduvihmale.

Varem voi hiljem

tiks meist annab alla.
Seni konnime,

sormed teineteisest
millimeetri kaugusel,
silmad kivihallid,
liguneme labi,

mina ja sina,

fiori oscuri'.

1, stinged lilled” (it)
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Tédna méngin sinuga
haneks tdombamise midngu,
meelitan, kutsun,
ahvatlen.

Siis kustutan hetkega

sinu silmade

tule.

Ara parem

tule.

Mu I6henenud huuled

on varskest veinist lillad.

Sina ei pane pahaks,

peaaegu ei marka

mu halbu kombeid,
tahumatust ja matslikke nalju,
mida laotan heldete pihutdite kaupa
masside rodmuks,

peitmaks hirmu

erinemise ees.

Seda sa hindadki,

hingadki minuga katkendlikult kaasa,
kui korvallauast kostuvad
esimesed naerupahvakud.
Heakskiit.

Petsin nad dra

vOi petsin ehk enese.

Sinu eest peidan koige rohkem,
ent alati leiad

mu parimad peidukad -
polvedndla ja stidame.
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Talvike Mindla

Olen sonatu.

Mu keel jdi udusse

ja rullis end tasa iile saehambulise
Monte Resegone.

Olen sonatu.
Mu pea veeres alla
Passo di Fo

kiviselt jarsakult.

Olen hingetu,

tiks cima? voi teine
endale jdttis mu stidame,
mattis kasejuurte alla,
peitis teetdhise taha.
Enam siit dra ei taha.

Olen kodutu,
mu meel unus mégede taha.
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Saara Lotta Linno

HerpamoTtHasidest

Nekramatnajani.
Debiiiidiaasta 2021

VALGATUS
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Kui Rauno Alliksaar Virske Rohu veergudel 2020. aasta noore-
mat debtititkirjandust vaatles, 6nnestus tal juttu teha tervelt 21
kirjandusteosest. Alliksaar koputas debiitantide stidametun-
nistusele, et kui nad ilmtingimata soovivad iga oma ,uitmotte
ja hingeliigahtuse triikivormi valada“!, siis maksku vihemalt
trukitooliselegi hadd palka. Sel aastal astusid noored debtitandid
areenile vaid 14 raamatugaZ. Selle peale tekkis mul kohe lootus,
et dkki 16id need, keda Alliksaar hurjutas, kartma ja kutsusid
kiirelt oma esikteosed triikikojast tagasi. Ent kuna 2021. aastal
ilmunud raamatute hulgas on 11 luulekogu ja 3 proosateost,
2020. aastal joudis aga triikki 13 luule-ja 7 proosaraamatut ning 1
dhmaselt piiritletav teos, siis jarelikult ei motlegi hingeliigahtajad
oma {iilestdhenduste triikkimist I6petada - ainult prosaistid on
kuhugi kadunud. V&ib vaid oletada, et need pohilised entusiast-
likud triikikodade kliendid pole Varske Rohu lugejad. Igal juhul
tulevad need 14 julget, kes oma teose siiski ilmutasid (voi selle
tagasikutsumisega hiljaks jdid), jargnevalt kone alla.

Kellele see iilevaade?
Lugesin hiljaaegu viimase 20 aasta jooksul Loomingus ilmu-
nud luuleaastaiilevaateid, kus enamjaolt mainitakse mone
sonaga ka debtuititteoseid - kasvdi selleks, et paigutada alga-
jad avaldajad mingil kombel skaalale norgast debiitidist tuge-
vani. Debiiiitkirjandusest omaette tervikndhtusena tildiselt ei
konelda: ka siinses iilevaates ei kisitle ma debiiiite iiletildse,
vaid noorte, kdige varem 1985. aastal stindinud kirjutajate triiki-
seid. Seda piirangut ajendab Virske Rohu suunitlus kajastada
nooremat kirjanduspilti. Kui mitte liigselt kinni jadda tunnetus-
like vanuseetappide piiritlemise vdoimatusse, tundub see fookus
pohjendatud.

Mituktimmend aastat pérast tdiskasvanuellu astumist vélja
antud luulekogud kipuvad koondama kiimnendite jagu mater-
jali, mistdttu voib kahtlustada, et tildjoontes kdigub nonde teks-
tide vottestik ja meeleolu laial skaalal, kulgedes l&bi erinevate
eluetappide ja loomeperioodide. Kuna noorematel debtitantidel

1 Rauno Alliksaar. , Kes tasub triikitdolise vaeva?” ~ Virske Rohk, nr 70, 2021, Ik 124.
2 Oigupoolest isegi vaid 13ga, kuna iiks konealustest raamatutest ilmus 2020. aastal.
License no. 00243812 - e Aga kuna ta jii napilt eelmise aasta tilevaatest vilja, tuleb temastki siin juttu.
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pole olnud voimalik kolmkiimmend-nelikiimmend aastat mater-
jali koguda, voiks ju eeldada, et nad avaldavad selle vorra
kontseptuaalselt kindlapiirilisemaid teoseid. Kes aga véahegi
debiiiitkirjandust lugenud on, saab seda eeldust korrigeerida,
kuna komme seotud silmil sahtlisisu kaante vahele puistata ja
raamatupoeriiulitele so6ta pole vodras ka noortele kirjutajatele.
Ent julgen oma tdnavuse lugemiskogemuse pohjal oletada, et
tthe teose raames koigutakse iildjoontes monevorra vdiksema
ulatusega: kirjutatakse kas tihtlaselt esteetiliselt nauditavalt voi
jarjepideva trafaretsusega. Ja mis veel olulisem: just nooremate
debiitantide looming koverpeegeldab kaasaegset maailma ja
kirjanduspilti ning just nemad asuvad seda kirjanduspilti esimese
kriitilise kadalipu ldbimise jdrel uutes suundades niigima. Kui
kriitika debtitantidele tildse korda ldheb - ja kui arvustajad neid
tilepea mérkavad -, saab noor autor just selles etapis oma tuge-
vustest ja norkustest aimu.

Eelnev métisklus on suuresti spekulatiivne ja tildistav - mida
sellest siis jareldada? Esmajoones ehk hoiatust, et olles lugenud
aastakdigu jagu debtititkirjandust, on raske kirjutada tilevaadet,
vibutamata debtitantide suunas ndppu (selle tdestuseks olgu
siin esitatud Alliksaare eelmise aasta tekstist korjatud halvema
debiiiitkirjanduse piiha kolmainsus: ,naiivsed sdnamangud”,
,banaalsed tddemused”, ,voikalt kulunud motteterad”). Sestap
voib debuitiditilevaadetest kasu olla koigile neile, kes enne ja/
vOi pdrast selle lugemist on tahtnud ka ise moned tekstid kaante
vahel vélja anda. Teiseks pakub {tilevaade omalaadset orientiiri
nooremate autorite kirjanduses - parimal juhul mirguannet,
kelle tekstidel edaspidigi silma peal hoida, halvimal juhul l4bi-
nisti subjektiivseid lugemissoovitusi. Téendoliselt voib tilevaadet
lugeda ka omamoodi kirjandusloolise dokumendina, mille peale
on aastate parast hea pead vangutada ja ndpuga osutada, et née,
kuidas ikka ei osatud ndha, et see giimnasist tduseb me luule-
maastiku keskmeks.

Kui te ei vo6i kirjutamata olla, siis kirjutage proosat
Kui viimasel ajal on palju kirjutatud ja koneldud Eesti lithiproosa
elujoulisusest, siis 2021. aastal ei ilmunud debiititteoste seas
tihtegi novellikogu. Romaan pole veel tagasi tulnud, aga - saagu,
License no. 00243612 - e
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saagu, ma sajatan - jutustused kull! Mine tea - dkki saab debiitit-
kirjaniku jutustus suureks kasvades romaaniks?

Eelmise aasta debiititteostest kdoige mahukam on Rait Piiri pea
400-lehekiiljeline kogumik ,Hinged mddgateral” (Lummur),
mis nomineeriti ka Betti Alveri debtitidipreemiale. Kogumiku
neljast ltthiromaanist/jutustusest kujuneb temaatiliselt isedralik
tervik: esimeses jutustuses siirdutakse keskaegsesse Jaapanisse,
siis kihutatakse 2200. aastate kosmosesse, viimases loos aga
naastakse taas Jaapani keskaega. Keskaegsete lugude maailma-
des annavad tooni Jaapani kultuur, véitluskunst ja usund, kahes
tulevikuulmekas aga tegutsetakse Ceresele ja Veenusele rajatud
asunduste transhumanistlikus keskkonnas. Mis neid erinevaid
lugusid tihendab? Eelkoige kdhmlused ja sdjad, aga ka tempokas
tegevustik, mille kdigus sdilitatakse tihtaegu pinevus ja ehitatakse
veenev ja paeluv maailm. Kahjuks on pea koik kogumiku tekstid
l&bi imbunud lddnelikust kultuurist ja stereottitipidest, mistottu
veab , Hinged moodgateral” lugejat alt tegelaste ja nendevaheliste
suhete usutavuses. Lisaks lohiseb tekst anglitsismidest: ,Tema
isa oli kunagi 6elnud, et védga paljud kahevéitlused on kaota-
tud viletsa jalgealuse tottu ja lahingus hukkumine komistamise
ldbi polnud samuti sugugi haruldane” (lIk 293). Tsitaat parineb
»~Nukumeistri”-nimelisest jutustusest, mis osutus koigele vaata-
mata kogumiku parimaks lugemiselamuseks.

Katariina Libe romaan ,Ohverduste siigis” (Varrak) palvis
Eesti Kirjanike Liidu romaanivoistlusel eripreemia ning on {iks
paeluvamaid debiitite moddunud aastast. Ausa fenomeno-
loogina pean muidugi tunnistama, et lugesin romaani pérast
debiititluuletajate kliSeehunnikutes sumpamist, mistottu pigista-
sin ehk mone vidiksema hdiriva detaili puhul silma kinni. Sellest
hoolimata kinnitan, et ,Ohverduste stigis” on terviklik teos, mille
zanrilisest médratlusest - noortekas? fantastika? krimi? noir? - on
olulisem teoses valitsev rahulik tasakaal liitirilise ja tdhelepane-
liku kirjelduse ning tileloomuliku ja poneva tegevustiku vahel.
Romaan leiab aset uduses kiilas, kus tavainimesed podrkuvad
teispoolsete tegelastega. Seda peegeldab jutustuslaad, milles
vahelduvad peatiikid ndkiliku raamatukoguhoidja Hella ja
10-aastase arnotaliliku Olle perspektiivist. ,Ohverduste stigise”

3 Siiski sunnib hdil kuklas parafraseerima tihte armsat oppejoudu: me ei soovi ju
License no. 0024312 - e litgselt liigitusi fetiSeerida.



64 VARSKE ROHK // mirts 2022

nékikujutus paneb monetise tagurlikkuse tottu motisklema: tege-
lase elujoud ja identiteet parinevad paratamatult vaid meestelt,
keda ta vorgutab, suhetest véljaspool puudub nékil igasugune
motivatsioon. Ent samas méngitakse see toik ,Ohverduste stigi-
ses” poeetiliselt vaga hdsti vélja: ndki perspektiiv on kirjuta-
tud minategelaselt Hellalt armastatust sinategelasele, matkides
nodnda traditsioonilist ltitirikat.

Proosadebiiiitidest suurim tillataja on kiillap Stella Tsdko
litheldane jutustus , Kas kdrbsed unistavad?” (S. Tsdko). Tsdko
teos valmis koolitoona, ent erinevalt monest teisest sel moel
valminud triikisest on tegu tdiesti tervikliku ja meeldejddva
lugemiselamusega. ,Kas kdrbsed unistavad?” on ptihendatud
,koigile putukatele, kellele on kunagi peale astutud” ning jutus-
tab loo iihe karbse lithikesest elust, keerulistest suhetest inimeste,
moraali ja teiste putukatega. Tundlikest putukatest ei saa lugeda,
motlemata Kafkale, ning tiks loos tegutsev - voi digemini resig-
neerunult surma ootav - prussakas ndibki parinevat kirjandus-
likku sugupuud pidi esiisa Gregor Samsast. Karbse perspektiivist
kirjutatud loos tuleb ette ka moningaid loogilisi kitsaskohti,
eelkdige selles osas, kui lai voi piiratud iihe noore kérbse tead-
mus peaks olema - aga juba see lause ise titleb, et kiisitavused
pole tildise absurdi taustal kuigi olulised. Kdigele lisaks saada-
vad Tséko proosat Trevor Kinna linoolldikes (v6i seda matkivad)
illustratsioonid, kus figureerivad tileelusuuruses kérbsed, sipel-
gad ja @mblikud - hoiatus entomofoobidele! Teistele aga head
lugemist.

Debiitantide imbritest ehk Arge luuletage!
Nitid luule juurde. Heast debuititluulest koneldakse kriitikas
piisavalt, tipselt ja huvitavalt, diskussioonile liikkab igal aastal
hoogu juurde ka Betti Alveri debtitidipreemia. Kahjuks jookseb
suur osa debiiiitluulest lati alt ldbi ning nii mitmeidki eelmise
aasta esikkogusid lugedes kippus peale haigutus, segadus voi
kibe pettumus. Monevorra ldhemalt vaadates selgus, et ebadn-
nestumised, mis lugemislusti pidurdavad, korduvad sarnasel
kujul raamatust raamatusse - niisiis koondan oma etteheited siia
alapeatiikki. Kahtlemata voib koigist &mbrisse astunud kogudest
leida luuletuse voi paar, mis dmbrist korvale kukuvad, aga et
License no. ooeedt on pigem erandid, ei tule neist pikemalt juttu. Samuti jouan
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ma paljalt mainida vormiliselt motiveerimata ebagrammatilisust,
kiusatust 16ppriimi kiskuda ja jatkuvalt alahinnatud toimetaja-
tood, aga onneks on neist varasemate aastate kriitikas juba palju
koneldud. Raagin ndhtustest, mille ulatust ma ei osanud karta.
On &édrmiselt intrigeeriv, et vdahemalt pool eelmisel aastal
ilmunud debiititluulekogudest sisaldab kas eessdna, jarelsona,
rohkem voi vdhem tuntud isiku soovitust voi (lugejale suuna-
tud) tdanusonu. Ilmselgelt kujundavad pohiteksti korval lugemis-
kogemust ka paratekstid ehk kirjandusteose lavepakul asetsevad
tekstid (pealkiri, eessona, kaanekujundus jne). Probleem pole
niisiis mitte paratekstide olemasolus, vaid nende toimes: tuleb
kurbusega tddeda, et mitmete eelmise aasta debtititkogude
eessonad hadlestavad lugeja juba eos pettumusele. See toimub
kahe vastandliku tonaalsuse vaheldamisel: tihest kiiljest aetakse
lugeja ootused kahtlaselt korgele, teisalt antakse alandliku
tdnuga moista, et on ime, et see raamat tildse lugeja kétte on
joudnud. Autori umbusk luulekogu laiema kélapinna suhtes aga
sisendab lugejasse alateadliku aimduse, et tdendoliselt ootused
ei tiitu... Niiteks Kreete Kristiine Kotiesen lubab raamatu ,,Uks
lugu mu iimber” (K. K. Kotiesen) eessonas: , Edasi lugedes void
avastada Jumala, kellest palju rddgin”. Paari lause parast taganeb
ta ambitsioonikast ettevotmisest: ,,Minu lootus on see, et void
siit leida kas voi killukese mdistmist ja dratundmisroomu” (k 3).
Haélekaimalt véljendab alandlikku tdnu Romet Rohtla luulekogu
»Midagi ootamatut” (R. Rohtla), mille alguses ja 16pus (!) laiu-
tab ké&ekirjasriftis lause ,Ma stidamest tdnan sind!“. Ménevorra
ponevamalt toimib Brita Juske luulekogu ,Mu kéhus on libli-
kate surnuaed” (B. Juske) tdnulik jarelsona, mis on vormistatud
luuletusena. Tekstis véljendatakse tisna armsat enesest hoolimise
kreedot, mis pole aga kahjuks jarelsdnana veenev ega vajalik: ,ma
loodan et su laual on lilled / sinult / voi voodis hommikusdok /
sinult / ja kui ei / siis kirjuta endale kiri / sest kunagi ei tea / kus
peidab end armastus / minul peitis ta end pastakatindis / kuni
ma ta paberile valasin / ja / sa lehitsesid teda // ATT A H”.
Aga millise sisekaemuse, jumala voi tervisliku suhteni iseen-
daga aitab viia luule, mis eksleb tahtmatult méngitud sdonamén-
gude ja kulunud konekddndude ragastikus, piitides koigest
vdest surnud metafoore elustada? Need ptitidlused on kuidagi
traagilised. Nditeks hakkab paris kahju Brita Juske tekstist, mis
Licenson arusaamatult hdiritud tihest vanast dbarikust konekddnust ja
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leiab, et tollele on vaja vastu vaielda: ,koik teed viivad rooma /
jama / vale puha / koik teed viivad vanni”. Kulunud sénaménge
peetakse triikivddriliseks ka Rainer Lainemée ,,Parnadietees” (R.
Lainemde) - ,,Moistatus voi mdistmatus? / Vastutust kanda voi
vastust anda?” (lk 58) - ja Hettel Prossi kogumikus ,Rdndaja“”
(Kuuvarjutus): ,Ma vihkan / ja vihkamist vihkan, / ma vihastan
ja ihkan, / vihast igatsust vihkan” (jne) (lk 60). Ehkki Kotieseni
teose , Uks lugu mu timber” jutlustav-piibellik poeetika on
omamoodi huvitav ja jadb silma, saadab todagi kogumikku luge-
des hdiriv tunne, et koike seda on juba kirjutatud samal moel
ja huvitavamalt: , Kui palju kordi / olen 166nud su risti / enda
asemel?” (lk 17). Marten Kuninga luulekogu ,Sabata koma”
(Sabata koma) sisaldab kiill rohkem hdid tekste kui tilejaanud
senimainitud luulekogud, ent ka moni sealne tekst tahab kangesti
konekadandudest kinni hakata: ,Sa rdédgid nagu tinavile, / kel
hiljaaegu hing saand tdis” (lk 10) ja ,pole vennad pdevad /
aastad pole ded / kuigi vilja ndevad / tihteviisi toed” (Ik 16).
Need on koik ju vdga toredad miangud, aga mulle tundub, justkui
neid oleks I6busam mingida omaette vihikuserval, mitte lugeda
tritkitud luulekogust.

Need kogud paistavad silma ka kulunud metafoorika ja sona-
vara poolest, mis ei erine kuidagi sellest, millisena kirjeldab Mart
Viljataga juba 2000. aasta luule pahupoolt: ,Luulekeele abstrakt-
sus (s. o. tdpsustusteta suured sonad, nagu igavik, elu, aeg, ruum,
valgus, pimedus, olemine, 66, pdev, ilu, maailm jne.) kdib sageli
koos elliptilisuse ja nn. asesonalisusega (miski, kusagil, see) ning
sihiliste tegusonade sihitu kasutamisega (igatsetakse, armas-
tatakse, usutakse ja loodetakse, kuid ei telda, mida).”4 Maarja
Kangro on tabavalt selgitanud ebaisiklikkust, mille tottu need
votted ei toimi: ,Sddraste traditsiooniliselt poeetiliseks peetud
kujundite ja nende kaudu kasitletavate abstraktsete teemade hédda
on selles, et inimese kogemus jddb selle kodige taga raskesti taba-
tavaks.”> Kuna vahepealsete aastate jooksul midagi muutunud
pole, siis tundub, et isikupdratu suuresonalisus on noores luules
valtimatu. Nditeks kubiseb sellistest tiihjadest fraasidest Julia
Legatavitsute luulekogu , Armastus kondis meist mooda” (Hea
Tegu): ,seisan // véljamdeldud / elu ldvel // silmad igatsuste /

4 Mirt Viljataga. , Eesti luuleraamat 2000” — Looming, nr 3, 2001, Ik 419.
5 MiadifaRar %éé,z ,,Eesti luule 2008" - Looming, nr 3, 2009, Ik 406.
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ookeanil” (Ik 59). Legatavitsutel dnnestub vahel ka selgepiirilise-
maid kujundeid arendada, aga needki sumbuvad kahjuks sageli
ilmetusse abstraktsusesse: ,rdosked paneelmaja seinad / kaitsmas
lehkavast suitsust / ldbiimbunud tode” (Ik 87). Kulunud on ka
teoste luulemina enesekuvand, mis kipub endale selga riputama
vagevat poeedirtitid (,Vahel ma teen luulet / mis tdrkab minu
sees / siin sees pole poud / vaid tugevaim joud” (,Midagi oota-
matut”, 1k 18)).

Koige selle peale kipub Kalju Komissarov kuklas
noomima: ,EI USU!” ja Johannes Aavik triikib silme ette sona
LLITERATUUR!. Kuklahdili voimendab see, et tekstidki
tajuvad oma norkust: ,ma ei taha kolada haleda kliseehunni-
kuna / kuid / ma kélan / mis teha / kolan siis kolan” (,Mu
kohus on liblikate surnuaed”). Koik eelmainitu tekitab tunde, et
oleks vaga ponev need teosed korpuseks koita ja analiitisida, mis
mustrid ja kollokatsioonid seal esile kerkivad: kui paljud luuletu-
sed algavad tddemusest, et ,, vahel olen kurb”, kui reeglipdraselt
debiitandid kalambuuritsevad? Sest isegi ainult lugemiskoge-
muse pohjal tekib kuri kahtlus, et esiteks on indiviid keeleajaloo
ees suhteliselt jouetu, ning teiseks jadb indiviidide luuleharidus
norritavalt puudulikuks.

Ah, luuletage pealegi!

On tiks luulekogu, mis vottis kdik need @mbrid, keeras kummuli
ja jooksis rodmuga pangesidpidi plekikolinal triikki. Nimelt
pakkus ootamatult I6busat lugemiselamust jadrjekordne teos
kirjastus Paljasjala sarjast ,Eesti 100 luuleraamatut”: Jessica
Elisabeth Luige ,Hingetombe lummuses” (Paljasjalg). Selles
raamatus esinevad koik eespool mainitud kahtlased votted, aga
kuna need keeratakse tlipograafiliste isedrasuste abil tile volli
ja puistatakse tdiesti ettearvamatu kirjavahemadrgikasutusega
tile, jadb raamatust noore luuletraagiku resigneerunud eluohete
asemel meelde 16putu mangulust. Luulekogu laad meenutab
vaheldumisi lapselikku moéttepdevikut ja rampspostist tuttavat
Nigeeria printsi masintolkepoeetikat. Ja see on 16bus! Stiilinditeks
palun lugeda luuletust pealkirjaga , Viirtsihorkus”, milles valit-
sevad ilus tiipograafiline gradatsioon ja parallelism: ,0i, kuidas
ma Armastan MAITSEaineid / ja SIDRUNIT // Pipart mulle
Licenskeeleletlz/;-KOIGE OLULISEM ON VURTSI LISADA! (1k 30).
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Esile voib tosta ka Marten Kuninga luulekogu ,,Sabata koma®,
kuna pohiline, mida tahaks sellele teosele ette heita (lisaks
moningatele tiitipilistele debtitididmbritele), on liiga lai haare:
~Sabata koma” kaante vahele on koondatud tekstid ajavahemi-
kust 2004-2019. Intervjuudest selgub, et Kuningas on tahtnud
tekstivalikuga tihele loomeperioodile punkti panna, ent tdendo-
liselt toimiks luulekogu parema tervikuna juhul, kui seda oleks
kronoloogia asemel korrastatud sisulistel kaalutlustel (voi kui
valiku oleks koostanud karmima kdega harvendaja). Praegu on
Kuninga kogus erilaadilist luulet diinaamilisest stirrealismist
piinliku  konekdanukiskumiseni, homontitimkalambuuridest
laulusonadeni. On hiid tekste, on hdid fragmente, aga tihtset
joont ei ole.

Herpamotnasde ja vdhem kirjaoskamatute luulekogude
juurest jduame niisiis viimaks nendeni, mida tdesti tasub eelmise
aasta debuiiitkirjanduse seast lugeda ja silmas pidada: Anna
Kaare , InteI'parmms” (Kultuurileht), Aliis Aalmanni , Verihaljas”
(Kultuurileht) ja Natalja Nekramatnaja ,Sinine pojeng” (Tuum).
Neid teoseid on juba korduvalt kriitikas vaagitud ning kuna Eesti
kriitikatoimetajad ja kriitikud on heal tasemel, pole mul retsept-
sioonile palju lisada. Pigem soovitan tungivalt lugeda Mihhail
Trunini kasitlusi ,,Irl’ceI“pam/[ﬂs’c”6 ja ,,Verihaljast”7, samuti
Joosep Vesselovi® ja Sveta Grigorjeva® arvustusi ,Sinisest pojen-
gist”. Teen vaid kaks mérkust nende teoste kohta debiititkir-
janduse taustal: nimelt tekib huvitavamate debiititide seas kaks
teosepaari, mis aitavad korvutamisel teineteist veelgi poneva-
malt 1dbi valgustada. Esiteks sobivad hasti kokku tihtaegu (néki)
parimushongulised ja ldbinisti niitidisaegsed ,Ohverduste stigis”
ja ,Verihaljas”. Teiseks tasub korvuti lugeda , Intel'parmat” ja
,Sinist pojengi”: molemad teosed suhestavad end kuidagi Eesti
rahvusrithmade keerukate identiteedikiisimustega, ent tdiesti
erineval - kui mitte vastandlikul - kombel.

6 Mihhail Trunin. ,, Parim véimalik siisteem” - Sirp, 5.11.2021.
7 Mihhail Trunin. ,Uues maakeeles” - Sirp, 26.11.2021.
8 Joosep Vesselov. , Nekramatnajat ei ole olemas” - Viirske Rohk, nr 73, 2021, Ik
104-110.
9 Sveta Gri oygf)za. ,Mul on sulle viga puhtad kied” - Sirp, 16.07.2021.
S -e
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Katy

Bryan Washington

inglise keelest Grethel Vahesaar

Kutse mojus ootamatult. Noah kirjutas mulle - see oli esimene
sonum {ile mitme aasta -, et nad plaanivad emaga taas pagaridri
avada, ja siis kiisis ta, kas saaksin neile appi tulla. Voiksin tema isa
madratsil magada.

Ta vanemad olid juba aastakiimneid pagariéri pidanud. Ma olin
seal isegi paar aastat tootanud, enne kui Houstonist New Yorki
kolisin, et mingit habetunud sitapeast raamatupidajat taga ajada.
Ja kui ma olin ldinud, tegutses pagaridri edasi ja maakera poorles
edasija Noah jdi Katysse, meie pisikesse Houstoni eeslinna, sellesse
mulli kinni -, aga kui ta isa suri, sulgesid Noah ja Lynne pagariari.
Noah tootas lithikest aega lillemiitijana. Lynne leidis t66 kauban-
duskeskuses. Mitte keegi meist ei hoidnud sidet ega plaaninud ses
osas ka midagi muuta.

Kuid siin see Noah niitid oli. Lausa toopakkumisega. Ja mul
ei olnud tdnu sellele va raamatupidajale parajasti kuskil elada.
Teadsin ka, et Lynne mult iiri ei kiisi - niisiis keerasin nende
parkimisplatsile, surmvasinud 12-tunnisest sdidust, tundes kerget
iiveldust endise kodukandi nostalgiast, tabasin Noah” aknast vélja
vaatamasja motlesin korraks, et podran kohe otsa ringi.
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Siis aga ilmus vaatevilja lehvitav Lynne. Seega lehvitasin vastu.
Ja Noah astus sissesdiduteele oma tavapdrasel viisil puhisedes,
diendas mu pakiruumi lukuga ja péris, miks mu kotid nii kuradi
rasked on, sest kuhu kuramuse kohta ma enda arust teel olen.

X

Nende pagariéri oli tegelikult tiks vdike kahekorruseline elumaja.
See asus ostukeskuse korvalkrundil kiirtee mahasoidu &déres. Kui
liiga kiiresti soita, vdis see madrkamata jidda. Aga maja muutis
timbruse kodusemaks. Ja esik viis elutuppa, kuhu olid paigutatud
lauad-toolid - ja edasi tulid kassa, kook, selle korval tualett. Selle
koige taga terrassi korval oli peidus trepp. See viis kahte magamis-
tuppa ja hobituppa, kus ma porandal magasin, madratsi ja mone
taime ja liiga pehme teki vahele pressitud.

Kui ma laps olin, elasime pagaridrist tile tee. Mu vanemaid ei
olnud eriti kodus. Aga Noah” omadel polnud midagi selle vastu,
kui ma nende pool kiisin. Nii et alguses tegin temaga péarast kooli
korvaltdnavatel ja garaazides pulli, seejdrel veetsin ta vanematega
pagaridris aega ja 1opuks voltisin isegi koogis tainast. Noah’ isa,
noorepoolne korealane, dpetas mulle koike taina voldikestest ja
sellest, kuidas see peopesa jdrgi kuju votab. Ta dpetas mind oma
kasi usaldama. Ta oli périt leivategijate perest ja tema abikaasa -
mustanahaline naine San Diegost - oli pagaridris {iles kasvanud.
Nii et kui nad mulle titlesid, et olen Noah” kérval dppinud péris
hésti saiapédtse sotkuma, uskusin neid. Ja kui Noah’ isa fiitles, et
olen tema pojast parem, isegi niivord, et voiksin parast kooli 1ope-
tamist kaaluda tema 6pipoisiks hakkamist, ei kostnud ma midagi.

Aga siis jdi Noah’ isa haigeks. Ja pdrast seda jdid alles ainult
Noah ja Lynne. Ja siis tulin ma kapist vélja, aga Noah ei tulnud, ja
ma ei ndinud enam motet seal edasi jolkuda, nii et ldksin dra.

Ma pogenesin Los Angelesest New Orleansi, sealt Vancouverisse
ja sealt Brooklyni, kus iganes mu jdrjekordne kallim parajasti elas.
Noah jdi kodulinna. Ta dppis paremini kiipsetama, kuid isa talle
seda enam telda ei saanud. Mina mangisin kellele iganes toapoissi,
kiipsetasin nddalavahetustel saiakesi. Alguses vahetasime pea igal
nddalavahetusel sonumeid, kuid ménikord ldks mul meelest - ja
16puks ma enam ei unustanud. Tegin teadliku otsuse. Siis ei {irita-
nud ka Noah enam minuga {thendust votta.

License no. 00243612 - e
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X

Jargmisel hommikul pdrast mu tagasitulekut, natuke enne koitu,
niigis Noah mind jalaga drkvele. Tema bokserites kogu korgus mu
kohal, silmad kissis. Ta oli alati olnud raskema kondiga ja jassakas -
nagu minagi -, kuid niitid oli ta ka natuke habet kasvatanud, nii et
teda oli raske dragi tunda.

Sa voiksid drnem olla, iitlesin ma.

Sa ei teaks, mida selle drnusega peale hakata, vastas Noah. Kéik
on juba tleval.

Meid on ju ainult kolm.

Vahet pole. All on kohvi.

Sellise kditumisega ei leia sa endale kunagi meest, {itlesin mina,
ja Noah krimpsutas ainult dige pisut ndgu, enne kui nurga taha
kadus.

Lynne voltis juba laua taga mentitisid ja ma kallistasin teda,
vahtides altkulmu ta poega. Too seisis leti taga ja riitipas kruu-
sist. Aga siis hakkasime vaikselt ja iseenesestmdistetavalt sahvrit
korrastama - niimoodi veetsimegi terve hommiku. Tolmu vottes,
porandat piihkides, retseptide kallal nokitsedes, jooke proovides.
Kui joudis kitte aeg retsepte katsetada, tundus tainas mu peos
tuttav, aga samas veidi voorastav, ja ma podrdusin tahtmatult
Noah’ poole, jdlgisin tema liigutusi. Ta oli mdrgatavalt paremaks
saanud. Ja kded osavamaks. Lopuks tostis ta pilgu ja nédgi, et ma
jollitan.

Kas mul on midagi nédos, kiisis ta.

Naeratus oleks tore, vastasin ma.

Noah tegi grimassi, ladudes tilima tdpsusega tihe kihi tainast
teise jarel. Ta tegi korraks vdikese puhkepausi ja hakkas siis jille
pihta.

X

Kui ma laps olin, polnud Katys suurt midagi peale riisipdl-
dude. Meil oli videolaenutus. Koolid. Mdned spordivaljakud.
Kaubanduskeskus ja kino. Tol ajal oli nii, et kui sa tahtsid péri-
selt pahandustesse sattuda, pidid sditma itta linna poole. Vahepeal
oli koik muidugi muutunud: niitid oli siin terve Hiinalinn.
Venezuela immigrandid olid siia oma kogukonnad loonud. Siin
License no. 00243612 - e
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oli vaartfilmikino, lugematu hulk kohti, kust savu osta, ja suur
hulk kunstipoode piki ddrelinna laiali puistatud - ainult et nutid
polnudki enam tegu véikelinnaga. Pagaridri seisis selle koige
keskel.

Ma t6in sinna kunagi tihe kallima kaasa, enne kui esimest korda
osariigist dra kolisin. Noah” isa surus tiitibiga kohtudes tal mole-
mat kéatt. Lynne tegi sama ja saatis mulle {ile tema 6la muige. Ja
ma mialetan, et tulin tol 6htul Noah’ juurde, r6dmust segane, nagu
temagi. Kumbki meist ei uskunud, et midagi sellist vdiks tildse
juhtuda - meiega ja Katys. Arutasime, milline Noah” kutt voiks vilja
ndha (natuke vanem, pikem) ja kuidas nad kohtingul kdivad (6htu-
s00gid kesklinnas) ja milline on nende esimene vahekord (arvata-
vasti kusagil pollul).

Aga loomulikult ei ldinud kaua, kuni mu kutt mu mingi nuku-
ndoga selli parast maha jattis. Ja 661, kui see juhtus, radkisin sellest
Noah'le, istudes tema autos, veidi arust dra, ja Noah istus minu
korval ja noogutas tiihjusesse. Olime sditnud jalgpallivéljakute
juurde - et oleks vaikust ja hingamisruumi - ja ma olin just unne
suikumas, kui avastasin silmi avades Noah” minu poole kummar-
dumas, et ndgu minu nédo vastu suruda.

Ma vastasin ta suudlusele, algul mitte kuigi tosiselt - ja seejdrel
vdga tosiselt -, enne kui eemale tdmbusin. Ja siis naeris Noah
natuke hullumeelselt, nagu minagi korvalistmel vappudes -, kuni
me molemad juba dhku ahmisime ja turvavoosid sikutasime, tédiesti
arust dra.

X

Kui pagaridri piduliku avamiseni oli jadnud nddal, loksus meil
pdevakava paika: Noah ntigis mind enne koitu tiles ja me askel-
dasime terve hommikupooliku pagaridris, riitibates kohvi ja
kontrollides nimekirju. Lynne kiis kdogi ja panga vahet ning me
todtasime péarastlounani. Siis vottis Noah koogi enda valdusesse
ja mina laksin leti ddrde arvuti taha. Lynne esitas mulle sdbralikult
kiisimusi - sotsiaalmeedia, turunduse kohta -, kuigi ta teadis koike
isegi, Noah aga tootas tagaruumis, kiipsetas ja ignoreeris meid.
Lopuks nédgi ruum vilja tapselt selline, nagu olime ette kujuta-
nud. Aga see tundus endiselt uskumatu, nagu mingi ime, miski,
mida me poleks mitte kunagi suutnud ise, oma kétega teha.
License no. 00243612 - e
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Hoonet {ile tdnava silmitsedes kallutas Lynne pead ja kiisis,
kas me ei vdiks poesilti késitsi maalida. Noah arvas, et sellega on
liiga palju jamamist - ja kui ma ndustusin, hakkas ta naerma -, aga
Lynne vangutas meie modlema tile pead. Ta titles, et pole motet asju
poole vinnaga teha.

Niisiis asusime tema pilgu all Noah’ga silti maalima. Lynne
seisis meie korval ja kallutas pead {ihele ja teisele poole. Uks hetk
titles ta, et silt on valmis ja nédeb ilus vélja, ja me néustusime temaga:
négi toesti.

X

Noah on mulle rddkinud ainult tihest kutist oma elus. See oli
aastaid tagasi tihes meie harvadest telefonikonedest: mina elasin
tol ajal Brooklynis mingi portretistiks hakanud arstiga ja Noah elas
Texases ja voolis omaenda armulugu. Noah kiisis mult seksi kohta
ja ma raakisin talle koike, mida teadsin. Ta kiisis mult avaliku
etiketi kohta. Ta kiisis, mille poolest erineb oma kallima eest hoolit-
semine iseenda eest hoolitsemisest. Ja ma olin temaga aus -, kuid
mdnikord olin ka torjuv. Uhel paeval kdige selle keskel jattis kallim
mu maha, kui ma tema kortermaja ukse all seisin. Uksehoidja ei
lasknud mind iiles, nii et helistasin alt kohvikust Noah'le.

Kui Noah oma kallimast lahku ldks, oli mul juba uus elukaas-
lane. Ta titles mulle ainult niipalju, et neil oli mingeid asju, millest nad
iile ei saanud. See oli kaik. Ja see oli minu voimalus olla tema vastu
soe, nii nagu tema oli minu vastu olnud, ja ma teadsin seda. Aga ma
ei olnud. Ma kiisisin Noah'lt, mida ta valesti tegi. Ma kiisisin, miks ta
nii kuradi keerulise iseloomuga on. Ja ma tundsin, kuidas Noah teisel
pool toru noogutab, ja ma tundsin, et olen temast parem, kogenum,
nagu tdielik kuradi persevest, ja siis jattis mu uus mees mind samuti
maha ja ma proovisin Noah’le helistada, kuid siis ei votnud ta enam
telefoni vastu, ta hoolitses isa eest, teda oli pea voimatu kitte saada.

X

Pagaridri avamise eelsel 6htul liks Lynne vara magama. Ta titles,
et pikk pdev on ees, ja soovitas ka meil varakult magama minna.
Niisiis lubasin, et Idhen tema jarel kohe tiles, ja Noah titles sama -,
Liaga jdimemmdlemad stidadoni alla koristama. Ma piihkisin pérandat
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ja niihkisin seinu. Noah oli vait ja tegi oma asju. Ja siis tihel hetkel
tostis ta pilgu ja kiisis, kas ma tahaksin kuskilt midagi stitia osta.

Olime esimest korda iile kiimne aasta iihes autos. Votsime
suuna linna poole, aga Noah sditis aina edasi. Ma ei peatanud teda.
Olime sdithud peaaegu tunni, enne kui ta Taco Cabana autores-
torani juures peatus, ja siis istusime parkimisplatsil, ndoga kiirtee
poole, ja ndrisime pimeduses tortiljakropse. Ma toesti ei arvanud,
et sa tagasi tuled, iitles Noah k&tt meie vahel vedelevasse kotti
kiitinitades.

Noh, iitlesin ma, sa eksisid.

Oleksin kihla vedanud, ja kaotanud.

Hea, et sa hasartméngur pole.

Sa ei tulnud mu isa vaatama, iitles Noah.

Ma tean, vastasin ma.

Oleksid pidanud.

Sul on 6igus, titlesin. Vabandust.

Kurat kiill, mida sa vabandad, vastas Noah.

Aga, titlesin, ma ei olnud paris kindel, et sa mind siia tahad.

Misasja?

Ma ei tee nalja. Voib-olla see mind {illataski. Pidin oma silmaga
veenduma.

Sa léksid édra, titles Noah, jdtsid mind maha.

Sellepérast, et sina andsid alla, vastasin ma - ja tahtsin samal
silmapilgul sonad tagasi votta.

Istusime kahekesi ja ndrisime vaikselt. Noah dngitses mu korvalt
kotist kropse ja mina samuti.

Kuule, titles ta. Ma ei pea ju sulle titlema, et see pole aus. Sa ju
tead, mis toimus. Kéik muutus.

Okei, titlesin mina.

Mis okei?

See on ettekdidne, vastasin.

Ei, titles Noah, see on pohjus. Koik muutus.

Ja mis koige hullem, jitkas Noah, sina muutusid ka.

X

Mingil hetkel saime s66dud. Soitsime tagasi koju ega elnud teine-

teisele sonagi. Ma séttisin ennast porandale magama ja Noah oma

magamistuppa, ja ma kuulasin, kuidas ta norskas, kuni 16puks ka
License no. 00243s€ dra Vajusin.
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X

Pagaridri avamise hommikul sadas lund. See oli Houstonis {ile
mitme aasta esimene lumi. Kartsime, et sellise ilmaga ei tule kedagi
kohale, ja seisime kolmekesi poidlaid keerutades kassa juures.
Noah pesi porandat. Mina toksisin oma telefoni. Lynne seisis
meie korval, veendunud, et muretsemiseks pole pohjust. Sellised
asjad kdivad lainetena, titles ta, peame lihtsalt vastu pidama, ja
me Noah’ga vaatasime teineteisele otsa ja ma arvasin, et ta titleb
midagi, aga ta ei delnud, nii et loomulikult ei delnud ka mina
midagi.

Aga Lynne’il oli digus. Veidi enne lounat astusid sisse paar
valget naist. Ja seejdrel tiks aasia tiitip oma tiitrega. Siis kari kooli-
opilasi, telefonid kées. Ja siis ldhenes letile vdikeste puntide kaupa
inimesi, ja monikord ka tiksikuid, nad osutasid lédbi klaasi toode-
tele ja ndppisid mentitid. Hiliseks parastldunaks olid meil saiake-
sed peaaegu otsas.

Mina olin kassaga tdielikult hdivatud, Lynne teenindas kliente.
Noah viis kotikesi lauda ja jooksis koogis ringi. Me ei vahetanud
peaaegu sonagi, kuid see polnud just ebamugav: kui tildse midagi,
siis pigem oli tunne tuttav. Tootasime taas koos. Tandemina,
vaatamata koigele. Asi polnud selles, et me ei tahtnud teineteisega
radkida, meil lihtsalt polnud midagi delda.

X

Ohtul arvutas Lynne paeva miitigitulu kokku. Ei midagi kolossaal-
set, aga rohkem, kui lootnud olime.

Hiljem koristasime ja sdime kolmekesi ja seejdrel patsutas Lynne
mind olale ja lipsas iiles, mina tema jarel. Noah jdi alla kassa juurde
retsepte lehitsema. Ja ma motlesin, mis ta seal all teeb, ja kuulatasin
teda lehti podramas - ja siis, teab mis aja parast, drkasin selle peale,
et ta istus mu madratsi vastas ja vaatas mind.

Kumbki meist ei 6elnud midagi. Noah lihtsalt istus porandal
rdtsepaistes. Ta ndgi kdigele vaatamata veidi rohkem enda moodi
véljaja motlesin, kas mina nden samuti. Ja ma juurdlesin, kuidas ma
reageeriksin, kui ta ldhenemiskatse teeks, ja millega talle vastaksin.
Ja métisklesin, et kas me olimegi algusest peale mingil moel selle
poole liikkunud. Siis patsutas ta mu polve ja kdskis mul enda jarel

Lialla tubbasssi2 - e



Bryan Washington 77

Olin uimane, aga ta oli kiipsetanud. Nojatusime letile. Noah
palus mul maitsta enda ees olevat kiipsetist, mingit tdidlast ja
krobedat asja. See oli hiilgav, nagu ta vdga hasti teadis. Ja mina
teadsin, et tema teab. Ja ta tahtis seda mulle niidata. Ja ma ei
osanud midagi delda, nii et jargisin lihtsalt tema eeskuju: votsin
ampsu. Talle otsa vaadates. Ja tema vottis ka. Toetusime leti vastu,
soojuses ja vaikuses, mdludes pehmelt, 6rnalt seda segadust, mille
olime endi vahel kokku keeranud.

Tolge pilvis Eesti Kirjanike Liidu tolkijate sektsiooni tolkevoistlusel inglise-eesti
Licenssuumal-esikeha.
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Grethel Vahesaar (32)
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,Katy” eestindusega voitsid 2021. aastal kirjanike liidu tolke-
konkursi inglise-eesti keelesuunal. Kuidas sa iildse tolkimise
juurde sattusid? Ja kuidas tolkekonkursil osalemise kogemus
mojus? Kas sul on praegu veel ponevaid tolkeprojekte pooleli,
ees ootamas voi unistustes molkumas?
Tolkimise juurde joudsin vidikese ringiga. Sain esimese korg-
hariduse geenitehnoloogias, sest see tundus mulle kui véarskele
glimnaasiumildpetajale prestiizne, ning seetottu toimetasin
oma 20ndate esimeses pooles enamiku ajast laboris. Hinges
kripeldas aga rahulolematus, sest tegelikult olen end alati
rohkem humanitaariks kui reaalajuks pidanud, ja oma olemuse
vastu juba ei saa. Kuna eesti ja inglise keelega on mul suhted
tisna head, otsustasin pdrast vidikest eneseotsingute perioodi
astuda paari sdbranna eeskujul Tallinna Ulikooli kirjaliku tolke
erialale, mille eelmisel aastal ka lopetasin. Télkekonkursil joud-
sin enne vanusepiiri {iletamist osaleda kaks korda ja molemal
korral sain veidi eneseusku juurde, et ilukirjanduse tolkimine
polegi midagi nii kauget ja kdttesaamatut. Samas &ratab see
minus parajal méddral aukartust ja annan endale muidugi aru, et
olen alles lapsekingades. Hetkel tegelen vabakutselisena subitiit-
rite tdlkimisega, aga mottes molgub {tihel ilusal pdeval ka mone
ilukirjandusprojekti ette votmine. Vahemalt tihe raamatu voiks
oma eluajal ikka &ra tolkida.

Mida head ja huvitavat oled viimasel ajal lugenud, kuulnud v6i

vaadanud ja tahaksid teistelegi soovitada?
Minu eelmise aasta suurim lugemis- ja iihtlasi teatrielamus oli
Vahur Afanasjevi ,Serafima ja Bogdan”, mille meisterlikkust on
raske védriliste sonadega kirjeldada. Karakterid ja nende elude
keerdkdigud haarasid kaasa ega lasknud ka pdrast raamatu
labilugemist niipea lahti. Hetkel on kasil Nadia Ghulami ja
Agneés Rotgeri ,Minu turbani saladus” - tdestistindinud stidant-
I6hestav lugu afgaani ttidrukust, kes mangis pere toetamiseks
Talibani reziimi ajal 10 aastat oma surnud venda. See on tiks
nendest raamatutest, mis aitab oma esimese maailma probleeme
hoopis uues valguses ndha. Kui aga tagasi teatri juurde poor-
duda, siis eelmise aasta 16pus kiisin esimest korda Kellerteatris
vaatamas Indrek Hargla tiikki ,Kodukéijad” ja plaanin ldhiajal
uut kiilastust, kuna tegu oli vdga meeldivalt ihukarvu piisti

License no 00243612aj=ava 6htupoolikuga.
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taevast ja lissabonist

maa ja taeva vahel

selles karges meeles
aknale paljuneb
niit
jddseened kiilmas paigale ei pea
nad kasvavad &darest
nii tasa
jddniit katab akent
ei sisse
ega vilja
tikski pilk
ei soe
ei karge
silmi akna tagant
tunnistavat pilku
helki
elumeelest
soojast toast
ei kargest duest
omaks tunnistada taba
sest olen vooras
pilvini udus
silmaga jagan siis maad
ei tiks
ega teine
omaks saa



tiks vana naine palus istet mu korvale
ta koneles teist keelt

lugesime vaikides kumbki oma ridu
tundmata nime, rahvust

kes teab

kas kogemata

vanem kaési riivas noore kde palge
kohtusid

tihes viivus

tundmatud kded

teineteist tundsid

voi tunnen vaid puudust

kodu kindlast tundest

License no. 00243612 - e
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lapse silmad

avan silmad
lembes loojangus
veel unest
pealpool pilvi
siin sdrav pdike
alla ei ulatu

kui siis pistab ta nina
valgest kreemiaugust
sisse
tervitab alguse 1oputa
looklevaid miigarikke

tippe

tileval pdikesega
alla vaadata otsa
karmidele alpidele
nagu poleks
ilma
peal
loodud tihtegi
linna
masinat

olen viikesest
viikesem veel
ja pdike

mul on andnud
sttitud lapsesilmad

License no. 00243612 - e
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vana tuba

siin viikeses toas
pole akent
nad titlevad
et dues on hommik
kust voiksin seda teada
kui koheduse kodist
l6dinaga

kiilmast
ohukese tekiga kehal
siin vdikeses toas
laman

pea
ja

hamba valuga
kui jala asuks teele
konniksin koju

peatuseta
kolmkiimmend kolm pdeva
ja kaks tundi
kolmtuhat kaheksasada
seitsekiimmend kaheksa kilomeetrit.

License no. 00243612 - e
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koduigatsus

lissaboni segases 66s
vooras tundes vérelen
nutust ja naerust.

tallinna koduses melus
asub mu teadmine
oma kohast ja teost.

portugalis venivad pdevad
nad supis keedetud
ttheks.

ihul tantsib pinge-nogese tobi
stigelen vaimus ja kehas

siin maailmadérel tunnen end
voorana.

votan soomu kiirnuudlisuppi
kirjutan alla sihitule vaagimisele
et mooda saata jadnud pdevad.

lennul koju
ei enam siin
ega veel seal
titleb stjuardess
vahepeal

,Vaata ise, kuidas oma supipohja dra jood!”
kas sorgin kahvliga v&i tostan kausi nédo ette
neiu, olete viisakuseta!
lasen kraanikausist alla
ta oli jahtunud ja ilmetu

ei kolvanud

ma vannun.

tousen rahus meelel
pole ndinud ei suppi
License no OOZAS(Egae segadust
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hommikud
ohtud taas
seatud on ritta
unustan lI6unased uned ja lissaboni stitimevitsad

vaid joont mooda peab inimeseraas toimima
puudutamata segadust

vOi ta kdrmelt kraanist alla laskma.

nonda pole koristada midagi

ega muretseda vaja voora tundmuse parast

tuleb unustada!

jah

kui jargid mu sona
oled puhas!
kuid siis pole
ei kodust ega voorast
ei midagi
vaimus muutuma méédratud.

License no. 00243612 - e
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lissaboni 00

kohtasin sind pimedas 60s.

vihm oli 6hu niiskeks kastnud.

ldunamaine ookeanibriis mojus uimastavalt
kaanulistel linnateedel polnud enam tihtegi inimest.
olen péris kindel

et istusid ootavalt bussipeatuses.

esimene pilk tegi mind rahutuks

juba olid sa oma dienupu tiles tostnud

ajal kui peatusest modda kiirustasin.

juhtunu oli kaunis 66vastav.

ootamatu kiilaline oli surnud
ammu

vajunud unustusse

igaviku holma.

,,sa oled nartsinud, kallis” titles tema.

kuidas oli see siis voimalik?

,sa oled surnud” titles mu haal.

tema ndole puhkes 0is ja ta titles:
,hagu sinagi”

License no. 00243612 - e
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1 See on 2022.
aasta alguse kursi
jirgi pisut iile 1
euro (toim).
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Ja ma olin onnelik

Anastassia StSurova

vene keelest Kaia Beilmann

Mul on toolaual Wordi fail, mille pealkiri on ,moments”. Sinna
panen ma kirja neid hetki elust, mil ma olin tdiesti dnnelik. Et
mitte unustada, et ma olin. Ja et ma olen dnnelik.

Siin istun ma kirjanduskoolis seminaril. Ma kirjutasin spetsiaal-
selt D jaoks soneti, lootes, et ta tuleb, aga teda ei tulnud ikka veel.
Kuid siis ta tuli, ma lugesin talle soneti ette ja pdrast laksime
baari. Ta luges mulle Tsvetajeva luuletusi, pani kde mu polvele ja
suudles mind. Ja ma olin énnelik.

Siin ldksime A-ga toidufestivalile. See oli kuu viimane pédev ja
meil polnud iildse raha. Votsime automaadist 500 tenget?, et
KFC-st kdige odavamad burgerid osta, ja ostsimegi ja sdime ja
need olid kohutavad. A jutustas mulle igasugu lugusid tSehhi-
dest ja uusaastast ja ma naersin jube palju. Ning siis tuli meie
juurde iiks mees ja kiisis, kas meil on paratsetamooli. Ja mul oli.
Mul on alati paratsetamooli. Ma andsin talle tableti ja tanutdheks
viis ta meid veinikasiinosse, kus me joime palju veini ja naersime.
Jasma: olin onnelik.



Siin olen ma baaris t66l, L-iga samas vahetuses, ma ei tea, miks,
meie vahetused ei langenud kunagi kokku. Esmaspdev. Baaris
oli ainult neli inimest, meie sdbrad. Ja me koik joime mingit R-i
toodud veidrat alkoholi ja naersime. Mina laulsin Sansooni ja
pérast laksime me N-iga Tole tdnava 24 tunni s6oklasse ja sdime
seal topeltburgerit. N {itles, et ma ei suuda teist topeltburksi siiiia,
aga mina soin. Ja me naersime. Pédrast aga titles N, et ma pean siit
riigist dra soitma, ja hiljem ometi sditsingi. Me sditsime taksoga
koju ja oli koidik. Ja ma olin dnnelik.

Siin vaatasin ma esimest korda ,La La Landi”. Me arvasime, et
seda filmilaenutusse ei tule, nii et sditsime Illusiooni kinno linna
teises otsas. Ma vaatasin seda filmi ja mul oli vdga hea olla. Ma
nutsin, aga ikkagi oli hea. Ja ma olin dnnelik.

Siin peame me koos V-ga tegema reportaaZi kirjandusfestiva-
lilt. V magas sisse ja ma vihkasin teda selle parast, sest me jaime
hiljaks ja koik oli juba I6ppenud. Aga siis saime teada, et tuleb
jdrelpidu, ja ldksime sinna. Ma ei tahtnud minna. Mu jalad olid
marjad, sest mul olid ketsid jalas ja vihma sadas. Ning pdev enne
seda oli olnud Halloween ja mu silmad olid laineriga koos. Meie
V-ga istusime diivanil, inimesed tulid meie juurde ja kiisisid, kes
me sellised oleme. Aga siis ma ndgin D-d ja tundsin ta &dra. Ta
tuli ligi ja rdadkis minuga. Ma ei méletanud ta nime ja me V-ga
otsisime teda pédrast Facebookist ja vordlesime teda teiste meeste
fotodega. Ma pidin dra minema, sest meil dega olid piletid teat-
risse. Soitsin teatrisse bussiga nr 127 ja mu jalad olid ikka veel
mirjad. Meil olid piletid viimases reas, vaatasime ,Ohtusoki
lollidega” ja vaheajal iitlesin ma Gele, et olen armunud. Ja ma olin
onnelik.

Siin istun ma oma stinnipdeval iiksi oma toas ja olen véga kurb,
sest ma arvan, et V ei soovigi mulle 6nne, aga kell 12 66sel ta
helistas ja luges mulle 20 salmi Brodskit. Ma ldksin due ja vihma
sadas, seisin vihma k&es, kuulasin Brodskit ja nutsin. Ja ma olin

L|cens€)|ﬂ]fll)@lﬂ§ﬁ,12 -e
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Siin laksin ma varakult to6lt dra, et minna Hearsti nditusele. S ja
mina saime ekslikult sellele nditusele kutse, ja et meid kindlasti
sisse lastaks, riietusime nagu hipster-kunstnikud. Parast ldksime
me kinno Jarmuschi filmi vaatama, ma ootasin seda pdeva nii kaua.
Me vaatasime pimedas filmi ja naeratasime. Ja ma olin dnnelik.

Siin sdidame me V-ga kell kolm hommikul lennujaama, sest mul
on vaja kiiresti A-le armastust avaldada. Enne seda istusime pool
60d baaris, joime siidrit ja rddkisime meestest ning siis voitis
Chelsea Manchester Cityt ja meile valati tasuta viskit. Ma telli-
sin kanatiibu ja jagasin neid trummariga, kes minu vastas istus.
Kuni mulle meenus, et on kolmas juuli ja A sdidab jaddavalt dra.
Me sbditsime lennujaama ja istusime sinna, otsides A-d ja tema
venda, kahte pikka korealast, sest me isegi ei teadnud, mis kell
neil lennuk ldheb. Mul olid jalas bordoovérvi sukkpiiksid ja ma
ndgin vilja nagu prostituut, V aga jdi mu 6la najale magama. Ma
ndgin A-d ja titlesin talle, et tulin hiivasti jatma, aga tegelikult
avaldasin talle armastust. Ja pdrast istusime V-ga bussis, kell oli
kuus hommikul ja koidik oli vdga ilus. A soitis pariseks minema,
aga mina vaatasin aknast vilja ja naeratasin. Ja ma olin énnelik.

Siin oleme me klubis ,, Tantsud”, tulime kuulama K lemmikbandi.
Nad maingisid laulu ,Igavesti noor, igavesti purjus”. K ja mina
hiippasime ja tantsisime. Ja ma olin dnnelik.

Siin istume me V ja K-ga 60sel pargipingil ja motleme, miks ei
ole Almatds sadamat, kuhu me saaks minna, ja isegi merd pole.
Uldse mitte midagi ei ole. Mida teha, ei tea. Ja me tahtsime D
akende alla midagi roppu kirjutada, aga 66sel kell kolm polnud
poes kriite. Me tahtsime vérvi osta, aga jaime motlema, et meid
voidakse kohtusse kaevata. Motlesime, et voiks kellelegi kirju-
tada, aga kedagi ei olnud onlainis, ainult P. K kirjutas talle ja P
saatis pildi mingitest silmadest pimeduses ja me naersime. Aga
pédrast tuli A ja me liksime 24 tunni sooklasse, istusime seal ja
laikisime Tinderi mehi ja régkisime neist. Me soitsime koju alles
koidikul. Ja ma olin 6nnelik.

Siin olen N-i stinnipdeval suletud baaris. Ma tulin t66lt varem &ra,
License no. oozprarvine ilusa kleidi selga ja kinkisin N-ile ,, pensiondri komplekti”.
Ta sai ikkagi nelikimmend. Ma istusin J-iga samas lauas, siis
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hiljem tuli S ja me laulsime Queeni laule, toimus midagi arusaa-
matut, aga oli vdga Iobus. Ning pérast varastasin ma kimbu
karikakraid, mille keegi N-ile kinkinud oli. Istusin taksosse ja
taksojuht kiisis: mis 16hn see on? Ma tahtsin ¢elda ,alkoholi”,
aga sain aru, et ta motles karikakraid. Ja ma olin dnnelik.

Siin olen ma A stinnipdeval Tartus. Pdrast pitsakohta ldksime
Wernerisse ja istusime seal, sdime porgandikooki ja F radkis
igasugu mottetusi. Naersime, nagu oleksime end é&ra suitseta-
nud, ega suutnud ldpetada. Ja ma olin dnnelik.

Siin tootan ma kolmandat vahetust jdrjest baaris. Seal olid N, S,
mingi imelik mantliga mees ja veel keegi, kes sarnanes mu eksi,
V-ga. Voib-olla on need eri pdevad, aga mulle tundub, et see on
tiks ja sama. Miletan, et sel pdeval méngis ArtBand laulu ,Stand
by Me” ja kuigi talv polnud veel kides, tundsin ma, et on uus
aasta. Ja ma olin dnnelik.

Siin olen Sotsis, sditsin siia noorte luuletajate talvekooli. See
oli talvekooli viimane pédev, koik oli juba l&bi, T ja mina kondi-
sime mooda prospekti ja mangisime méngu, kus nimetasime eri
vdrvi objekte. Tema valis punase ja mina rohelise. Selles mangus
voidab see, kes nimetab rohkem. Punane nagu Marilyn Monroe
huulepulk. Roheline nagu valgusfoori vérv tdnaval, mida me
tiletame. Me naersime ja parast ldksime poodi, ostsime Sampust
ja majoneesiga salatit. Ja ma olin dnnelik.

Siin olen ma Sotsis, istun rannal koos P-ga. Me vaatasime merd,
arutasime elu ja koige tile maailmas. Ja sel hetkel ma tundsin, et
on olemas veel iiks minusugune inimene. Jah, tdpselt samasu-
gune. Ja ma olin énnelik.

Siin tulime me V-ga filmifestivali Idpetamisele. Meile ajakirjanike

akrediteeringut ei antud, seepédrast istusime mingisse voorasse

bussi kirjaga VIP. Mina teesklesin eesti nditlejat ja tema minu

tolki ning keegi ei paljastanud meid. Buss viis meid vastuvo-

tule ja seal oli toitu ja mingisugused inimesed. Mulle meenus, et

unustasin korteri votme maha, ja meil tuli terve 66 véljas olla. Ja
Licensmacolir Gnnelik.
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Siin olen ma Varssavis, jalutan koos ttidrukuga, kelle nimi on
A, leidsin ta Couchsurfingust. Ta viis mind Varssavi parimasse
dzéssibaari, seal oli dzéss ja P-nimeline saksofonist. Ma ldksin P
juurde ja kiisisin, kuidas tal ldheb. Tal oli koik hésti. Aga pérast
ldksin ma ldbi dise Varssavi hosteli poole ja mdistsin, et ndhta-
vasti ainus asi, mida ma selles elus tegema pean, on kirjutamine.
Ja ma olin dnnelik.

Siin jalutan ma A-ga Tartus kella kaheni 66sel. Me ajasime juttu
ja ma tahtsin, et see 66 ei ldoppeks. Sddsed s6id mind. Aga ma olin
onnelik.

Siin ldksime S-i ja K-ga ,Mamma Mia” teise osa eellinastusele.
Pédrast filmi kondisime mooda joekallast, laulsime ja tantsisime
ABBA laulude jdrgi. Ja ma olin onnelik.

Siin ldksime K-ga kaubanduskeskusesse talle pulmakleiti otsima.
Me ei leidnud kleiti ja liksime dzdssiloengule. Me tantsisime
seal ja seejdrel liksime baari, kus oli vinge inglise laulja. Ja me
laksime jélle tantsima, kuigi koik teised inimesed lihtsalt istusid.
Oli tugev paduvihm, K titles mingile tiitibile, et ta on lahe, ja tiitip
suudles teda. Ma vaatasin neid ja naeratasin. Ja ma olin énnelik.

Siin olen ma peol S-i juures Baizakovi tdnava ttrikorteris, Otau
kvartalis. Ma suudlesin J-iga kdigepealt kapis ning siis madratsi
taga rodul ja me valasime Bibiguli veini mu seelikule. Ja ma olin
onnelik.

Siin on mu esimene pdev Cannes’is, ma tulen rongijaamast ja
konnin modda teed Festivalide palee poole. Ma nédgin hiiglasuurt
plakatit kirjaga , Cannes’i filmifestival” ja sain aru, et minu unis-
tus on tditunud. Aga pdrastpoole istusin ma Grand Lumiere’i
saalis, vaatasin Dolani uut filmi ja nutsin. Ja ma olin dnnelik.

Siin olen ma Milanos. Ma ldksin modda tdanavat Duomo poole ja

minu timber olid vdga ilusad inimesed. Nad koik olid ilusad ja
see oli nii veider ja rabav. Ja ma olin onnelik.
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Siin konnime me K-ga Berliinis ringi ja iga kord, kui ndeme
kedagi Adidastes, hiitiame: Adidas! Mina vbitsin selle mangu. Ja
ma olin dnnelik.

Siin olen ma Prahas, ldbisdidul. Arkasin kell kuus hommikul
rongijaama korval asuvas hostelis ja liksin vélja. Ma vaatasin joge
ja taevast ning tundsin, et pean sinna jédma. Ja ma olin dnnelik.

Siin olen ma Mokus sel pdeval, mil kohtusin V-ga. Me rddkisime
temaga filmidest ja Monty Pythonist ja ma tundsin, et olin leid-
nud kellegi, kes minust aru saab. Ja ma olin dnnelik.

Siin on see pdev, mil ma esimest korda stand-up’i tegin. Ma
viskasin laval nalja ja inimesed naersid. Ja teiste esinemiste ajal
istusime V-ga lava juures pdrandal ja naljatasime teineteisele
korva. Ning pérast istusime Moku aknal ja ta titles, et tahab mind
suudelda. Ta suudles mind , Don’t stop me now” ajal ja siis me
tantsisime ABBA saatel, kuni baarmenid meid vilja viskasid. Ma
tundsin esimest korda, et ma périselt kellelegi meeldin. Ja ma
olin dnnelik.

Siin olen ma jargmisel pdeval V juures. Me seksisime, naljatasime
ja vaatasime lolle Youtube'i videoid. Mu jalg oli tema jala peal ja
ta hoidis mu kitt enda kées. Ja ma olin 6nnelik.

Siin sdidame me K-ga 60sel Prahas mingisuguses trammis. Me
soitsime valele poole, aga ei saanud sellest kohe aru. Me olime
vdga purjus ja meil oli vdga halb, aga miskiparast vdga hea olla.
Ja ma olin 6nnelik.

Siin oleme K-ga Bratislavas ja séome tdnaval kebabi. Seal oli palju
inimesi ja nad koik olid nii dnnelikud. Ma pole kunagi ndinud nii
palju dnnelikke inimesi tihes kohas. Ja mina olin ka dnnelik.

Siin istun ma hommikul pérast kohtamist R-iga tema korte-
ris ja vaatan, kuidas ta hommikusooki valmistab. Ta soi alati
hommikus6giks liha, see oli nii imelik. Aga péarastpoole dpetas
ta mind tangot tantsima. Ja ma olin onnelik.
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Siin sdidame me taksos Dua Lipa saatel Mokusse Vikeri peole,
kus A oma stinnipdeva peab. Me tantsisime oma kolariga oma
muusika saatel dues ja joime kaheliitrisest plastpudelist viina
koolaga. Siis ma ei teadnud, et see oli meie viimane Viker enne
pandeemiat. Ja ma olin énnelik.

Siin tantsime me K-ga Mokus laua peal mingisuguse 2000ndate
muusika saatel. Baarmenid ei teadnud, mida meiega teha, ja liht-
salt filmisid meid. Ja ma olin onnelik.

Siin laman ma hommikust saadik R-i rinnal. Ma jdin kiilmetusse,
mul on palavik ja pea valutab. Ma lamasin suletud silmadega,
tema hoidis mind kaisus ja silitas pead. Mul oli rahulik ja hea olla.
Sain aru, et voin veel terve igaviku niimoodi lamada. Ja ma olin
onnelik.

Siin kdnnin ma Delta suunas parast raamatukogus kdimist ja vest-
lust Mokus. Sel hetkel ei toimunud midagi, koik oli nagu tava-
liselt, aga maailmas oli koik védga halvasti. Aga ma olin ikkagi
onnelik.

Siin istume me K-ga Karlovas pingil ja motleme vilja start-up'i.
Me motlesime juba vélja, millele me raha kulutame ja kuidas
meie impeerium Google’it vdidab. Sel hetkel méotles K mulle vilja
uue elu métte. Ja ma olin 6nnelik.

Siin istume me K-ga hilisohtul Barcelonas kaldapealsel pingil ja
soome vahvleid. Me ostsime need 16busalt hispaanlaselt, kes ei
radkinud inglise keelt ja vadistas valjult midagi hispaania keeles,
aga siis unustas meile jdatist panna, kuigi me tellisime vahv-
leid jaatisega. Me ptitidsime seda talle Zestidega selgitada, kuid
ta ei moistnud meid ja kui siis mdistis, vabandas kaua ja pani
meile kahekordse portsu. Ja vahvlid olid kohutavalt magusad,
Sokolaadisiirupiga tile valatud, ma méérisin veel uue jaki dra. Sel
hetkel jooksid meist modda moned inimesed, moni ldks lihtsalt
ohtujooksule, monel oli asju ajada, igal juhul tottasid nad koik
kuhugi, neil kdigil oli mingi eesméark. Aga meil eesmarki ei olnud,
me soime lihtsalt vahvleid ja koik. Ja ma olin dnnelik.
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Siin istume juba teise D-ga laste liumde all, sest vihma sajab ja me
unustasime vihmavarju maha. On meie esimene kohting ja sel
hetkel ma arvasin, et see jadb viimaseks. Sest ma ei tahtnud teda
laikida. Ma istusin Tinderis ja aevastasin, svaipides kogemata
D paremale poole. Ma ei teadnud siis, et olen temaga nii 6nne-
lik, et unustan hetked temaga siia faili kirja panna. Lapsepdlves
titles ema, et ei tohi end tagasi hoida, kui tahad aevastada. Tal oli
tuline digus.
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Annika Lindok

Kaevuvesi kolbab juua

Isa jaoks oli see talu tdhtsam kui metsatukk, mille ostuks tal
enam raha ei jagunud. Seesamunegi, kust niitidseks on puud maha
voetud - peale tiksikute mannihiiglaste, mis niitid kérguvad {ile
lageda, valvavad vaiguseid kidnde ja vabisevad ise kui kohetud
tuletornid. Aga isa toimis nonda ja jattis selle metsa ostmata, kuna
iilletee tukast alates hakkas ldbinisti méddasoo. Kui kuivendada,
jookseks vesi naabri maale. See vidike saluke, mis meie oma, oli
konnade paradiis ning tootis terve suvi sddseparvi. Nad riindasid
kohe, kui lambe ohk péikse loojudes lahenes, tulid oma varjupai-
kadest vilja ning sirutasid rabedaid tiibu. Sellest vanast konnatii-
gist, mis oli olnud linaleotusauk, tuli lahti saada. Kui palju hakkas
muutuma niitid, mil meie olime siia tulnud. Rottide héavitatud
kasitsiommeldud linased sargid, pitsid, sukad - koik lendasid
l16kkesse, nii et moni kandmata séark ei joudnudki oma aega teenida.
Tulelont neelas saja-aastase vaeva ja viis selle tdhtede poole. Kas sa
Lituleksidbkunagi minuga neid tdhti vaatama?
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Kraavi kaevasime isaga kahasse. Tema rohkem, eks mina
vdahem. Konnatiigi juhtisime 1dbi metsa ojja. Pollule eksinud kurg
vahest maéletab veel, kust kunagi oma pidusoogi oli saanud, aga
keegi ei saaks enam aru, kus oli olnud see tiik ja kus voolanud too
kraavike. Sina ei tea, kuidas ma viikese koplaga polvini veesoo-
nes juurikaid peksin, et vesi kiiremini voolama paddseks. Linnud
lendasid meie jdrel ja nokkisid veepinnalt putukaid. Mu prillid olid
soppa tdis ja mulle tundus, et olin saanud hakkama millegi viga
kasulikuga. Kdik need puud, mille vahelt vesi voolas, on niitid
kadunud. Kuivanud juured voiksid seda veel miletada, aga nad
on surnud. Sina ei teagi, milline mets siin kunagi oli. Vaid pesa-
puu on alles, sest kastiga puud ei tihatud puutuda. See kast padstis
selle puu, ehkki ta ei padstnud tihtegi lindu, kuna sai pandud liiga
madalale.

Sa kiisisid minult, kas eestlased radgivad sojast. Jah, kogu aeg.
Aga sina samuti. Sa pakid mottes seljakotti, et kui midagi peaks
juhtuma, minuga koos pdgeneda. Meie lapsepdlve tuttavlikud
fantaasiad. Kas sa tuleksid minuga sinna, kus on palkmaja 16hn ja
mesilased sumisevad terve 66 seinte vahel? Meie kaaslasteks olek-
sid hiired, kes varastavad seepi, ja sul ei oleks meie ilusas saunas
end millegagi pesta. Isa see ei hdiriks, aga sind kiill.

Meil pole enam naabreidki. Ma tean, kus olid talud, aga mitte
seda, kelle nartsissid kasvavad meie korvalkrundil, kus on maja
sisse kukkunud. Seal rippus kellegi mantel, nagu unustatud. Kas
voiksime endile naabreid ise juurde tekitada? Olla Orase talu
Aadam ja Eeva? Aga kuidas saan ma sellele loota, kui seebitiikk on
varastatud ja sina end pesta ei saa? Sulle meeldib ju puhtus.

Kui sa minuga tuleksid, kas me jadksime kdrbatama nagu vanad
ménnid voi elaksime igavesti, ajaksime ttha uusi mugulaid nagu
nartsissid, mille sealt due pealt siiski endile tdime? Kui tuleks
maailmalopp, kas roniksid minuga keldrisse, kus vesirott pani
nahka minu ajalehtedesse pakitud talidunad ja pasandas seejdrel
terve keldri tdis? Kas teeskleksid, et oleme vesirotid, ja sooksid
minuga dunu, peakohal kukkuvate pommide ja lennukite helid?
Kui me oleme vaid vesirotid, mis neil siis meist tahtagi oleks? Kas
sa hoiaksid mu jalast kinni, kui ma hirmust hullununa vélja joosta
tiritan, voi jookseksid ise esimesena metsa? Kui vaenlased ukse
avavad, mis keeles sa neid tervitaksid? Vahest arvad, et olen rumal.
Miks me siis kohe iile lahe ei ldinud? Alatskivil ei ole enam kooli,
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Milleks see vana talu? Isegi isa ei tahtnud siin tiksinda olla. Aga
sulle ju meeldis proovida hakkama saada. Selleks me hakkamegi ju
matkama, et hakkama saada. Sa {itlesid, et keegi peab alati olemas
olema. Kas sa usaldad mind, kui titlen sulle, et kaevuvesi kdlbab
juua? Kas sa peseksid end ka seebita?

Soomlased

Bussid on sellised kummalised poolavalikud kohad, kus inimene
juhtub kuulma vestlusi, mis sobiksid pigem poolprivaatsesse kesk-
konda. Kord juhtusin bussis pealt kuulma iiht vestlust kahe umbes
seitsmenda voi kaheksanda klassi noormehe vahel. Pikem radkis
lithemale, kuidas ta Soomes sugulastel kiilas kéis. Teine kuulas suu
paokil ja noogutas elavalt kaasa.

»Sa kujutad ette,” rddkis pikem. ,Minu ndbu ldks spordipoodi ja
ostis kuuesaja euro eest endale kolm paari tosse, nagu see ei oleks
mitte midagi.” Lithem poiss, kelle vanemad jagasid ilmselt kuut-
sadat eurot vordsete osadena terve aasta peale, vaikis.

Ka mina vaikisin hinges. Kuidagi piinlik hakkas. Mulle tuli
meelde, et Soomes on hibi olla eestlane. Kas miletate seda uudist,
kus Eesti Soome kooli Opetajad ohkasid rodskavail palgeil, et
siin koolis kdivad lapsed isegi ei vdta enam soome nimesid? Kas
Rootsis on hibi olla soomlane? Kas Norras on hibi olla rootslane?
Voib-olla ei ole. Aga tahaks ikka pigem olla norrakas kui rootslane.
Noh ja mis siis, et meil on ka kuningakoda. Brittidel on samuti, ja
kes nad loppude 16puks on - common red tabloid celebrities.

Ma tundsin kaugelt {iht tdupuhast Eesti perekonda. Nende
kollaps algas samuti Soomega. Ema oli isa poolt soomlane ja mees
hakkas kalevipojaks. Kalevipojad teadagi on alati paremad kui
emad - neil on raha, nad on harva kodus, nendega ei joua 6ieti
tulligi minna. Kalevipoegadega ei pea lapsed poes vaidlema, nad
ostavad koike. Emad on aga kogu aeg nérvilised, kuna pole kaks
nddalat meest saanud ja veeretavad iga senti peo peal, enne kui
vilja kdivad, peavad kuuarvestust piinliku tdpsusega, nagu oleks
maksudega {iilekoormatud fiitisilisest isikust iiksikemad. Seega
on nad ihned ja ei osta suurt midagi. Lastele meeldivad kalevipo-
jad rohkem, sest neid peab taga igatsema. To6le minna emad ei
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saa, kuna lapsed on kodus; armukest votta ei saa, kuna lapsed on
kodus. See dnnetu ema oma lastega aga leidis peale mitut luhta-
ldginud enesetapukatset lahenduse - ta nditas oma mehele, et saab
samuti Soome kolimisega hakkama. Niisiis kolisid molemad eraldi
Soome.

Veel tundsin ma tiht soomlast - {iht tdidlast ja vana
matemaatikaprofessorit, kes oli tihtlasi ka poliiglott ja diabeetik.
Ta oli praktiliselt invaliid ning l4bi ja 16hki soomlane, kuna oli ka
laktoositalumatusega. Ja muidugi olid tal valged juuksed ja hele
nahk. Ta réakis seitset keelt ja elas koos naisega, kes teda hooldas.
Nendest seitsmest keelest polnud aga minule kasu - inglise keelt
keeldus matemaatikaprofessor radkimast (ei olevat akadeemiline
ega ilus keel) ja vene keelt ta ei osanud, seega istusime emaga
kohmetult ja vaikisime enamuse 6htust. Soomlane radkis ja tema
naine tolkis meile mahlakamaid ja paremaid juppe. Ema oli viisa-
kas ja noogutas kaasa, soomlane oli rahul. Soomlane réikis, et tema
Tallinnast véljas ei kéi - ei olevat turvaline, sest igal pool on vene-
lased. Ja iildse need venelased olevat hirmus rahvas. Tema naine
noogutas kaasa, dige, tema ema peika lasknud koik parandused
enda nimele kirjutada. Tulevad siia ja vsje nasi. Minu ema noogutas
samuti viisakalt kaasa. On jah hirmsad inimesed. Kes ei teaks seda
paremini kui tema ise.

Venelased

Vanaisal oli kombeks kiisida, kas ma k&in vene lasteaias, kui viik-
sena ikka ja jdlle lusikas tassis teed join. Minu jaoks oli arusaamatu,
kuidas saab tdiskasvanud inimene niivord ndrga maluga olla - kas
ta siis tdesti ei miletanud, et ma ei kdinudki lasteaias? Ma maotlen
vahel, kas minu isa voiks minu tulevaselt lapselt sama kiisida.
Tema vanaisa kdis Sinimédgedes. A mis nad siis trtigivad meie due
peale? Vanaema ké&is oma isa matustel poolsalaja ja temast ei kuul-
nud ma kunagi mitte midagi. Ta suri Venemaal.

Minu ema ei pidavatki kunagi lugemist korralikult selgeks
saama, ta on ju venelane. Ja tema ema ei pidavatki kunagi kdima
hakkama, kuna pddes skorbuuti. Kdimise oppis ta siiski dra, ehkki
peale sdda stitia midagi ei olnud. Minu tddi abiellus ja vahetas
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eesnime. Slavik pani kérvad pea alla 45-aastaselt ja vanaema jai
nooreks leseks. Slavik oli vdga armukade inimene. Nii ka mina.
Mis sa jaindad nende vene poistega? Aga ma hirmsasti tahtsin
jdnnata, et isa vihale ajada. Titred kitkuvad isadega alati tihes
ja samas lauas tihte ja sama kana. Ma ei saanud vidiksena kunagi
aru, mis hdda nende venelastega on. Mordavarot olla hirmus vana-
moor kiill - seda ma kuulsin -, aga see-eest naljakas. Venelased
olid tobedad kiill, aga neil oli t.A.T.u ja Dima Bilan ja golubaja luna,
nad ei saanud ju ometi nii hirmsad olla, ehkki aru neist muidugi ei
saanud. Ka minu tdupuhas vanaema ei saanud aru, kui Slavik talle
peale tantsupidu koju saates Puskini luulet luges, ja ilmselt nii oligi
parem.

Kodusdda kahel rindel. Siia sa enam ei tule! Tuleb kiill, mingu
v0i mustlasele, aga see on minu tiitar! Kolm venda maletavad.
Arstiks ei saanud. Aga tibla koju tuua moistab kiill. Kas sa oled
juba unustanud, kes paljajalgsena iile igat véarvi vormides laibamé-
gede kodus sealihatiinni jarele ldks? Kas sa oled juba unustanud,
kelle kded vene sojavées kiilma said ja kes maistuse kaotas? Kas sa
oled juba unustanud, et naabripoiss tuli metsast granaadiga ja lasi
endal labakée otsast?

Ei, ta polnud unustanud - tddi, kellel mdistus segi ldks ja kes
peast juukseid tdommates metsa jooksis, kui naabripoiss tema
lapsel soolikad l&bi lasi, kuna tdiskasvanud ei mdista piissi luku
taha panna. Ei, ta polnud unustanud torti, mis talle de stinnipdeval
toodi. Ei, ta polnud unustanud paksu tddimeest, kes ei ulatanud ise
saapapaelu kinni siduma, kes Sokolaadi tdi ning kes surres korises
nagu suur chupall. Ta polnud unustanud nooérivabrikut ega tantsu-
ohtuid ega pddsaid ega bussijaama, mis ka 66sel lahti oli, ega silda,
millelt ta alla ei hiipanud. Ej, ta ei unusta ka ntitid vanamoori, kelle
arvates tegi ta koike valesti juba selleparast, et ta eestlane oli. Ta ei
unustanud seda vanamoori, kes kiis terve polguga Poola all ja kes pani
ordenid rinda, kui tdnavale ldks, nii et Slavik hébist punastades
teisel pool teed kais. Niisamuti ei unusta ta ka Slaviku poolvenda,
kes ndgi vilja tapipealt nagu Putin. Nii nagu Slavik ei unustanud
oma isa, kellelt ta palgiga vastu jalga sai, kui suitsu varastas, ja see
jalg valutas terve elu. Nii nagu ta ei unustanud, et see polnudki
tema isa. Nii nagu tema isa, kes polnudki tema isa, ei unustanud,
kui ndgi minu tddi hodrdunud jalgu, millega too tuli suusatunnist,
aga pidi kodust pdgenema, ja ta ei unusta, kuidas peale seda tahtis

Lta-autogassilla pealt tihes Slavikuga alla kihutada. Nii nagu mu
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tadi ei unusta, et mitte kaua pédrast seda, kui ta oli oma isal juuk-
seid 16iganud, kiisis ta: miks sa, isa, nii palju jood, jata maha, ja too
vastas, et 103010, dous. Nii nagu ei unusta minu tddi neid unetuid
0id, mil ta oma ema ja dega pdlvini vees seisis, kuni isa magama
jdi. Nii nagu ei unusta mu vanaema noid lugematuid kordi, mil
ta ikka ja jdlle Slavikul ptiiksid tiles sikutas ja ta mehisel joul koju
vedas. Ega seda korda, kus ta enam ei ldginud. Ega neid kordi, mil
suri jdrjest nii palju inimesi, et ei olnud raha, mille eest neid matta.
Ja keegi ei unusta, et surnuiilevaataja oli nii purjus, et kukkus
peaaegu taksost vilja ning teda veeti garaazi alla piiksivarvlit pidi
nagu Slavikut, kui ta suure kaarega maja ette soditis ja autouksest
vélja kukkus. Ega seda autot, millel Slavik ldbi jad Saadjarve pohja
vajuda lasi, aga pédrast korda tegi ja turul maha muts. Ega seda,
kuidas tal kraanakonks pahe kukkus ja pea I6hki rebis. Ja siis, kui
ta taksot sditis ja teda rooviti, aga tema jooksis plank kées roovlitele
jdrele. Ja siis, kui ta vuntsid maha ajas ja ldhimad sobradki teda &ra
ei tundnud. Ja siis, kui minu ema astus herilasepessa ja ta kihutas
haigla ette nii, et auto soditis pddsasse, ja ta jooksis haiglasse, minu
ema siiles, kuna tollest hakkas Quasimodo saama. Ja seda korda,
kui ta soos johvikaid korjates peaaegu miilkasse uppus, aga koju
tuli ikka t&is korviga. Me ei unusta.

Rootslased

Me kohtusime tihe rootslasega.
Ta pidas Sokolaadikohvikut ja réd&kis poliitikast.
,Kas siis venelasi ka kiitiditati?” kiisis ta.

License no. 00243612 - e
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Leitud:
kirjaniku hing

Eva Kinkar

Urmas Vadi
,Hing maanteeserval”
Kolm Tarka, 2021
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Urmas Vadil on onnestunud kesk hangunud juulikuu-
must, raamatumdtiiigi koige vaiksemal ajal pea salamisi
ilmutada pohlamoosiverine novellikogu ,Hing maantee-
serval”. Kaanekujundus annaks justkui modista, et tegu
on ideaalse rannakriminulliga, millest jddtist limpsiv
roidunud lugeja leiab muiistilisi teid pidi hargneva kuri-
t00, saatusliku stidamedaami, alkohoolikust detektiivi ja
heal juhul ka moéne ootamatu podrde. Lahemal tutvumisel
tekstiga selgub aga, et tulise asfaltmaantee serval vedeleb
ei kellegi muu kui kirjaniku enda hing, koigile mooduja-
tele ndha ja ketsininaga tonksata.

Juba sisukorra avamine annab visuaalselt ja otsesdonu
moista, et siit hakkab mingi lugu samm-sammult lahti
rulluma, mooda trepiastmeid kuhugipoole kulgema.
Samas vaimus liiguvad novellid enam-vdhem kronoloogi-
liselt, alustades minategelase tagasivaatest end ebalemisi
kehtestavale vidikesele Sammalhabemele kooli karnevalil
ning joudes kohkluste, mélus tuhnimise ja looritatud isik-
likkuse kaudu kirjanikuelu hetkeseisu vilja.

Lugude tildist tonaalsust arvesse vottes on luge-
jat mingis mottes petetud: maanteeservalt leitud hing
ei pakatagi maniakaalsest teotahtest ega hiippa poidla-
kitti paludes auto tagaistmele, vaid on end hoopis ndoga
metsa poole sdttinud ning istub seal niiviisi motiskledes,
silmad kavalalt vidukil. Tekstid ei tule pédris samalt Vadilt,
kelle k&ekirja tildiselt filmilik-komejantlikes tegevustikes
silmapilkselt dra voib tunda. See pole ,Ballettmeister”,
see pole ka ,Neverland”, kuna hoogsa tragikomoodia
mootu ,Hing maanteeserval” vilja ei anna. Natuke voib-
olla ,Elu mottetusest” kumab ldbi, kui otsida, kuivord
krooniku pilk on siingi hdsti dra tabanud inimolemuse
hirmud ja hapruse. Selle nii-delda petmise tulemus on
ddrmiselt empaatiat dratav ja imposantne, kuna tekstid
tulevad justkui otse autorilt - minategelane kipub lugu-
des olema kirjanik Urmas Vadi (v6i on lihtsalt selline
mulje jdetud) - ning voimaldavad piiluda selle inimese
hinge, kellest on lugejail eelmiste tekstide pohjal vast juba
tdiesti oma kujutluspilt tekkinud. Autor voi seesama hing,
kellele meil on tavaks ldheneda just tekstide kaudu, astub

License no.o0z2sammukese ldhemale ja kutsub lugejatki maanteeservale
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1 Vt www.

klassikaraadio.err.

ee/1608394877/
gogol-urmas-va-
di-soovitab-kusi-
da-pariskusimu-
si/1424681.

2 Vtwww.
vikerraadio.err.
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loetud-ja-kirju-
tatud-urmas-va-
di-hing-maan-
teeserval.
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maha istuma ja vaadet nautima. Esiti on kergelt ebamugav
kiill niimoodi isiklikku ruumi sisse sadada, samas on ka
huvitav ja uudishimu ei luba pilku kohe kuidagi eemale
poorata. Mitme loo alatoon on kull tavatult kurblik voi
nostalgiline, ometi kergitab kogu raskuskaane taas pealt
todemus, et dnneks voib isegi intiimsemat laadi isiklikule
ainesele ldheneda kerge muigega.

Tekstide peategelane on niisiis kirjandus, lugusid seob
autorsuse teema, aga ka lugeja ja inimlik side: ,Hing otsib
ikkagi hinge,” on Vadi ise kélavalt vilja toonud.! Tuleb
vélja, et kuigi Vadi on seni tiritanud kirjandusest kirjuta-
mist teadlikult véltida, on ta siiski joudnud arusaamisele,
et kirjanikelt pigem oodatakse, et nad kirjutaksid teemast,
millest nad teavad®. Seda on autor toepoolest teinud,
poimides lugudesse osavasti sisse nii isiklikul tasandil
kui ka kohalikus kultuurielus aset leidnud stindmusi.
Esimesena torkab muidugi pdhe novellis ,, Parim ekspert”

Tekstide peategelane

lahti rullunud arutelu nekrofiiliks osutunud kirjaniku (ja
tegelikult teistegi) edasise kdekdigu {iile kirjanike liidus.
Konfliktikiisimuse kaudu tulevad esile kohmetud ptitidlu-
sed saada selgust iseenda hoiakutes ja moista seejuures ka
teisi. Isegi kui moni vihjamisi mainitud mote voi siindmus
lugedes tabamatuks jddb, on tekstid ikkagi nauditavad
ja lugeja ei olegi kohustatud tiht voi teist kultuurikoodi
valdama. Lugejasobralikke suhestumismomente paku-
vad novellid rohkesti: tuttavlik ja lohutav suhe pikaaegse
hambaarstiga, vajadus tunnustuse voi tihtekuuluvuse
jarele, ajapikku tummusesse h&ddbuvate (soprus)suhete
kohati etteaimatav elukaar, kammitsetud viisakus naabri
sittuvat koera vaadates, sekka veidi absurdihullust.

Tuleb tunnistada, et enim pinget pakuvad siiski lood,
mis manavad silme ette kirjaniku (olgu siis Urmas Vadi
voi hoopis kellegi abstraktse) portree ja demonstreeri-
vad selle nii-oelda autorlushaiguse stimptomeid. Omal
moel teevad seda pea koik novellid, ent tervikliku teksti-
,Tdnukone”, ,Traagika®”,
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,Malestustuba”, ,Testament” ja ,Soosaare”. Autorsus
ja laiemalt kunstiloome on kahtlemata viljakas teema,
mis viljendub kunstniku ja tema loomingulise ja isikliku
vormumise kujutamises, ideaalides, ande ja tdtkuse vahe-
korra pingeseisundis, inspiratsiooniallikais, suhetes kunst-
nikku timbritsevate inimestega, keskkonda sobitumise voi
sellest voorandumise problemaatikas ja nonda edasi. Neid
maérksonu silmas pidades tundub, et novellide abil silme
ette manatud kirjanik on vordlemisi stereotiitipne looja -
tundlik, rikka siseilmaga, kohati ekstsentriline, ning
tekstid kédsitlevad universaalseid autoriks olemisega kaas-
nevaid kiisimusi. Uks probleemkoht on anne: kas ja kellele
seda antud on, mis on {iildse teksti vdi autori mdéddupuu,
mis toidab annet ja annab inspiratsiooni. Upris rahvus-
likult meelestatud kestlikkuse varjus on seda kasitlenud
novell ,Kiila“, kus veeretatakse pikalt ideed isikupéra ja
muganemise eri tahkudest ning mille I6pus on Vadi tosta-

o0 oo [ [ ]
on niisiis kirjandus.
tanud kergelt iroonilise kiisimuse keskpérase kirjaniku
traagikast. Keskpdraseks voi tott-oelda tikskdik missugu-
seks autoriks olemise teine tahk on identiteet. Positsiooni
kindlustamine kolleegide seas ning isedralik oma ja voora
vastasseis kirjanike kogukonnas, samuti dialoog lugejaga
ja monoloog ideede voi sisemiste tdekspidamistega on
ilmatu tdnuvéarne ja huvitav ainestik.

Naditeks , Tanukones” majutatakse minategelane kirja-
nike liidu korterisse, ja niipea kui selgub, et korterit tuleb
jagada Jaan Maliniga, muutub loo toon sootuks. Esiteks on
rikutud loomeinimesele vajaliku rahu ja kosutava tiksin-
duse nautimine, ja tiletildsegi, ,Malin polegi paris kirjanik,
ta hadlutab” (lk 57). , Traagikas” tulevad aga vélja hoopis
stigavad eksistentsialistlikku laadi hirmud: nimelt hakkab
kirjanik Urmas saama salapéraseid konesid heasoovlikult
lugejalt-teatrikiilastajalt, kes talle kiidusonade korval ka
laitust jagab ja néu annab, kuidas ikkagi paremini saaks

(tekstid pole naljakad, traagikat on ka vahe). Kéned
License no.00241Gdvad  minategelase rivist vilja, jargneb sisekaemuslik
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emotsioonivalang: kohklused votavad tema tile voimust,
lapsed saavad kodus sdimata, 66und hdirivad luupaina-
jad samast vanamehest. Loo 16pus tuleb takkaotsa vilja,
et vanamees on Urmas Vadi segamini ajanud Urmas
Lennukiga ega ole tilepea Urmas Vadist midagi kuul-
nudki... Novell ilmestab hésti autorinatuuri mitut tahku:
tanulikkus leitud lugeja eest (muidugi ka pettumus sama
lugeja kaotamise tile), vastuvotlikkus kriitikale ja soov olla
igavikuline kirjanik, teisalt tundlikkus, mis voib sujuvalt
haavumiseks tile minna.

Nditeid annab tuua veelgi ja vdiks arvata, et mater-
jal kordub, muutub igavaks ja kulub hoopiski. Ometi see
nii ei ole, kuna on selge, et teatud teemad on Vadi auto-
rina pohjalikult 1abi mdelnud ning iga lugu ilmestab neid
natuke uutmoodi ja annab kitte jargmise mottelongajupi.
Voluva lihtsusega on kujutatud seda, kuidas inspireeriv
ja hingestatu otsib alaldpmata tasakaalu kohkleva, raske-
meelse voi tiksikuga ning kuidas inimene, kirjanik, hing,
kes iganes proovib vdsimatult vilja selgitada oma kohta
tauststisteemis. Novellides kisitletud teemasid {ildista-
des jaabki kolama mote, et piitidlused on vist ikka koigil
enam-viahem samad. Kuigi - tdnu sellele improviseeritud
ringkdigule hingega maanteeserval sai tddemus uue kihi
juurde. Seda koike sobib nditlikustama raamatu viimane
lause, mille kirjanik Artur endamisi sonab, kui on 16puks
stigavalt soost leidnud oma lugejad ja iihtlasi avastanud,
et need lugejad on konnad (ebaoluline pisiasi!):

,Toepoolest, mis on oluline ja sulle 16puks alles jaab?
Su sobrad, su armastus, su lapsed, su lugejad!” (lk 210)

License no. 00243612 - e
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Punkt
loometeel

Lisanna Lajal

Marten Kuningas
,Sabata koma”
Sabata koma, 2021
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Marten Kuninga debitititluulekogu ,,Sabata koma” annab
pohjaliku tilevaate autori 16-aastasest luuletajateest.
Tekstid on jaotatud ilmumisaastate kaupa viide osasse.
Kuna luuletused périnevad pikast ajavahemikust, on need
ka vdga erinevas stiilis. Kuigi teos ei kiitindi konkuree-
rima professionaalsete luuletajate tooga, on selle vaartus
Kuninga isikliku arengu tihe faasi 16pu markeerimises.
Arvustuses osutan ,Sabata koma” peamistele tunnus-
tele ning teen seda kolmes jaos. Esiteks toon vélja autori
huvi meetrilise luule vastu, teiseks uurin siirrealistlikke
tagataustu ning kolmandaks votan vaatluse alla laulu-
tekstide seotuse luulevormiga. Analiitisi ilmestan kolme
iseloomuliku luuletusega kogust, mis annavad omakorda

N R 1 Hasso Krull.
iilevaate teose olulisematest teemadest.

,Mis on luule?” -
Vikerkaar, nr 7-8,
2011, Ik 91.

(Silbilis-) Rohuline
Uks osa ,Sabata komast” on kirjutatud réhulises ja 16pp-
riimilises vormis. Hasso Krull on seda tuitipi luulet nime-
tanud arhiluuleks ja selle kujuteldavat vormieeskuju
arhilutirikaks: ,, Just arhiltitirikale on orienteeritud suurem
hulk luulet, mis iga-aastastest luuletilevaadetest vilja
jddb ja mille kohta kirjandusajakirjad arvustusi ei telli.
Enamasti ptitiab selline luule reprodutseerida ka teata-
vaid vormitunnuseid, eriti [6ppriimi, mis on algluuletuse
esimene tunnus. Varsimootu tajutakse algluules norgalt,
read on lithikesed ja sisaldavad tavaliselt neli-viis rohulist
silpi, nii et tdendoliselt moodustub neist réhuline vérss.
Riimide osas domineerib ebatdpne naisriim, mis ménikord
pohineb tipris ligikaudsel sarnasusel”! Ligi kolmandik
Kuninga tekstidest ongi arhiluuletused. Uks huvitava-
maid nditeid meetrilisest luulest on ,Maal” (lk 14):

Kojas on jahe kilemajas palav
kaevult saab vett ja turult saab kala
kuldnoka puurist kostab arutelu
pliidi all tules sealgi on elu

License no. 00243612 - e
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Oositi katjaks on lappidest tekk
aia ees haigutab sirelihekk
suitsune ttinn ta siilitab sinki
kellegi kési veab tagatoa linki

Juustesse kamm ja luudesse leiba
hernesed kaunad leiavad teiba
keskmises sahtlis on kivid ja kriidid
nagides pintsakuist hargnevad niidid

Luuletuses on korrastatud riitm: esimeses stroofis vahel-
dub daktliline (X x x) riitm trohheilisega (X x), leidmata
korrapdra. Ka rohuliste silpide arv on vahelduv. Seega
ei saa toda stroofi konkreetsesse rohulisse siisteemi veel

2 Epp Annus.
,Kuidas kirjutada R f oo oo ° k t °

aega?” - Tallinn: e Paanl asu amlne
Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus,
2002, Ik 56.

asetada. Teises stroofis seevastu korrastub vérsitdusude
arv neljale ning ka rdhutute silpide arv on kooskdlas, tege-
mist on nelikdakttiliga. Teise stroofi poole pealt, justkui
teksti murdepunktis, lisandub siiski tiks jarelrohk (,suit-
sune tlinn ta stilitab sinki”) ja tekst ldheb samas taktis
16puni vélja. Seega on kolmanda stroofini joudes sees juba
voolav riitm ja luulelust. Kui vaadata luuletust silbilis-ro-
hulises stisteemis, kannab alles viimane stroof oma vormi
védlja. Arhiluule tunnuste juurde kuulub veel 16ppriim,
millest Kuningas on kasutanud paaris tdis- ja irdriimi
(nditeks tekk-hekk, palav-kala). Riimidki ldhevad luuletuse
teises pooles iile tdisriimideks, mis tekitab alles viimaseks
stroofiks oodatud vormitdiuse. Muidugi ei soovi ma viita,
et meetriline luule peaks olema ldbivalt samas riitmis,
kuid selles tekstis ei ole muutlik meetrika poeetilise
taotluse teenistuses. Pigem nditab see, et tekst vajanuks
toimetamist. Kiill aga suudab luuletus tdita sklovskilikku
kirjanduse voodritavat funktsiooni. Epp Annus iitleb, et
kirjandus toob selles olukorras automatiseeritud elu vaaba
alt vilja inimliku olemise.? Kuninga luuletus teeb maaelust
License no. 00z5mnaali”, mis raputab lugeja argisusest vilja.
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»,Sabata koma” meetrilisest ja 10ppriimilisest luulest
tuleb esile veel kaks tunnust: lausriimi rohkus (nt ,Elu
suudluses” suul-kuul-tuul, ,Mustas kolmnurgas” tipus-
lipud-kipud, ,Kaljukitse troopikas” siilge-kiilge-hiilge)
ning refrddnilisus (,Aja meel”, ,Olemas”, ,Kardinad”
jt). Pikkade riimikoosluste puhul jadb vorm asjatult sisu
juhtima: ,Ma soovin et sa mulle radgiksid / ilma sona-
deta / suudlus / elu suudlus / me janusel suul // Huupi
lastud kuul / kuldsel suvekuul / sitib soengut tuul”
(Ik 45). Viimane rida ei anna luuletusele midagi juurde
peale veel tihe kuuliga riimuva sona. Refrdani kasutamine
seevastu on Kuningal kdpas. Mainitud luuletustes mdojub
kordus sugestiivselt, kuid mitte sunnitult, ja aitab tervikut

koos hoida. 3 Hasso Krull.

,Mis on luule?” -
Vikerkaar, nr 7-8,
2011, Ik 91.

on Kuningal kiipas. —

,, Stirrealismi
manifest” - Aka-

[ 1 deemia nr 7, 1998,
Surr' 1k 1379. Tolkinud

Krull jatkab luule arengu kirjeldamist: ,Kui luuletaja p,4; suare jo An-
riimist loobub v6i hakkab kasutama tdpseid riime ja kind-  dres Raudsepp.
lat meetrumit, siis on ta algluulest juba eemaldumas ja

voib mdne aja parast eemalduda ka arhiliitirikast.“> Niisiis

voib stirrealistlikke tekste pidada Kuninga loometee jédrg-

miseks etapiks. Stirrealistlikuks pean teksti, mis kehtes-

tab unendolise, alateadlikel tunnetel pohineva maailma,

mis ei toimi tavamoistusepédraselt. Ka stirrealismi kiila-

kuju André Breton seab esimeses stirrealismi manifestis

oma loomingulise tegevuse eesmargiks unendo ja toeli-

suse sidumise: ,,Ma usun, et tulevikus sulanduvad need

kaks véliselt nii vastukdivat seisundit, unendgu ja reaal-

sus, teatavaks absoluutseks reaalsuseks, stirreaalsuseks,

kui tohib niimoodi titelda. Selle vallutamisele ma asungi -

olles kindel, et ma toime ei tule...“* Kuninga stirrealistlike

tekstide seas on proosaluuletusi ning liithivorme, néiteks

luuletus ,, Unistan voolust” (lk 28):

License no. 00243612 - e
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Kui klopsatab luliti
ja rebaseid niiliti Amsterdami kanalis

Kui ripuvad tukid nooridel hoovides
ja krudiseb parukas head66d soovides

Oh kuis unistan voolust

nodrita traadita
puurita plaksuta
voolust

Kuidas tekst toimib? Kaks esimest stroofi riimuvad fraasi
tasandil ning ldppriimiliselt. Kolmas ning neljas stroof
mangivad samuti fraasikordustega. Kasutatud on ka sona
,vool” mitmetdhenduslikkust: see on veevool kanalis,
vaba tunnete vool, mille kidttesaamatus luuleminale tuska
valmistab, ning elektrivool, mis on arvatavasti kahju teki-
tanud. Aimduse viimasest tdlgendusest annab liiliti, traadi
ja plaksatuse mainimine. Kuid lugejani ei joua luule-
mina seotus olukorraga ega tunde pohjus. Luuletus loob
minoorse dhkkonna (niilgimine, tukid, takistatud vool),
kuid ei anna tdlgendamiseks otseseid juhtnoore. Toelisuse
ja unendo vahelisest olukorrast tulebki vilja, et tegemist on
stirrealistliku tekstiga.

Luuletuses ilmneb ka juhuslik kirjavahemarkide ning
suurtdhetede kasutamine, mis on kogus ldabiv. Miks alga-
vad kaks esimest stroofi suurtdhtedega ja tilejadnud stroo-
fid védiketdhtedega? Kus on komad, punktid? Lugeja on
kimbatuses. See ei tdhenda, et luuleortograafia peaks
vastama kirjakeele omale, kuid tavatul kirjaviisil voiks
siiski olla funktsioon. Kuningale on omane ka siit luuletu-
sest ndhtuv ootamatu suurtdhe kasutamine, kuid poeetilist
laengut see ei kanna.

License no. 00243612 - e
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Leelo
Enam kui pool luulekogu kolmanda osa tekstidest on
laulusonad lugudele, mis on vélja antud Kuninga 2014.
aastal ilmunud plaadil , Praktiline mees”. Kuna Kuningas
on aga otsustanud laulusénad luulekogus triikki anda,
tuleb neid ka luuletustena votta. Laulutekstide puhul ei ole
teksti tihedus nii oluline kui luuletustes, pigem dominee-
rib teksti kolaline efekt, sest tekst on moeldud esitamiseks.
Seetottu tuleb vahel lisada sonu lihtsalt selleks, et tdita takt.
Luules aga ei ole tileliigsus teretulnud. Kvaliteetses luule-
tuses on iga sdona ning fraas teksti struktuuri seisukohalt
tarvilik ning toetab terviku toimet. Sellelt ootushorisondilt
votan vaatluse alla luuletuse , Tagurpidi vaal” (Ik 43):

Kéib hinges tundeid mis su korvu kiill ei joua eal
sest iga kord kui avan suu mu morukeelel topeltslm on peal

Riivates pohja tasakesi tunnen haihtub kaal
kas ujub siin mu kaunis kadund tagurpidi vaal

Kui puudutus kindel
murrab pinge
su keha joon

Kuid ometi ringe jooksen
sind ei ole
illusioon

Tegemist on mone korvalekaldega seitsmik-jambiidiga,
mis koosneb neljast stroofist. Kahes esimeses stroofis on
vérsiread ebaharilikult pikad ning kahes viimases seevastu
lihikesed. Lisaks loppriimidele toetab teksti sidusust
rohke algriimi (korou kiill, tasakesi tunnen) kasutamine.
Luuletuse keskne kujund on tagurpidi vaal ehk love ehk
kadunud armastus. Luuletuse teemaks on suhestumine
konkreetse armastatu ja kadunud armastuse tundega
(vaalaga). Esimeses ja kolmandas stroofis on ,sinaks”

License no. 00243612 - e
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armastatu, kuid neljandas stroofis on ,sinaks” vaal, perso-
nifitseeritud armastuse tunne. Teine stroof eristub tilejaa-
nutest, sest viitab stindmuskohale - ujumine tdhendab,
et asupaik on vesi. Kui aga merepdhja (,Riivates pohja
tasakesi tunnen haihtub kaal”) votta metafoorina luule-
mina tunnete madalseisu kohta, omandab luuleruum uue
tadhenduse - vesi tdhistab lausuja tundeelu. Niisiis asub
»vaal” lutrilise minaga samas poeetilises tunderuumis,
on osa temast. Teine stroof avab ukse mdistmaks, miks
luulemina , morukeelel” ringe jookseb. Niisiis on luule-
tuse tugevus leidlikult valitud kujund, mis avaneb teises
stroofis ja ajab juured kogu teksti. Nagu lauluteksti puhul
eeldada voib, on poeetiline fookus kujundiloomel ja teksti
suunatus esitusele vabandab vilja vabama sonakasutuse.

LuuleKOGU

Nitid, kui teost on ldhedalt silmitsetud, tuleb tagasi
poorduda terviku poole. Nagu {iilal mainitud, koosneb
luulekogu viiest osast, mis kulgevad kronoloogiliselt.
Taustteadmiseks olgu oeldud, et ,Maal” ja ,Unistan
voolust” kuuluvad esimesse ning , Tagurpidi vaal” teise
jakku. Nagu ndha, ei ole esimese osa temaatika ega stiil
tihtne. See kajastub juba grammatiliselt ebakorrektses
pealkirjas (,,East, riimist & partnerid”). Autor taotlebki
korratust. Teist osa seob fakt, et paljud neist tekstidest on
Kuninga albumi ,Praktiline mees” laulusonad, kuid ka
sinna on, ilmselt kirjutamisaja tottu, muid tekste vahele
pikitud. Teisi osasid seob samuti vaid kirjutamisaeg, viien-
dat ka koht. Niisiis ei tihenda luulekogu osasid kunstiline
taotlus, vaid kuiv kronoloogia.

Kull aga seob ja pohjendab luulekogu hektilisust selle
kujundus. Anna Kaarma illustratsioonid on véarvikirevad
ja ootamatud: mitme valge lehekiilje jarel tillatab luge-
jat punane plahvatus. Raamatust leiab ka loodusvaateid,
pliiatsijoonistusi ning rohkelt arvutigraafikat.

License no. 00243612 - e
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Loppeks
»Sabata koma” on stiililiselt mitmekesine luulekogu, mille
seovad tervikuks illustratsioonid. Temaatika on klassi-
kaline - peamiselt analiitisitakse liitirilise mina tundeid.
Kuigi kogus on ka nukramaid meeleolusid, kannab seda
siiski humoorikas korvalpilk, mille loob poeetiline sonaka-
sutus. ,Sabata koma” on vaartuslik just Kuninga muusiku-
teekonna kommentaari voi osisena.
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~Aga koik
toob ju meelde
midagi olnut”

Priit Poldma

Kai Aareleid
,,Vaikne ookean”
Varrak, 2021
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Kai Aareleid jadb oma kolmandas romaanis ,Vaikne
ookean” truuks eelmistest tuttavatele teemadele: nagu
,Vene veres” (2011) ja ,Linnade podletamises” (2016),
on siingi fookuses tihe perekonna lugu, eelkdige mitme
polvkonna naiste saatusemustrid. Vaheldades notkelt
tegevusliine ja -aegu, analiilisib Aareleid hoiakute vilja-
kujunemist, elumuutvate valikute tagamaid ning stidame
kutse ja kohusetunde vitlust.

,Vaikne ookean” moodustub enamasti kahe tegelase
vahel hargnevatest selge alguse ja 16puga stseenidest voi
ihe tegelase siseilma vaatlustest. Teoses pole kohta argisel
eluvoolul, igas stseenis voi pildis adub mone suure siind-
muse eel- voi jarelkaja. Autor keskendub tiksnes olulisele:
stindidele ja surmadele, armumistele ja haigetsaamistele,
taipamistele ja taandumistele. Detailsed olustikukirjeldu-
sed seostuvad alati poordeliste stindmustega, paigad so6bi-
vad tegelaste mdllu kui tdhenduslike hetkede tummad
tunnistajad. Stindmustik hargneb Tallinnas, Tartus,
Peterburis (Leningradis), Helsingis, Riias, Madridis... Ja
muidugi on tdhtis roll Vaiksel ookeanil, sel igatsuste siht-
maérgil, suurel tundmatul. Sama hoogsalt hiippab romaan
tile aastakiimnete, tegevus toimub vahemikus 1961-2010,
poigates ka 16. sajandisse. Uus peatiikk voib lennutada
lugeja mitu aastakiimmet ajas tagasi (voi edasi), tagasivaa-
teid esineb ka peatiikkide sees - moni olmeline detail voi
juhuslikult pillatud lausejupp viib tegelased hetkega mine-
vikku. , Aga koik toob ju meelde midagi olnut. Iga lumi
toob meelde eelmised lumed, iga jalutamine varasemad
jalutamised,” motiskleb Karl, tihe peategelase isa ja teise
mees (lk 175). Aareleiu tegelaskujud defineerivad ennast
mineviku, kogetud traumade ja dnnehetkede kaudu. Kaik
olevikuline on méne minevikukogemuse peegeldus.

Romaani ldbiv teema on mustrite kordumine - kesk-
sed tegelased, arstist ema Emma, kelle stinniaasta jddb
1940ndate 16ppu, ning tema tolkijast tiitar Stella, stindinud
1970ndail, satuvad sarnastesse suhterédgastikesse: kogevad
reetmist ning jadvad ise truuks oma valikutele, perekon-

License no. 0022made: Mustri kordumisest on tegelased isegi teadlikud,
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ometi ei onnestu neil sellest vilja murda, valu viltida.
Muster on eelaimustega palistatud, juba enne abiellu-
mist arutleb Stella: ,Kuidas see mul vélja tuleb, see elu,
Andersiga .. Kui ma métlen teile, sinule ja isale, kuidas ma
tean, et minul ...” (lk 201) Mote katkeb, Stella ei sdanda
seda 16puni moelda, kuid lugeja juba teab, et verinoorel
Stellal oli digus, ta elu kulgeb vanemate omaga sarna-
selt. Teadlikkus ei pddsta kannatustest, kuid voib neid
leevendada, muutes tiksiku traumaatilise hetke pikema
narratiivi osaks ja tehes ndhtavaks valuviivude seosed ja
suisteemid. Iga reetmine toob meelde eelmised reetmised,
iga haigetsaamine varasemad haigetsaamised. Meelde ei
tule mitte tiksnes see, mida isiklikult kogeti, kaasa kumi-
sevad ka vanemate ja vanavanemate valusad ldbielami-
sed, tihisjooned on ndha niikaugele, kui pereparimus
ulatub. Milestused ja maélestuste méalestused kinnitavad,

Liabiv teema on

et rangast valust ja kannatusest on vdimalik elusalt 1dbi
tulla, aga see lohutus voib olla omalaadne 16ks - valumust-
rite kordumisele keskendudes ei paista tulevikuski muud
kui traumakogemuste 16putu taastulek. Maailmataju, kus
koik toob meelde midagi olnut, on kergendus ja koorem
samaaegselt.

Erinevad konelejad, sarnane hiil

Ehkki romaan késitleb minevikumustreid, on see kirjuta-
tud labivalt olevikuvormis: lugeja viiakse otse stindmuste
keskele ja tegelaste mottemaailmade sisse. Piir autorihdile
ja tegelaste sisekdne vahel on vaevutajutav - kuigi tegelas-
test koneldakse kolmandas isikus, ei teki nendega distants.
Enamik olukirjeldusi ja arutluskdike mojuvad vabade
kaudmotetena, kuuludes pigem stindmusi ldbielavatele
tegelastele kui neid koiketeadvalt kauguselt seiravale
jutustajale. Autoripositsioon ja implitsiitsed hinnangud
License no. ooavalduvad stiindmuste jdrjestamise ning sellest tekkivate
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seoste kaudu: nii tuleb esile tegelaste polvest polve kanduv
suutmatus oma tundeid digeaegselt sonastada, voimetus
védltida etteaimatavaid kannatusi ja valmistada seeldbi
vdhem valu nii endale kui teistele.

Aareleid elab tegelastesse kiitkestavalt sisse, kuid voib-
olla just seetdttu paistavad karakterid tisna tihendolised:
tuntavalt ei eristu ei keelepruuk ega sisekaemused.
Pohiliselt esitatakse lugu Emma ja Stella perspektiivist -
ema ja ttitre sarnasus mojub pdhjendatult, on teose
teenistuses. Uksikutel kordadel ndidatakse stindmusi
meeste vaatenurgast, nende kirjutatud tekstide, Emma
kallima Viktori kirjade ning Stella mehe Andersi
pdevikumarkmete kaudu. Kirja ja pdeviku vorm ei jita aga
véljenduslaadile erilist jalge, need tekstijupid sarnanevad
muu tekstivooga. Labivaks votteks on tdhendusrikaste
hetkede kirjeldamine mone tiksiku maéllusoobinud

mustrite kordumine.

detaili kaudu - pilk, puudutus, intensiivne sisemine
aisting kasvab olukorra kvintessentsiks. See on véluv ja
kaasahaarav, kuid kas ei sisaldu kirjades ja p&devikutes
harilikult rohkem eneseanaliilisi ja -0igustusi, mitte
tiksnes stindmuste poeetilist jaddvustamist? Nende
meediumite spetsiifika rakendamine vdinuks muuta teose
mitmekesisemaks, teinuks romaanist poliifoonilisema
terviku. Konelejate vaheldumine ei too kaasa erilist
muutust, meeshdiled esitavad kiillaltki etteaimatavalt
samas helistikus sama meloodiat. Meestest jaidb nende endi
kirjade ja paevikukatkete kaudu samasugune mulje nagu
sellest, kuidas mehi kirjeldatakse naistegelaste pilgu labi -
tisna selgelt aimatavad motiivid ja eesméargid saavad vaid
kinnitust. Meeste peamine tung on avastada uusi maid -
rdnnata ringi ja luua aina uusi ldhedussuhteid, et {ihest
vidsides jargmise naise riippe heita. Nende lipukirjaks voiks
olla lause, mille Anders tidhendab tiles parast kirgastavat
vahekorda armukesega: , Janu on alles, aga tagasitulek seda
License no. 0024giickustuta. Tuleb minna kaugemale.” (Lk 226) Poeetilise
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1 Aareleid viitab

. Kirjutaja” lugude
inspiratsiooni-
allikana Charles

L. G. Andersoni
raamatule , Life
and Letters of
Vasco Nuiriez de
Balboa”.

meelelaadiga riititatud rohutirtsu-mentaliteedi kujutus
mojub valusalt tdetruult: olemata kiill 14bi elanud mitmeid
teoses kujutatud situatsioone, vdin ennastki selles peeglis
dra tunda. Pikapeale muutub see egoistlike igipoisikeste
plejaad pisut tihetilbaliseks: kas ei joonistuks naistegelaste
isikupdra vilja mitmeplaanilisemalt, kui nende ellu satuks
erinevamate hoiakutega mehi?

Romaani maailmamudel on klaar: elu hoiavad koos
naised, kes ohverdavad oma igatsused ja tiletavad trau-
mad, et tihine perekonnaelu jatkuks. Karm ja kurb. Kuid
mitte ainult, Aareleid ndeb ses julmas mustris ka ilusat: ei
Emma ega Stella loovuta enesevaddrikust, nad on oma vali-
kutes teadlikud ja tasakaalukad. Nende hingesuurus seis-
neb voimes andestada, leppida, edasi elada.

Romaanis kolab veel tiks hiil - kuus peatiikki kannavad
pealkirja ,Kirjutaja” ning viivad tegevuse 16. sajandisse,
mil kastiillasest kroonikakirjutaja Andrés de Valderrabano
jdddvustab maadeavastajate joudmist Vaikse ookeani
darde.! Kauge aegruumi kaudu osutatakse niitidisaegsete
maadeavastaja-loomuga meeste eeskujudele, ajaloolis-
tele arhettitipidele. Esialgu tundusid need peatiikid veidi
kunstlikult kiilgepoogitud: Kirjutaja tekste on liiga napilt,
et need kehtestuks iseseisva tekstitasandina; teost labiv
poeetiline kirjelduskeel distantseerib olmest ning loob
ajatuse- ja avaruse-taju niigi - joudsin juba moelda, kas
romaan poleks terviklikum ilma selle ajaloolis-geograafi-
lise ekskursita? Kuid teose finaalis paljastunud paralleel
pohiliinide ja Kirjutaja mdrkmete vahel andis sellele narra-
tiivitasandile ootamatu lisatihenduse, muutes ta lausa
moodapddsmatuks.

Keel ja keha, vastandite pinge ja
pOoimumine

Aareleiu keelekasutus on erakordselt ilus ja véljapeetud,
sonavara rikkalik, laused voogavad, tunda annab autori
tolkija- ja toimetajataust. Tekstis on ohtralt epiteete ja
viisimddrusi, isedranis varjundirikkalt iseloomustatakse
kehalisi tajusid, aistinguid. Viimaste seas tousevad erili-

License no. 00selbesile 10hnad, ka need on malu kaivitid: igal linnal on
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oma spetsiifiline I6hn; vodraste lapsevankrite magus-kirbe
16hn tuletab meelde oma lapse imikuiga; valge sireli I6hn
kunagises koduaias assotsieerub vanaema 1ohnadliga jne.
Killuslikele kirjeldustele vastukaaluks on dialoog lakoo-
niline, koosnedes peamiselt nappidest lihtlausetest.

Ehkkiromaan on dialoogirohke, eijaa méargilised hetked
tiksnes verbaalsele tasandile, vaid kajastuvad tingimata
ka fuusilises reaalsuses. Iga suurema stindmusega kaas-
neb mingi selgepiiriline fiitisiline muutus: miski puru-
neb, keegi kukub, puhkeb torm, keegi puudutab kedagi
vdi moddub tihenduslikult puudutamata... Intensiivne
pildilisus, tegevuslikud kujundid, tihe dialoog ning loo
tilesehitamine selgelt piiritletud stseenide kaupa - koik
see kokku viib mottele, et ,Vaikse ookeani” pohjal voiks
luua kaasahaarava mangufilmi voi lithisarja. Rezissoorid-
produtsendid, avastage kaasaegne kirjandus!

Futsiliste kogemuste seas on oluline koht seksuaalsu-
sega seonduval. Romaanis kujutatakse delikaatselt mitut
seksuaalvahekorda, veelgi iseloomulikum on aga vaos-
hoitud ja orn, kaunilt aimatavalt véljendatud sensuaal-
sus, nditeks ,Emma paneb kde tema seljale. Ta tunneb labi
halli pintsaku kiirgavat soojust, laseb sel endasse valguda,
tunneb, kuidas miski kohus drkab, aga ldhemale ta praegu
ei saa minna” (Ik 192). Keele- ja kehatasand podimuvad
tahendusrikkalt hetkel, mil teismeline Stella saab teada
oma isa paralleelelust ja vordleb teadasaamist stitituse
kaotamisega, mida ta veel kogenud ei ole. S6branna Viki,
kellele Stella teatab, et kaotas tdna stitituse, périb lausungi
seekordset tdhendust taipamata: ,Kas oli valus?” Stella ei
vaevu Vikile olukorda selgitama, vastab vaid: ,jah, sest see
on tosi” (Ik 30). Metafoor teeb ldbi metamorfoosi, muutub
Oieti topeltmetafooriks: kujundliku lausungi tavapdrane
sisu (esimene vahekord) saab omakorda metafooriks tege-
liku olukorra kohta (Sokeeriv teadasaamine). Kehalise
analoogia loomine on ainus vdimalus anda keeleliselt
edasi hingelist traumat. Kuigi Viki ei mdista Stellat ses
dialoogis tiks-iihele, on ta tanu topeltmetafoorile sobranna
hingeseisust adekvaatse pildi saanud. Rohkem ei tarvitse

License no OOZAmiZdagi selgitada.
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Keel pidestab, aga ka vangistab tegelasi. Peategelased
ei suuda motetest ja keelest viivukski loobuda, lihtsalt
tunda ja olla. Olla iiksnes oma keha ja olla tiksnes oma
kehas. Emma uurib Karlilt, mida too tunneb voi matleb
seksuaalse rahulduse hetkel, mees vastab, et ,sel hetkel ja
selle hetke tiimber valitseb peas tumm tiihjus. Ei midagi,
mitte tihtegi motet.” (Lk 231) Emma ei mdista meest,
temale on taoline tiihjus tundmatu, ikka ldbistavad ta pead
motted, moodustuvad verbaalsed kujundid. Stella ptitiab
Sokiseisundeis saavutada todasama tumma ttihjust. Ndhes
midagi, mida ta ndha ei tahaks vdi tohiks - oma isa koos
vOOra naise ja lapsega; oma ema koos vodra mehega; oma
meest koos voora naisega -, eemaldab Stella selt pildilt isik-
likke suhteid viljendavad nimetused. Trauma tekib sona-

2 Aija Sakooa. dega tdhistatavatest suhetest ja nende vastuolulisusest,
, Kirjalik

tunnistus kui

s it Lugeja viiakse otse
Mahavaikimise

jaljed” — Looming 1 1312 v . ~ ..
nr 12, 2021, Ik pildid ise on neutraalsed, médduvad. Kui poleks sonu, siis

1734-1735. poleks ka valu? Motiiv kordub: , Ta négi tiidrukut, naist ja
oma isa. Oigemini: tiidrukut, naist ja meest, nii oli lihtsam
moelda: meest.” (lk 21); ,Naine ja mees - jarsku ei suuda
Stella moelda: ema ja too vddras, vaid motleb: naine ja
mees, nagu ei puutuks nad temasse” (lk 48); , lihtsalt mees
ja naine, mitte Anders ja too vooras” (lk 19). Nimetustest
loobumine toob hetkelise leevenduse, aga Stella teab, et see
on vaid enesepettus, valu edasiliikkamine: keel, suhted ja
maélestused saavad ta 16puks ikkagi kitte. Ta on verbaalne
olend, kel pole oma identiteedi eest padsu.

Voi ehk siiski? Nimetustest loobumine kulminee-
rub romaani finaalis, kui Stella teeb viimase katse end
ja Andersit ahistavatest nimedest ja mailestustest vabas-
tada. Teose eelviimane peatiikk ,Playa de la Paz” on iiks
salapdrasemaid stseene kogu teoses - tunnistan, et selle
dramaatiline ulatus jdi mulle méarkamatuks, kuni lugesin
Aija Sakova arvustust®, mis just selle peatiiki kaudu teost
tolgendab. Sakova ntiansitundlik kasitlus on silmiavav,
ent ei lahenda moistatust dra - romaani 16pp on armutult
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ambivalentne. Stella ja Anders on joudnud Vaikse ookeani
ddrde. Anders seisab veepiiril ning Stella vaatab teda,
ptitides kujutleda, ,et ta ei tunne seda meest. Et see on
vooras, kelle ndgu ta ei ole veel ndinud. Kui mees varsti
poorduks, alles siis nédeks ta teda esimest korda. Néaeks
tema silmi.” Anders titleb midagi, Stella ei kuule ja palub
seda korrata. Stella hoiab ,sdorme valmis, ootab oiget
silmapilku. Ja mees kordab. Niitid ta kuuleb, mida mees
titleb. Kas me siia olimegi kogu aeg teel?” (lk 279) Anders
poorab pead ja vaatab Stellat nii, nagu ndeks temagi oma
naist esmakordselt. Peatiikk 16peb sonaga: ,Ntitid.” Nitid
mis? Kas Stella tdesti tulistab ja kogu lugu 16peb tragoo-
dia mootkavas - petetud armastaja tapab reetliku kallima?
Vahest seejdrel iseenesegi? Kas mustritest vilja murd-
mine, rusuvatest milutaakadest vabanemine, vaikuse

siindmuste keskele.

Idhkumine saab toimuda vaid verevalamise kaudu?
Korraga omandab fataalse kaalu 16. sajandi maadeavas-
tajaid kirjeldanud korvalliin: kui kapten Vasco Nufez de
Balboa oma meeskonnaga Vaikse ookeanini joudis, mois-
teti nad stitidi mdssus ja viidi hukkamisele. Kas Stella ja
Anders, viimaks Vaikset ookeani ndinud, seisavad ligi
viissada aastat parast Balboad ja Valderrdbanot samuti
tapalaval? (Kas sellele vihjabki kroonikakirjutaja Andrés
de Valderrabano ja Andersi eesnimede sarnasus?) Kuid
morbiidset lahendust ei mainita kordagi otsesdnu, taoline
verine 16pp ei tundu haakuvat teose tildise lepliku ja lepi-
tava tonaalsusega. Seega nden sdrme valmishoidmises, et
midagi toeliselt poordelist saaks juhtuda, pigem kujun-
dit - armastajad, kes ndevad Vaikse ookeani kaldal teine-
teist nii, nagu kohtuksid esimest korda, suudavad ehk ka
vanad valukehad iiletada, otsast alata. Ka Vaikne ookean,
mida Stella ja Anders esimest korda koos nédevad, pole ses
romaanis eelkdige maailma suurim veevili, vaid midagi,
mis asub tegelaste vahel - mahavaikitud haigetsaamiste,
etteheidete ja igatsuste kogum. Kui nad molemad seda ja
License no. 00243612 - e
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teineteist ndha suudavad, voib ehk koik veel muutuda?
,Niiud” voib tahistada viivu, mil senised mustrid labi
1digatakse ja saab alguse midagi uut ja tundmatut, tdeli-
semat kui vanade traumade 16putu kordamine. Aareleid
ei anna palju vihjeid, et lootust kinnitada, aga ei vota seda
lugejalt ka é&ra.

Uhes voodis
»Vaikse ookeani” volu on niiliste vastandite sujuv sidu-
mine: péimuvad igavikuline ja olustikuline, ajalooline ja
eraeluline, keeleline ja kehaline tasand. ,Minevik ja tule-
vik magavad tihes voodis,” koélab romaani moto, Paavo
Haavikko vérsirida. Teos annab motole tdiesti konkreetse
ja maise sisu: ,Uhes voodis” on pealkirjaks peatiikile, kus
Emma ja Karl arutavad oma abieluvoodis esimest korda
Karli korvalsuhet. Sellest romaan radgibki: miks ja kuidas
magatakse edasi tihes voodis - nendega, kes on haiget
teinud, ja nendega, kellele on haiget tehtud. Nonda, et
molemad magajad on juhtunust teadlikud, aga vaikivad.
Magavad, nagu midagi poleks muutunud. Ometi on koik
teisiti. Lootusrikas dnneaeg on modda libisenud, kohu-
tav teadasaamine on selle kaugeks kuldseks minevikuks
muutnud, tulevik paistab kole ja iiksildane ning ikkagi
veedetakse see koos. Koik olnu on meeles, nagu seegi, et
see oli, et enam ei ole ega tulegi... Selle meeleshoidmiseks
magatakse tihes voodis. Voib-olla ei magatagi, sest und
enam ei tule, lihtsalt lebatakse korvuti. Midagi titlemata.
Valus vaikne ookean.
Kai Aareleiu poeetiline, néiliselt lihtne, kuid moistatusi
sisaldav romaan aitab seda ookeani néha. Ehk tiletadagi.
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Raamatu-
soovitused

Piret Poldver

Need kolm raamatut on viima-
sest aastast koige eredamalt
sid midagi, kas just teadmistes —
seda ka —, aga pigem olemisvii-
sis.

Marcel Proust,
»Swanni poolel”
Atlantise kirjastus, 2020
Télkinud Tiina Ainola

»,Swanni poolel” on raamat kirjan-
dusgurmaanile, mis ndis enne
lugemist liiga tummine, et siiralt
korda minna. Lugema hakates
moistsin iisna kiiresti, kui valesti
olin arvanud. Iga Prousti lause on
teos omaette, kirjanduslik maius-
pala, laused voolavad, pakuvad
naudingut. Oluline on vorm -
esikohal on see, kuidas kirjutada,
mitte millest. Proust uurib inim-
kogemust stigavuti, harutab lahti
kihid, eristab tasandeid.



Bessel van der Kolk,
»Keha peab arvet: aju, vaim ja
keha traumast paranemisel”
Tidnapiev, 2020
Tolkinud Eve Riitel

,Keha peab arvet” on populaar-
teaduslik raamat, mis kitsalt vottes
radgib traumakogemusest ja sellest
paranemisest, laialt aga inimeseks
olemisest tildse. On vihe neid, kellel

puudub kokkupuude traumaga.
Depressioon, édngistus, voimetus
solmida suhteid, toitumishéiired

jms - voimalik, et trauma ise on
ununenud, kuid stimptomid kone-
levad olnust. ,Keha peab arvet”
tekitab 6hku, avarust, arusaamist ja
aitab moista iseend paremini ka siis,
kui trauma ei ole esimene asi, mis
enda elust meenub. See tekst on kui
sujuv empaatiatulv.
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Kate Lister,
»9eksi kummaline ajalugu®
Téanapidev, 2021
Tolkinud Jana Linnart

Ka ,Seksi kummaline ajalugu” on
populaarteaduslik teos, mille kujun-
dus ja pealkiri jatavad mulje, nagu
see oleks provokatiivne kommerts-
toode, kuid tegelikult on teos naise-
keskne ja feministlik {ilevaade
seksist ja lddne kultuuriajaloost. Just
naisekesksus muudab raamatu vérs-
keks ja nutdisaegseks - naise kui
uldinimese rolli vaatab Lister sama
loomulikult nagu enamikus raama-
tutes vaadatakse mehe oma. See,
kuidas seksi (ja kehasse) kultuuris
suhtutakse, mis sdonade ja tooniga
sellest radgitakse, soltub tihiskonna
hoiakutest, suhtumisest kehasse ja
ladne kultuurile omasest vaimu ja
keha vastandamise traditsioonist.



128  VARSKE ROHK // mirts 2022

License no. 00243612 - e



VARSKE ROHU TOIMETUS
Peatoimetaja: Hanna Linda Korp

Tegev- ja luuletoimetaja: Maarja Helena Meriste
Proosatoimetaja: Joosep Vesselov
Tolketoimetaja: Mirjam Parve

Keeletoimetaja: Liisi Riinkla

Kujundaja: Ellu-Marie Meos

KAASTOOD

Luule: maarjahelena.meriste@va.ee

Proosa: joosep.vesselov@va.ee

Arvustused, esseed: hannalinda.korp@va.ee
Tolked: mirjam.parve@va.ee

Pildid ja fotod: vr@va.ee

Fotod: Cristo Madissoo
Intervjuu fotod: Alina Birjuk
Pideviku fotod: Anastassia Stsurova

Tel 50 17 053
vr@va.ee
www.va.ee

KOLLEEGIUM

Eda Ahi, Lauri Eesmaa, Kristjan Haljak, Maarja Kangro, Helena Liks,
Carolina Pihelgas, Johanna Ross, Joosep Susi, Berk Vaher, Mart Velsker,
Tonis Vilu

VALJAAND]JA
SA Kultuurileht
Voorimehe 9

10146 Tallinn

TELLIMINE
www.tellimine.ee
Tel 617 7717

Triikk: Tallinna Raamatutriikikoda
Védrske Rohk nr 76 (2/2022)

ISSN 1736-2954 (triikis)

ISSN 2228-1363 (epub)

License no. 00243612 - e



Raske aga 6elda, kas mu armsakesele enam alkohol méjub, kuna kéik tema laused on niigi
ebaloogilised. Ja mitte ainult laused, vaid ka iiksikud s6nad ei oma mitte mingit loogikat.

,Kas liimbrum télvendab veel gn66musel? ,Ahh? Jajah, tolvendab télvendab.”

Andreas Kiibar




