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E-TEAVIKU LITSENTSILEPING 

 
Kasutades käesolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) nõustute, et olete 
lõppkasutajana (edaspidi “Lõppkasutaja”) sõlminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira 
OÜ-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel 
tingimustel. 
E-teaviku sisu on kaitstud autoriõigusega. Lepingu sõlmimisel ei anta autoriõigusi 
mistahes mahus üle Lõppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku 
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjunõude esitamisele Lõppkasutaja 
vastu. 
E-teavik on Lõppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes 
viisil (sh elektroonilisel või väljatrükitud kujul) teha kättesaadavaks (sh müüa või 
üürida) kolmandatele isikutele. 
E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku võib alla laadida 
ning salvestada oma arvutisse või lugemisseadmesse üksnes Lõppkasutaja. 
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena 
käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest. 
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Talvike Mändla (29): 

„Luuletan ja püüan iga 
päev maailma kellegi 
jaoks natuke paremaks 
muuta. Eelmise aasta 
lõpus ilmus minu 
kolmas luulekogu 
„Käed“.“

Andreas Kübar (24), 

loe lühiintervjuud 
lk 14.

Bryan Washington (28) 

on Houstonist pärit 
Ameerika kirjanik. 
Ta on avaldanud 
lühijutukogu „Lot“ 
(2019) ja romaani 
„Memorial“ (2020). 
Teda on pärjatud muu 
hulgas Dylan Thomase 
auhinna, Lambda 
kirjandusauhinna 
ja National Book 
Foundationi noore 
autori auhinnaga.

Mattias Veller (23): 

Formaalselt maali-
tudeng, kelle 
huvid valguvad 
mööda eri kunsti-
liike ja meediume 
laiali. Segaduses. 
Kirjutamiseni jõudnud 
kirjandusarmastuse 
ja lõputu uudishimu 
kaudu.

Grethel Vahesaar (32), 

loe lühiintervjuud 
lk 76.

Andrea Laar (17): 

„hetkel ajan kassiga 
hiirt taga“

Kaia Beilmann (33): 

„Enesetutvustused on 
raske kunst. Kas oluli-
sem on vene kirjan-
dus, linnaplaneerimine, 
elurikkus, ida-euroopa 
muusika, redised, 
intervjuud või 
sõpradega ronimas 
käimine? Kõik sobib.“

Priit Põldma (27) 

on vabakutseline 
dramaturg.

Annika Lindok (27) 

tudeerib kirjandust, 
vahel joonistab enda 
tarbeks. Otsib, kust 
mida veel õppida 
saab.
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Saara Lotta Linno (22) 

pole enam endine 
pärast seda, kui Ene 
Mihkelson kirjutas, 
et kõik redelid on 
tagurpidi.

Eva Kinkar (30): 

„Loen palju, toimetan 
õige natuke, kirjutan 
mõningaid sõnu märk-
mikku. Äkki hakkaks 
nendest sõnadest 
nüüd uudsuse mõttes 
lauseid ka kirjutama?“

Aliis Aalmann (26) 

joob nüüd hommikuti 
kohvi asemel teed ja 
proovib lugeda iga 
päev vähemalt ühe 
lehekülje ilukirjandust.

Elisabeth Heinsalu (19): 

„Võin olla metsik ja 
seiklushimuline, aga 
ka omas vaikuses ja 
rahus pööningul luule-
tusi kirjutada. Mulle 
meeldib kallistada, nii 
inimesi kui loomi.“

Lisanna Lajal (22): 

„tglt ma ei kanna 
prille“

Piret Karro (31)

on semiootika ja 
soouuringute taustaga 
feministlik autor.

Liisa Ketter Liitoja (18): 

„Mind kannab süda 
ja liigutab vihm. 
Lähedased ütlevad, 
et olen tujukas. Ema 
ütleb, et see on hea.“

Anastassia Štšurova 

(24) 

sündis Kasahstanis 
ja elab praegu USAs. 
On lõpetanud Tartu 
Ülikoolis slaavi 
filoloogia eriala 
ning käinud Almatõ 
Avatud Kirjanduskooli 
draama- ja luule-
kursustel. Kirjutab 
veebiajakirjale 
Manshuq kolumni 
„Nooruse eksimused“ 
(Ошибки молодости). 
Vallaline.

Alina Birjuk (25,) 

loe lühiintervjuud 
lk 38.

Cristo Madissoo (25)

pole pika jutu mees.
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Carmen Electra

Niisiis esimene uudis on Carmen Electra Kübarast kes on hakanud 
öösel kohutavasti tõmblema ja higistama nii et selg on märg magab 
väikeses loigus ja luksub nagu kärnkonn või katkine käokell mis soovib 
aegajalt pitsi kangemat et taas silmad kinni panna või vaikselt sahiseda 
saamal kui mina teda voodi kõrval oleva kaltsuga tupsutan ja kuivatan 
hoole ja armastusega kuulan kuidas tibuke norskab kui pisike vedur aga 
hästi armsalt pläss nagu longero sinine ja kidur jalad tudisevad hambad 
ludisevad ja soovivad kaissu saada nii et pöial oleks suus mida imeda ja 
hammustada lugeda kümneni ja uuesti alustada kuni hommikuni loodan 
et mu tibuke püsib elus ning annaks loodus meile ühe päeva veel mida 
koos mööda saata oleksin ma kõige õnnelikum mees maailmas või terves 
universumis kus kahtlemata pole ühtegi teist nii suursugust naist kui 
minu räsitud ja higine haisev ja trööstitut sopast lund meenutav Carmen 
Electra Kübar.

Eile avas musike mu uues rüpekas väga kahtlase lingi ja toksis igat 
numbrit luubiga uurides sisse oma pangaandmed. Kohe ummistus post-
kast nilbete sõnumitega, mida siis tibukesele tõlkima pidin. Rahustasin, et 
need sõnumid ei ole päris. Ära muretse, beibi. Sa ei pea kuhugi minema 
ega midagi tegema. Kustutame safari history ära ja katsume tulemüüri 

Andreas Kübar
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seadistada. Iga kord kui vajutasin asjalikult delete-nuppu, vaatas Carmen 
mulle vesiste silmakestega otsa ja alahuul värises. Sirutas kondise kämbla 
ekraanile ja pani näpu vastu Brandy Horny sõnumit. No kurat. Ta jääb 
ju nutma... Tegin endale fake kasutaja ja hakkasin musikesele veidraid 
smailidega sekste saatma. Tema kohe nii uhke. Läks teki alla peitu, kägi-
sedes ja rögisedes pidas peent naeru. Saatis vastu ilmselt oma arust super 
flirtivaid signaale. Igale mu sõnumile kihises, nagu oleks äsja armunud. 
Tundis rõõmu, et tal kavalerid jätkuvalt ukse taga. Tundis end vähemasti 
paar aastat nooremana. Couple goals. Küll aga keeras Carmen minu 
arvutile hea viiruse sisse. Viirus on ju uss? Paeluss!!! Roomab mööda 
riistavara ringi ning varastab paroole, sahiseb läbi tarkvara ja sabaots 
auxist väljas. Keegi ei julge puudutada. Perses. Nüüd vaatab oma kõhetu 
ja küürus olemisega otsa ja kuidas saakski tema peale pahane olla, enne 
surma ja nii... kussutan tibukese magama, toon kaltsu, kuivatan selga ja 
varbaid, annan pöialt lutsutada täpselt nagu eile, kui lugesime kümneni ja 
pugesime unne enne vedureid ja tramme ja kõike muud, mis võib inimesi 
alla ajada. Just! See ongi mu suurim lohutus, et oma voodis on keeruline 
surra. Vast elab Carmen Electra ka homseni välja.

Kahjuks läheb minu niigi täbar olukord nädalast nädalasse hullemaks. 
Carmen Electra Kübar pole jätkuvalt (lõplikult) surnud ning reedel otsus-
tas ta oma viimaste säästude eest osta Gunnar Grapsi spermat. Poole 
miljoni euroga, mis täna oli küll -20%, ehk 400 000 eurot. Siiski hirmus 
kallis. Ning milleks üldse? Rumalamat kulutust pole olemas! Mõeldes just 
hinna-kvaliteedi ja minu musikese suhtele, kes ei saa nii või naa aru, mida 
ta ostab või kannab või enda käes hoiab. Ütlen ausalt, olin päris raevunud, 
aga Carmen Electra on ju päris minu nukits, ei või kaua vihane olla. Leian 
kõiges midagi positiivset ning mis seal salata, väga põnev. Huvi saabuva 
saadetise vastu oli suur.

Ilmselt on sprema katseklaasi meenutavas lõhnaõli pudelis, pakenda-
tud roosasse karbikesse, siidist lehv ümber ja käsitsi kirjutatud pühendu-
sega. Küll aga otstarbetu kaup, ehk kalligrafeeritud „kaunist vaatamist“ , 
„mõnusat koosviibimist“, mitte „head kasutamist“ või „tarbi targalt“. 
Või kui tahetakse otsad lahti jätta – lihtsalt „naudi“ ja mõtle ise edasi. 
Huvitav, kui palju seda tuleb? Kas ukse ette partsatab kanister või vaat 
või mitu vaati ning me jääme selle otsa elama. Ütleme, et tuleb 20 vaati, 
kunn oli alfa, kuhu me enda diivani ja köögimööbli tõstame? Või peaks 
üürima väikese garaaži ja ladustama vaadid sinna. Oleks mõistlik. Tibuke 
muidugi selliste asjade peale ei mõtle, teeb netis tehinguid ja mina korral-
dan elamist. Äkki just vastupidi, seda on hästi vähe, tuleb nagu kalamaksa-
õli kapsel, mille saaks rinnale rippuma panna. Kui Carmen Electra käest License no. 00243612 - e



6 VÄRSKE RÕHK // märts 20226

küsisin, how much beibi, proovis ta väriseva sõrmega ekraanil miskit 
näidata, tegi näpuga ringe ja vingus nägu punnitas peas. Temaga on ikka 
väga huvitav! Näitab mulle fotosid kõiksugu anumatest ja itsitab. Mängib 
minuga justkui ähvardades, et tuleb nii palju spermat või hoopis nii palju 
või hoopis niiiiii palju, aga oh seda naeru! Kujutage ette, et viis küülikut 
söövad hästi krõmpsu kapsast ja samas toas diivanil norskab ahelsuitseta-
jast vana soome mees. Maagiline! 

Olen täiesti kindel, et läheb nagu noorperel koera võtmisega. Carmenike 
tahab nii väga nii väga, aga lõpuks pean ikka mina Gunnari spermaga 
tegelema. Temaga õues käima. Vett panema. Pügama jne. Musike lihtsalt 
naudib, et ta meil olemas on. Ja ehk naudib sedagi, et minul on tegemist 
ega loidu niisama. Oehhhh. Alati jõuan lõpuga sinna, et ilma temata oleks 
ainult üks lamemaa. Suudlesin Carmen Electra tuhmunud päkkasid ja 
tema sai rahulikult surra. Hingemattev nagu esimene hilissügise leevike.

Jõulunädalal uuriti pidevalt Carmenikese tervise kohta ning ega ma 
rohkemat öelda ei mõistnud kui et elame veel. Katsume aastavahetuse hirm-
sad pidused inimesed ära kannatada ning kõrvatropid peas liikuda uuele, 
ilmselt viimasele aastale vastu. Tibu kardab ilutulestikku. Tibu kardab 
šampuse avamist. Tibu on juba nädal aega krampis olnud, kuna tunnetab 
läheneva AV sebimist. Talle ei meeldi pinged. Talle ei meeldi valjul häälel 
rääkivad ja laulvad inimesed. Karjuv teleriekraan. Kisendav söögilaud. 
Juba praegu kui sellest kirjutan, hakkab Carmenike krimpsutama ja kössi-
tama. Palus mul mingiseid tablette osta ja salaja joogi sisse panna. Äkki 
teate? Sellised väikesed pruunid rosinad. Ilmselt rahustavad ja muudavad 
apaatsemaks. Kõige vastu? Lõpuks kui aias ilutulestikku vaatame, vahib 
tema ainult mind. Pilk loojas. Suunurgad kahtlaselt üleval. Põsed lottis 
nagu memme rinnad. Osutan taeva poole. Tema noogutab ja nohistab 
tatti oma väikeses ninakoopas edasi ja tagasi. Ootab, et tassiksin ta sisse 
ning homme on jälle uhke tunne. Käisime Andreasega saluuti vaatamas 
jne. Ilmselt postitab Facebooki foto ja kirjutab pigem piinliku lause. „musi 
viis mu südaööl suurtulestikku vaatama. head vana aastat beibi“ (mhh, 
see pole, mhh, see on uus, mhh, armas.)

Tibukesele ei meeldi, kui ma toimetama hakkan. Kohe kui taipab, et 
sätitan kotte koridori või tõstan kohvri voodile või panen auto sooja, 
muutub Carmen Electra nuuksuvaks ja pehmeks. Sirutab käsi, et veel 
viimast kallistust saada. Põsed märjad ja peopesad higised. Ei taha, et 
ma läheksin poodi. Ei taha, et ma läheksin trenni või kooli või tööle, aga 
ometi tuleb minna. Talle ei meeldi, kui toimub miskit saladuslikku, kuhu 
tema ei saa panustada. AV on sedapuhku lihtsalt too much, sest kõik on 
veits kuhugi minemas või niisama särisemas. Ja kui kunagi talle meeldis, License no. 00243612 - e
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et tema ümber toimetatakse, siis praegu vajab ta kõigest vaikust ja rahu. 
Parimad mälestused on meil paarisuhte lõpuaegadest vististi samadel 

põhjustel, miks parimad hetked kooliajast on lõpupeod ja viimaste näda-
late koosviibimised. Ka oma sureva naisega, Carmen Electra Kübaraga 
käisime lõpureisil Haapsalus, mille valik end igati õigustas. Haapsalus 
pole mitte ühtegi ilusat naist ning minu kullake sai särada. Täiesti pekkis 
kui mõttetu koht ning ilma meie kohaloluta, ilma meie särava armastu-
seta, veel hallim ja tülgastavam vaatepilt.

Carmenike kreemitas oma närtsinud jalgu ja mina imetlesin iga viimast 
piiska, mille musike suutis lõppeva elunatukesega kehasse määrida. 
Võrratu olevus! Kidur ja kortsus, aga milline naine. Haapsalu rõvedas 
keskkonnas nagu vikerkaar. Käisime raudteejaamas istumas. Täiesti kohu-
tav kogemus. Carmen Electra nuttis ja mina lohutasin. Sõime tükikese 
pitsat ja jõime rummi. Tema sõrmkübarast, kondiste hallide kätega üritas 
sõõmu suhu ajada. Mina kuivatasin lõuaalust ja kirjeldasin ümbrust. 
Valetasin maad ja mered kokku, sest ega tema silm enam eriti ei seletanud. 
Vahepeal tegin rongi hääli ja rääkisin võõras keeles, katsusin manada pilti 
mõnest imekaunist Saksamaa raudteeplatvormist. Carmenikese unistus 
oli ikka Euroopas surra. Rääkisin ja ilustasin, musi vist juba magas ning 
kui hotelli jõudsime, pakkisin ta padjapüüri ja ümisesin vaikselt laulukest.

Haapsalus on sitaks igav ning mina oma pensioniealist päkapikku 
meenutava naisega proovisime võimalikult kiiresti välist igavust põne-
vamaks juua. Raske aga öelda, kas mu armsakesele enam alkohol mõjub, 
kuna kõik tema laused on niigi ebaloogilised. Ja mitte ainult laused, vaid 
ka üksikud sõnad ei oma mitte mingit loogikat. „Kas lümbrum tõlvendab 
veel gnöömusel?“ „Ahh? Jajah, tõlvendab tõlvendab.“ Nii armas ikka! 
Musitasime linnusepargis ja siis, kui tema nagu väike pamp pargipingil 
röhises, käisin mina põõsas pissil. Jälgisin, et keegi mu kullatükki ära ei 
varastaks. Sest mis mul ilma temata oleks? Armastus, see kõige oluli-
sem, röövitaks mult ühes Carmen Electraga ning vabandage väga, rööv 
Haapsalus läheks juba isiklikuks. Enne annetaksin organeid mustale 
turule kui seoksin enese nime Haapsalu mannetu olustikuga. Suhtleksin 
Haapsalu politseiga ja teeksin koostööd. Igavene sitane koht. Kahju, et 
minu hinges glamuurne südamedaam peab enne viimset teekonda sellist 
põrgut kannatama, aga õnneks olen tal mina, kes teeb alati sitast saia. 
Surun oma abikaasa praguliste huulte vahele unerohutableti ja äiutan 
magama. Mis tal ikka niisama haigutada lasta. Haigutab veel viimsegi 
hingetõmbe enne hotelli välja.

Andreas Kübar

License no. 00243612 - e
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Takso

Teadagi on Tallinn tuntud kui Euroopa taksomaffia pealinn, kus pide-
valt vajutatakse taksomeeter varem tööle, sõidetakse ringiga, iga liigu-
tuse eest nõutakse naeruväärseid rahasummasid ja ringlevad legendid 
hirmsatest mõrvadest, vägistamistest ja muust põrguvärgist, mis trüki-
musta ei kannata. Tavataks on see, et armas soome vanapaar sõidutatakse 
sadamast läbi Haabersti Viru hotelli. Viru numbritoas on juba sõbramees 
peidus, kes varastab Toikka jalavarjud ja Liljakese hõbeda, joob baarikapi 
tühjaks ja viimase viina virutab hõlmarisse, alla taksosse, skol ja uuesti. 
Soomlased lahkuvad hotellist paljajalu ja tühjade kõrvaaukudega nagu 
rõvedad hipid, lohisevad sadamasse ja Viron hotelli on yks perkeleen 
paikaan. Kodumaal nutavad tuhat järve (edit Kalevala). Samas ei pruu-
gitse nii halvasti minna, pruugitseb ka täiesti õnnelikult lõppeda, nii et 
keegi ei saa surma.

Tean kahte taksojuhti, kel pidavat olema „vastustamatonta seksuaalista 
energiaa“, aga ainult ühte neist olen kohanud. Noor, ~28, hea füüsiline 
vorm, kui naerab, on palju hambaid näha (erittäin ilahduttavaa hampaat), 
esinduslik käekell, pagassis on subwoofer, ilus näonahk, veidi viskine a 
samas värske lõhnaõli, juttu „sellele“ ei vii, aga leiab õiged otsad, millest 
haarata. Statistika väidetavalt 10/2. Ning tundub jube korralik, kui 
kõrvutada, et mõni korvpallur ei saa 10/2 vabaviset ka sisse. Teadupärast 
on 10/2 ju 11/3, nii et mennään taksilla.

Teine mees on vanem, ~74, paljude jaoks on ta Eesti tantrakul-
tuuri rajaja, mentor ja tugiisik. Lühikest kasvu, a mitte jupp, pikema-
poolsed paksud juuksed, täidlased huuled, särav silmapaar, beež velvet 
ja siidist polo. Kuldne rist on tihedate rinnakarvade vahel ja taksoklee-
bise kõrval seisab trükitähtedes VOLVO. Väidetavalt olla mees vähese 
jutu, aga sügava hingamisega, rammusate kätega hea kuulaja. Montaaž 
Sammalhabemest ja Popeye’st või Aapo Ilvesest ja Stallone’ist, lisades veel 
Tom Wisdomi „The sexiest Man on the Planet“ karakteri ning valmis. 
Täiega enigmaat. Ihade ja kiusatuste mix ja master. Statistikat ei tea, aga 
kirjeldused temaga ühes ruumis viibimisest panevad 10/10 kartma. Või 
mida ma ikka kardan, tore ju? „Ainakin yksi normaali virolainen mies“ – 
arva mida tahad, Soome-emmede latt ongi viimati alla lastud. (Ma lix 
kade. Viimane kokkupuude Soome-emmega lõppes nii, et sõber sai kolm 
tasuta jooki ja mina ainult ÜHE pika pai.)

Õnneks on Tallinna linnavalitsusel taksomaffia aina süveneva moraa-
lituse vastu ennetav meede ning siinkohal peame kiitma koalitsioonipart-
nerite üksmeelset tegutsemist. Ossinovski ja Kõlvart paigaldavad (esialgu 
küll ajutise lahendusena) kõige levinumate taksovõtu kohtade ümber 
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lõiketraati. 
Miša: „See on linnavõimu küsimus ning valitsus ei peagi kõigega käed 

püsti nõus olema. Siin on probleem ja on vaja tegutseda, mitte hiljem 
kahetseda ja küsimusi küsima hakata.“

Raimond: „Poliitikas ei olegi kõigile meelepäraseid otsuseid ning 
vaatame asja positiivsemast küljest. Kui lõiketraat on see, mis teid häirib, 
vahest polegi taksoga vaja sõita. Meil on ühistransport, meil on ratas, meil 
on tõukeratas, mine jala, eksole. Ei tasu kohe negatiivset otsida.“

Jüri: „Meeleolu on töine, aitäh!“

*
mis vahid?

mida sa Andreas naerad raisk?
ah ei niisama, muhelen oma tulevikunaise öeldud tulevikunalja. tahad 

kuulda?
ei taha.
paitan oma tulevikukoera ja lehvitan oma tulevikulastele.
nad on ikka nii armsad. 
poterdavad värviliste kummikutega Pärnu rannas ja minu ümber on 

hästi palju tulevikuinimesi kes on edukad kunstnikud ja ilusa lihasjoo-
nega võtavad tulevikupäikest.

luksuslikult lõhnastatud ja riietatud keeduviinerid.
kõik istuvad lamamistoolides ja naeravad hahahahahahahahahahahaha 

pangakontole laekus lambist 100 000 eurot hahahahahahhahaha Eesti 
president kõnnib mööda ja teretab tervet seltskonda hahahahahahahahaha 
ning siiani pole Eestis ühtegi lokaalset sõda peetud päike kõrvetab meie 
belle epoque rõõmsaid nägusid ja just sain sõnumiga sünnipäevakutse 
Taani printsessilt. kõik teevad ühe sügava tulevikuohke ja libistavad päik-
sekad silmadele.

õhtul sõidame jahiga mööda koralset Läänemerd ja joome tulevikušam-
pust kõik on väga stiilne kuni helistab ammune sõber EKA aegadest haha-
hahaha kurdab et elu on keeruline hahahaha. 

kuule sõber, vali endale naine, kes ka naine on ja kirjuta üks raamat, 
mis ka raamat on. 

elule pole mõtet vastu puksida. 
panin kõne kinni.
viskasin telefoni kauge kaarega laintesse ja lasin üle reelingu ühe 

kollase tulevikukuse.
MIDA SA VAHID RAISKLicense no. 00243612 - e
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Wojciechi püksilukk

Kutse tuli Sütterlinis, mis on kõigi, ka selle peo jaoks, selgelt liiga fancy, 
aga pöördel oli selges vabakäe-kalligraafias tõlge: OLED OODATUD 
MINU SÜNNIPÄEVALE, LAUPÄEVAL KELL 13.00, AADRESSIL 
JANA MOSDORFA 10, 31-618 KRAKOW. ARMASTUSEGA, SINU 
TÜTAR KAROLINA. Täiega tore ja täiega armas, et tüdruk nii piduli-
kult ette võtab. Väikene ridaelamutega tänav väikeste aedade ja pissivate 
kassidega. Pidu samuti nagu esimene suudlus või esimene tants, mille 
neiu sul kingib – vaikne, arglik ja väikene, kuni Karolina piisavalt vintis 
oli ja lauale toodi hunnik sernikut. Võeti viina ja arutati pereringi nagu 
ikka. Teised vist ei märganud midagi, aga saamal kui lauale toodi teine 
hunnik sernikut (nüüd siis vanaema tehtut), sisenes Karolina tasamisi 
vestlusesse Wojciechi püksilukuga.

„Hea pidu! hmm. krdi sitt kurtuaasne poolakas.“
„Aitäh! Ei meeldi?“
„Ei mdea. jõle žurnalistlik tix. ootasin veidi lõdvema rihmaga olemist.“
„Räägi Wojciechiga?“
„Ei las tema olla. talle meeldib selline mitte-midagi-ütlev kääne, kus 

küll räägitakse hästi palju palju, aga lõpuks sööd ikka rohkem kui aju jõuab 
energiat kulutada. pärast on väsinud ja pax olla. mind ära temaga seosta. 
kõigest jagame eluruume. davai Katja, söö kook lõpuni ja tule võta suhu.“

Karolina purtsatas paraja lonksu šampanskat lauale, mis ajas emak-
sed ja tädiksed salvakaid otsima ja isaksed vaest tütart seljale koputama. 
„Issand, vabandust…“ Wojciech oli naabrimees, noh, seinatagune, kes 
tavatses vaikselt istuda ja kuulata, vastutas, et peol oleks pitsid täidetud 
ja lilled vaasis. Muidu aga hoidis eemale, mitte nagu tema püksilukk, kes 
oli alati recently active ja alati Netflix. Sosistas Karolinale Cyka Kama 
Sutrat ja muud juttu isegi seina tagant, ega lasknud noorel preilil rahuli-
kult magada. Püksilukk jätab ossi mulje, aga tegelikult on tark poiss. Teeb 
liiga palju kivi ja seepärast läheb mõte liiga keerulisi radu pidi. Teiste 
jaoks. Aga endal on ok. Ning ta ikkagi meeldib Karolinale isegi kui naine 
seda tunnistada ei tihka. Temas on midagi, mida teistel ei ole, teate küll.

„Teame teame, eks jook tahab ikka valesse torru minna“ ütles pere-
rahvas ning nüüd andis püksilukk kõigile aega uuesti lauda istumiseks. 
Seejärel katsus taaskord sõna saada.

„Katja, pst, vaata siia, ma olen valmis.“
Karolina pilgutas veidi ehmunult silmi ja heitis pilgu tema kõrval 

istuva Wojciechi sülle. Reitele langev laudlina ja mustad viikimata 
ülikonnapüksid. Pigem rahulik. Võttis uuesti sõõmu šampanskat. Jälgis License no. 00243612 - e
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hoolega vana votjeku pükse, aga ei miskit.
„Ära läksid?“
„Igatsed?“
„Ei igatse. Lihtsalt uurin.“
„Tüdinema hakkas. Mõttetu ila jutt. Liiga palju kombeid ja pabista-

mist jne.“
„No jaa. Läksid koju?“
„Ei. Katja ma olen siin. Vaata üles!“
Wojciechi püksilukk roomas mööda lage nagu röövik ja sätitas end Katja 

kohale. Lasi end mõnusasti rippu ja pööritas, nagu näitaks tüdrukule häbi. 
Lauale toodi kolmas hunnik sernikut (sedapuhku tädi Magdalena tehtut) 
ja räägiti kohaliku kirikuisa Januzsi pojast, keda süüdistatakse pisivar-
gustes ja võib-olla muuski. Kuidas ikka nii ausa mehe poeg saab elada nii 
pahelist elu. Tõotus antud ja puha.

„No mIDA tÜRA“ hüüdis pea terve aja vait olnud härra Wojciech. 
„Mul krdi lokker lakke lennand piinlik.“

Pererahvas tormas tänavale redelit otsima.

Leoniid on pellaris

Ei uskunud eriti, et minus peitub loomingulist talenti, kuniks kuulsin 
lauset „Leoniid on pellaris“. Kohe tekkis vastupandamatu soov luua. 
Mõnus õlg-õla tunne. Kui tore, kui tore, et Leoniid pellaris on, aga jah, 
tegelikult kurb, igavene haige ja häbitu lugu. Kuidas ikka koledad asjad nii 
ilusti mõjuvad? Väike vaene Leoniid istub sooja pehme pepukesega külma 
poti peal. Suletud ukse taga. Unistab helgest tulevikust. Ja pigem veider, 
et ma seda tean, et Leoniid pellaris on. Või kust üldse? Ja kust ma tean, 
et ta unistab ja et ta pepu pehme on. Kas kõik pepud on pehmed ja siis ma 
eeldan? Kust ma oma infot võtan? Ja nüüd teavad kõik, et Leoniid pellaris. 
Kuradi, vabandust. Teeme näo nagu ei teaks. 

Aga miks Leoniid siis ikkagi pellaris on? Vot see on juba küsimus, 
mis meid edasi viib. Või miks Leoniid pellarisse läks? (Eeldades, et mine-
kule ajendas sellele eelnenud episood, mitte juba pellaris olemine olemise 
pärast.) Millal Leoniid pellarisse läks? Kuidas? (vahendid) Milliste mõte-
tega mindi, millistega tuldi? Esitame kriitilisi küsimusi. Mida Leoniid 
pellaris tõestada tahab? Miks on tal vaja midagi tõestada? Kuidas mõju-
tab Leoniid pellaris Eesti ühiskonda? Kas Leoniid pellaris on ohtlik mõte? 
hmm...

Andreas Kübar
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Leoniid pellaris on multifunktsionaalne idee ning uudiskirja toimetus 
leiab selles kõditavat rahulolu. Samas ka suurepärast alguspunkti ajurün-
naku vmt alustamiseks. Hea koht, kust edasi minna! Miinusena peab 
tõdema, et igasugune pellarijutt mõjub alati veidi labaselt ning lugeja võib 
arvata, et kirjutatakse päris Leoniidist, päris pellaris, mis sest, et tegemist 
on ilmselgelt fiktiivse Leoniidiga fiktiivses pellaris. Korrektne pealkirja 
sõnastus on seega – Leoniid on „pellaris“. Mis aga tekitaks küsimuse, 
mis asi on „pellar“, ning ütlemata rumal oleks lausuda – hei, Leoniid on 
„pellaris“, või käisin „pellaris“. Kas siin majas on „pellar“? Idee on ju 
iseenesest lihtne ja loogiline.

Moebrändi töövari

Käimas on rahvusvaheline töövarjunädal, mille kroonjuveel sai kalend-
rist maha tõmmatud eile, mil oli rahvusvaheline töövarjupäev. Käisin 
moebrändis töövarjuks ning minuga oli kaasas igati asjalik tüüp, Margus, 
ehk töövarju töövari, kellel võis omakorda keegi seljataga peidus olla. Väga 
palju varjusid ja väga palju tööd, aga hetkel läheb äril halvasti. Pole ka 
ammu reelsi teinud. Kliendid on magama jäänud. TikTok kokku kuiva-
nud. Instagram ära varastatud. Google´i paroolid ununenud. Täislaks, 
aga lähme edasi!

Endast lugupidavad sisuloojad teevad nädalas vähemalt kolm erineva 
muusikaga reelsi, mida kusjuures on kasulik TikTokis ette valmistada, 
seejärel Instagrammi tõsta, ära sünkroniseerida ja värvid paika kopu-
tada. (Ärikasutaja musavalik on Instas kehvemapoolne.) Tegin märk-
meid. Hakkasime tööle! Enesekindel jalutus Ralph Laureni butiigist välja. 
Aegluubis koperdasin suurte mustade saabastega, kuni ühtäkki olin kuskil 
rõdul, vaatasin kurja näoga taevasse ja ütlesin: „mulle meeldib kohv ja 
veel kolm inimest“. Purgis! Hämmastav! Siis ajasin telefoniga Margust 
taga, kelle seljas vahetusid riided, tema ajas mind taga ja minul vahetusid 
riided, siis ajasime koos inimesi taga ja hüppasime ühest asukohast teise 
nagu penikoormasaabastega. Ülbe näoga tõusis Margus püsti ja kükitas 
seksikalt pepu vastu marmorpõrandat. „Las ma viin su tantsima, nagu 
ta-ta-ta-ta-taa.“ Super! Meelierutav! „Olge hea, võtke seda nädalas kolm 
korda.“ „Ja edasi?“ „Ja nii edasi!“ „Auf.“

Minu töövari oli aga lollike, tegi kõike, mis kästi. „Margus. Löö jalaga 
vastu põrandat, siis paneme pausile ja võtame su riided ära. Siis paneme 
käima ja jälle pausile, sina lööd teise jalaga (mhmhmhmh, nii on parem) License no. 00243612 - e
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uuesti vastu põrandat, jalutad reipalt kaamera poole, siis paneme uued 
riided selga. Said aru?“

„Olgu. Aga edasi?“ „Ja nii edasi!“ „Aokei.“ Margus tuli kord vasa-
kult, kord paremalt, vahetas pükse ja hüppas, sildas ja tirelis, võttis treppi, 
ust ja korstnaid.

„Oota. Miks sa nii krampis oled? Lased lõdvaks. Ei ole spasmi. Oled 
loomulik. Ei vehi, vaid hoiad poosi ja virutad loomutruult käed kokku, 
eks. Siis paneme pausile.“ Mina proovisin mõista, mis pagan selle pausi 
ajal toimub? Kuhu Margus kaob? Kuidas talle riided selga lendavad? 
Aga moekad inimesed tegutsesid kiiresti. Silme ees kosmilised ellipsid. 
Muusika mängis ja kõik hakkas vaikselt ajudele mõjuma.

Pst, Andreas, moeturundus on võlumaailm, mille lapsed leiavad 
pudrukausi põhjast. „Margus. Sööd kausi tühjaks, siis paneme pausile, 
viskame kausi putru täis, paneme käima, sööd kausi tühjaks, ja nii edasi.“ 
Margus oli õhtuks hoopis teise näoga ning pärast oksendamist veel roheli-
sem kui enne. #behindthescenes. Croppige kett välja. Tra, timukad, vaene 
mees. Pange Margus pausile.

Andreas Kübar
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Andreas Kübar (24)
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Milline on sinu jaoks kirjutamise protsess? Millest ta algab, 
kuidas kulgeb, lõpeb?

Kirjutamise protsess algab siis, kui olen üksi, ning lõpeb, kui jälle ei 
ole. Seltskonnas olles kogun ideid, mitte küll sihikindla kirjutamise 
eesmärgiga, aga jätan muu olmelise sisu kõrval meelde väikesed 
detailid ja niidiotsad, mida hiljem täiesti teises, pigem fiktiivses 
kirjamaailmas tõmbama hakkan. Või kui mõni sõna jääb meelde, 
mõni fraas. Sisuliselt käin ringi ja pistan kõikide inimeste hinnalisi 
sõnu endale taskusse, kodus kallan vaibale ning vaatan, milline 
pusle kokku tuleb. Kes mulle pildilt vastu vaatab. Ning siis ei hakka 
seda pilti kirjeldama, vaid löön nipsu ja ütlen HEUREKA, nüüd 
kirjutan sellest, kuidas koosolekulaud peab olema perfektne ring, 
sest ovaalse lauaga ei tule mitte ühtegi ideed. Laud peab olema nii 
suur, et inimesed ei mahu tuppa ära. Lajatan kõik laused paberile 
ning järgmisel päeval vaatan värske pilguga. See on esimene vastus.

Teine vastus on praktiline ning kirjutamise protsess algab 
kokkulepitud kuupäevast, kulgeb Google Docsis ja lõpeb vastu-
sega „aitäh!”. AGA, et praktilist eesmärki köitvamalt täita, olen 
avastanud, et tuleb ennast panna absurdsetesse olukordadesse. 
Hemingwayl oli õigus! Näiteks leppida kokku fake-kakluseid, valida 
ebapraktilisi punktist A punkti B liikumise trajektoore. Muidugi aga 
suhelda, suhelda ja veelkord suhelda. Tunnen väga, et kui ei saa 
käia peol (koht, kus ÕS seguneb õllega ja tihtipeale leiutatakse veel 
teine ÕS), on keeruline ennast välja elada. Hakkan mingist hamba-
valust kirjutama ja mida veel.

Su põhitegevusala on moedisain. Kas ja kuidas on kirjutamine 
ja disain sinu jaoks seotud? Kannavad nad sarnaseid väärtusi ja 
inspiratsiooni?

Kahtlemata on kirjutamine disainiga seotud. Eelkõige emotsionaal-
sel tasandil on mulle samaväärsed mõne huvitava rõiva ja huvitava 
idee kandmine, samuti nende loomine ja teistele kanda andmine. 
Erinevus tuleneb sellest, et mood on hästi visuaalne kunst ning 
olgu kirjatükk mistahes utoopiliste kirjelduste ja vormidega, jääb 
see ikkagi vikerkesta taha istuma. Usun, et loominguline kirjasõna 
on moemaailmas alakasutatud meedium, ning kui praegu valivad 
brändid enese kaaslaseks virtuaalreaalsusi jm tehislikku eluruumi, 
tulevad tekstid üks hetk moepilti tagasi. Mitte sellisel kujul, nagu 
kunagistest Siluettidest saab lugeda, vaid ennemini niisuguses 
vormis nagu kirjutavad praegused veidi provokatiivsemad kirjani-
kud. Näiteks Ellen Richard (Andreas Kübara ja Kristi Pärna rõiva-
bränd — toim) ja Peeter Sauter annaksid välja ühise kollektsiooni. 
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*

keegi kirjutab meie pärast.
ta kardab, et kylm võtab meid ära.
et hommikud võtavad lohakuse endaga.
tema kardab, aga tema ei tea
et ma ei sorteeri prygi
ja et yhekordseid raseerijaid
korduvkasutan.
kardab, et ma ka väljaspool unustamist
siiski mytsi ei kanna.
et kasvan yle pea.

*
kodumaja trepp ja
tydruk unest ja väiksest kartusest
et ma ei meeldi talle. ta kysib.
„kas sa ei leia oma kodu yles“
ja on kylm ja nii kylm
et vinguvad kõik. ja minu suust tuleb vaid
„ma olen kõdu“
ning kodu mis ei ole kaugel
sylle siiski ei kuku.
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*

me ei ole jooksupoisid
seelikutes
ja pitspesus
kätega, mis pesuveest läbi vettinud on.
kui loota on lihtsaim
ei ole me siniste silmadega.
ei karta tohi pilkude &
ytluste tagamaid.
ja sõnade asemel söögem siiski teineteist.
syndida võiks juba hõbelusikas suus
mis mõtet teda hiljem sinna toppida.
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*

mina
rahvamees ja muidumees
pilved ja kylmast punetavad sõrmed.
mina 
muidusööja, kes ma ytlen sinu avalduste peale vaid
„ei, järgmine“
mina
mina olengi võim.
mina ytlen, kunas ja millal.
mina, ahmides aina uusi kauge linna poisse, matan neisse sinu. 
minule mina ja sinule sina. 
sinule sinu mina. 
mina,
parasiit ja kasimatu
kunagi tuleb ka minu päev ja viimne õhtusöök.
mina
eedeni aia valitseja.
parasiit või paradiis?
paradiisi parasiit.
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19

*

ei luuletajad tunne muid puid
kui vaid papleid.
ei vaeva muu neid
kui vaid kõik.
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Sinuga on „lihtne“ ja „hea“

Ma tulen. Aga teeme täna midagi teisiti. Sa ei pea seda kartma. 
Kindlasti on nii parem – parem kui see palav ja otsatu vaikus. Soovin, 
kui saapapaelu seon, et mõtleksid täna nii nagu mina, ja tulen. Jälle on 
nii nagu alati – vaiksed sammud täis rumalat lootust, et täna on miski 
teisiti, aga ei ole. Jälle ei ole – nagu alati. Kole palju sõnu, aga ma ei 
kuule, et sa midagi ütleksid. Punased õunad laua peal, väikeses tassis 
soe tee ja tuled lähevadki kustu täpselt siis, kui peavad. Kehamällu 
salvestunud ajagraafik, veatu süsteem, koduseks kulunud süžee. 
Lõhun patjademosaiigi, räägin sõnu, mida me hetk hiljem ei 
mäleta. Nii hea. Nii lihtne ja hea.

Kardan maailmamerd

Mäletan, kui ma mahtusin üleni nukumaja suurde tuppa. Mäletan, 
kui ema tuli lasteaeda järgi, ta pikki tumepunaseks lakitud küüsi. 
Südames olen ikka veel nii väike, kui olin siis, kui tohtisin esimest 
korda rannas üle pea vette minna. Ma kardan. Ma kardan minna 

Liisa Ketter Liitoja
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üle pea maailmamerre ja kaotada silmist kallas. Kardan, et tähtsai-
mal retkel kaob tuul või kukub kompass sügavasse vette või loen 
kaardilt valesid koordinaate. Kardan unustada esimest üle-pea-vett 
ja esimest lasteaiapäeva. Kardan, et sügavas vees löön pea vastu 
kivi ja unustan kõik, mis ma tean. See on kõik, mis mul on. Kui 
kole see oleks, kui ma ei mäletaks enam saunalõhna või ema kätt 
mu kõhuvalu peal. Praami pealt maha sõita kadakatesse. Kollased 
koduakna tuled ja tunne, et oled jõudnud. Kui raske on armastus, 
mis mind täidab, kui neid tundeid kaasas kannan.

Sinuga rohelises unes

Võib-olla nägid, et nad võtsid su raadio. Selle, mis näitas rohe-
lise valgusega, mis kell on. Mõtlesin, et tahaksid teada. Su toas on 
külm. Nad võtsid teised asjad ka, mina ei tea, kus need on. Mäletan, 
et ärkasin üks hommik ja su kell näitas 07:04. Sa lugesid ajalehte, 
mina olin näinud halba und. See oli ammu. Nii ebaaus, kui üks 
hetk keegi on ja järgmine hetk teda pole. Ehk mõne laine sees või 
metsa taga hõljub veel sinu hingatud õhku. Tule siia ja vaata, kui 
kõrgeks on kasvanud puud. Ainult tule, ei taha ma midagi muud. 
Tule vaata, kui tolmune on su telekapult, kuidas su rattaga keegi ei 
sõida. Mina oleksin sõitnud, oleksin ma olnud suur. Kas sa näed, 
kui meil paistab päikene? Vahepeal tundub. Tahaksin veel olla väi-
kene. Kas tunned kui metsas puhub tuul? Kas sa said olla piisavalt 
kaua suur?

Ütle, oled sa siin? Või kuul? 
Miks on sein kahe maailma vahel nii habras, kui minnes kaotame 

kõik? 
Kuidagi vaikne on. 
Palun tee, et sajaks rohkem lund. Pane mulle käsi ümber, tahan 

magada ja näha rohelist und. Kas mu sõnad kannab sinuni tuvi või 
teeb seda tuul? Kas sina juba kuulsid, mis ma teen, kui olen suur?

Oli 7.04 ka siis, kui sa läksid. Kas läksid ise või võttis sind keegi? 
Miks mina pean teadma, mis tunne on kaotada ja ise siia jääda? 
Ma ei kuule vahepeal, vahepeal ei näe. Miks pean ma teadma, 
kuidas on tahta minna, mitte jääda, ise alles väikene? Kas sina ei 
tahtnud jääda? Kas sa kuuled mind? Ütle midagi, ma muud ei tee 
kui kuulan.License no. 00243612 - e
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Sinine klaas ja sünnipäevakook

Eile kadus kild või kiht meie sõprust, ma ise kiskusin selle katki. 
Varem oli kõik nii põnev, sul oli ka, sest me ei teadnud eriti palju. 
Vähemalt üksteise kohta arvasime, et midagi teame, kui iseenda 
kohta mitte. Õrn puudutus sõrmel, hingel tugevam. Olime valguse-
sähvatused lumehanges, varjude ja varjude keskel, see oli ilus ja 
müstiline ja aus. Ma ei oskagi öelda, miks ma nüüd pidin küsima. 
Värsket haava katsuma. Kas arvasin, et nii oleks parem? Arvasin, 
et leeke saab peegliga kinni püüda, kodustada, taskusse pista. Igal 
juhul rebisin kõik järjest lahti. Küsisin suuri küsimusi, lõin käega 
ümber su müüre ja küüntega koorisin maha su koore. Ma tean 
nüüd asju, mida poleks tahtnudki teada, ning laiali on kõik, mida 
arvasin end teadvat. Ma ei teadnudki midagi. Kas nüüd on parem? 
Ma pistan siis peegli tagasi taskusse, jätan kõik need killud ja koogi-
puru. Ja äkki ükskord kevadel sulame lumega koos üles ja ma ei 
pea enam mäletama, et kord olime sinine klaas ja sünnipäevakook.

Aiaväraval

Põhjatus kausis algusi täis, ja heina, ma jooksin siin üles-alla ja 
rippusin aiaväraval. Terve maailm oli laiali selle kausi sees, sooja-
des värvides ja kihtidena, nii palju, mida näha ja proovida – puid 
ja kohti, kuhu ronida ja joosta. Pehmed ja valged olid lambad, olid 
pilved nende üle. See väike mättane põld oli siis suur, kartuleid 
oli palju. Veel järel mõned piisad hommikuvihma, kõrgete latvade 
süles kastepärlites õunad. Kõik oli roheline ja kõike ühendas 
päikesekiir, liim mosaiigis, valge sillerdus. Asju oli palju, nad kõik 
olid üks ja sätendasid, samas ei kriisanud. Kus lõppes roheline, 
olid varjudes koopad, salapaigad, mullahunnikud, kauguses jook-
sid loomad. Kuum piim valges täppidega kruusis ja poolkinnised 
silmad, kui tuli uni või päikene paistis või kui maailm voolas üle. 
Rada, mis viis teistesse kohtadesse, kuhu kunagi ei jõutud minna, 
see kõik oli minu soe päev ja päikene.
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Kus Martin tantsib Michaeliga

Päike valas puude ladvad punasega üle ja süütas hauavaasides 
punased tuled. Päev sai liiga kiiresti otsa. Vaatan, kuidas loojang 
tõuseb lehtedelt, kuni punast enam ei olegi, ja surun pliiatsi pabe-
rist läbi. Kas näed, ma ei suuda öelda, et olen jälle siin. Ma usun, 
et kusagil mujal oleme me praegu koos. Sööme vana õuelaua ääres 
praelesta ja õunu ja sa räägid mulle, et on koht, kus Martin tantsib 
Michaeliga, ja et ta ei kahetse enam. Seal ei tunne me päeva, mis 
otsa saab, ega hauavaaside punaseid tulesid, sest seal ei saa miski 
otsa.

Seisvate vete kallastel

Ühes oma maailmas elan ma sinuga, seal oleme meie ja on nemad 
ja kõik linnud ja loomad. Teises maailmas elan ma üksinda, olen 
ainuke kala. Seal on värviliste kividega teed, need viivad seisvate 
vete kallastele. Seal sõidan ma paadiga ja mängin suupilli. On liiva-
kast ja punaste marjadega puud. See on minu kodumaailm, millest 
ma välja tulin, et sinuga kohtuda. Nüüd olen natuke suurem, 
raskema südamega, ja tean rohkem asju. Kodumaailm ootab mind, 
kuni tean piisavalt, et tahta tagasi minna. Mu kodumaailma vära-
vad ja värviliste kividega teed, ainult mina tunnen neid.

Lumi üle klaasist kommide

Õrn lumi üle punase vaiba, üle klaasist kommide. Ma mõtlesin 
eile jälle meie sammudest üle silla ja kange igatsuse raskusest. Kui 
porine lumi krudiseb jala all, kui sinine maa sees tardub, näen ma, 
kus sa tookord seisid. See koht on nüüd kaugel, kuid ma näen – 
on kuidagi lähedal, oli just. Ma mõtlesin sinu esimesest soojusest 
keset pikka talve ja sellest, kuidas kõik tundus. Sellest, kuidas kõik 
muutus.

Liisa Ketter Liitoja
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Haistmismeelest

Lasteaed. Lasteaias on lasteaialõhn. See ei ole kibe ega magus ega 
ebameeldiv. See tuleb sööklast – kokatädid teevad seda iga päev. 
Sügisel tuleb seda ka aknast. Pori, milles mängime. Vihmast märjad 
lehed. Pikapeale see lõhn ununeb, nagu lõhnad ikka. Nad ei tule 
tagasi, kui sina tagasi ei lähe, võib-olla mitte ka siis, kui lähed. Kui 
kokatädid on uued ja söökla on uus ja sügist ka justkui pole – siis 
ei ole enam lasteaialõhna.

Apteek. Apteegis on kaotuselõhn. Vere ja köharohu ja kummi-
kinnaste lõhn. Kohe-kohe kaduvate inimeste ja nende lastelaste 
lõhn. Ema pisarate lõhn. Aga on ka magus, uute beebide magus 
lõhn. Esimene rinnapiim ja purustatud jääkuubikud, kerguse ja 
rahu lõhn.

Pagarikoda. Uksest sisse astudes kaneeli-, järjekorras hoopis 
šokolaadilõhn. Vanaema ostab mulle sooja saia, endale ka, ja kakao. 
Kõik on magus ja meeldiv ja lihtne, vanamoodi ja hea.

Autoremonditöökoda. Ostis elu esimese auto, täiesti oma 
raha eest, ainult vend natuke aitas, ja juba läks katki. Midagi läks 
valesti, kui lasi heal sõbral sõita. Pettumuse lõhn – ja veel, kui arve 
läheb kalliks, kahetsusväärne. Rahalõhn. Bensiini ja teiste vängete 
mürkide lõhn, kuusepuukujuliste õhuvärskendajate lõhn ja vahtra-
lehe lõhn. Ebameeldiv, segane, vali lõhn.

Raamatupood. Puit. Raamatuid tehakse sellest, raamatupoes 
on neid palju. Puidulõhn. Hommikukohv, kingipakend ja soe, soe 
tunne, kui hoiad raamatuna käes tervet maailma. Elevuse, loomu-
liku looduse ja magusa elu lõhn.

Shift

 
Ma tunnen, nagu oleksin paralleeluniversumis. Ma ei tea, kas see 
on kuumast või Joosepist või päriselt, aga imelik on.
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See pole 

täiuslikkuse 

tallermaa. 

Intervjuu Sanna Kartauga

Piret Karro
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Sanna Kartau on värskelt teinud mitu debüüti: ta andis välja 
oma esimese luulekogu „Ma hääletan selle sõja poolt oma kehaga“ 
(Tuum, 2022), Berliinis ilmus tema loovkirjutamise kogukonna 
antoloogia „The Sundays Book“ (2021) ning alates aasta algusest on 
Sanna ka Müürilehe kultuuritoimetaja. Mul on aga hea meel, et oma 
hea sõbraga taas samas linnas elame. 
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Elasid seitse aastat Berliinis. Ehk meenutad natuke, kuidas 
sinna jõudsid ning kuidas hakkasid seal ise workshop’e ja 
luuleõhtuid juhtima? 

Ma jõudsin Berliini tänu sellele, et läksin lahku oma tollasest 
partnerist ja ühtäkki oli mul vaba terve suvi, mille ma olin 
plaaninud veeta temaga Floridas. Tahtsin Euroopas natuke 
ringi reisida. Mu pilk jäi Berliini peale pidama tänu sellistele 
raamatutele nagu Jaana Davidjantsi „Minu Berliin“ ja Patti 
Smithi „Kõigest lapsed“.

Ja seal ma armusin kohalikku luuleskeenesse, sealsetesse 
inimestesse. Tekkis selge soov ja vajadus sinna pikemaks ajaks 
jääda. Just tol suvel, kui ma seal esimesi nädalaid ja kuid veet-
sin, leidsin tee raamatupoodi Another Country, mis juhatas 
mind luuleõhtutele raamatupoes Curious Fox, mille nimi oli…

„Everything is Poetry“?
„Isn’t everything poetry?“!

Ja seekaudu luuleõhtute sarjani „Berlin Spoken Word“. 
Nendest siis saidki minu kiirelt kasvava sõpruskonna peami-
sed ühenduspunktid. Me ei käinud seal ainult kuulamas, me 
esinesime ka. Kuna oled võõras kohas, nagu paljud meist seal 
olid, on pärast esinemist nii lihtne minna uue inimese juurde, 
suruda kätt, öelda, et sa esinesid nii hästi ja mulle nii meel-
dis see, mida sa tegid; küsida, kust sa pärit oled. Kõigil on 
mitte meeleheitlik, aga kompulsiivne soov kohtuda, tutvuda, 
areneda, näha.  

Kui mul oli mingi tuumik tekkinud ja olin siis ka uuesti 
armunud, oli loomulik järgmine samm hakata inimestega 
regulaarselt kohtuma, et seda armastust luule vastu kasutada 
ka ise autorina arenemiseks. Struktuur, mida ma kasutasin, 
pärines nendest loovkirjutamise õhtutest, mida me siinsamas 
TLÜs Kaarle, Hele-Mai, Elsi ja paari teise inimesega korral-
dasime. Kord nädalas kohtusime kohvikus või kellegi kodus. 
Jõime teed, kohvi või veini ja tegime paar kirjutamisharju-
tust. Siis avasime tekstid, millele inimesed tahtsid tagasisidet. 
Iga nädal teistelt loovinimestelt tagasisidet saades arenevad 
inimese tekstiline võimekus ja kriitiline vaade väga kiirelt. 
Ma arvan, et see kuus aastat intensiivset, peaaegu iganädalast 
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workshop’imist tähendab lihtsalt seda, et ma loen enda või 
kellegi teise teksti ja mul on väga lihtne näha, mis selles tekstis 
toimib ja mis ei toimi. 

Kui ma tajun enda sees mingit soovi ja näen, et on ka teisi, 
kes vajavad midagi sarnast, siis minu jaoks on loomulik hakata 
seda korraldama või pakkuma. Ja 
next thing you know ongi sul mingi 
kümme jorssi ukse taga ja sa käid 
hullunult köögis kohvi tegemas ja 
keegi tuleb mingi suure paki crois-
sant’idega ja…

Kuidas sa ennast Berliinis laval tund-
sid? Meie kogemuses vist on eesti 
luuleõhtud natuke teise vaibiga kui 
sealsed. 

Ma saabusin sinna sellise suure 
bravaadiga. Mu kõige esimest 
esinemist [2015 – P.K.] nägi ka see 
inimene, kellega praegugi koos olen, 
Seth. Mäletan sügavat enesekindlust, 
millega lavale astusin, ning ma tõesti 
nautisin seal olemist, kuna sealse 
luuleskeene inimesed väljendavad 
end elavalt, ka üksteist tunnustades. 

Peale esmast suurt puhangut 
enesekindlus natukene vaibus, uude kohta kolimine on keeru-
line ja ka mu vaimne tervis oli raskes kohas. Saabus kerge 
mõõn, kus teiste arengu toetamine oli see, mis mulle enese-
kindlust ja rõõmu pakkus. Ise tõmbusin natukene loojana 
tagasi. Aga töötubasid korraldades ja Sethiga üritustesarja 
Domicilium korraldades tekkis mul endal ka sügavam soov 
oma esinemisoskust parandada...

Domiciliumis oli esimene samm tingimata enda teksti pähe 
õppimine. Selleks, et panna kokku korralik set, 15–20 minutit, 
läheb vaja päris suurt hulka teksti, mille püüad pähe õppida 
nii, et ta tuleb sul mitte meelest, vaid kehast... See nõuab mitte 
ainult tekstide intiimset tundmist, aga ka sügavat usku neisse ja 

Intervjuu Sanna Kartauga

Teistelt loov-
inimestelt 
tagasisidet 
saades arene-
vad tekstiline 
võimekus 
ja kriitiline 
vaade väga 
kiirelt.
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armastust nende vastu. Lõpuks tipnes see mitte Berliinis, vaid 
Tallinnas, mu esimesel esinemisel Umbluuõhtul [12.08.2021 
Nāganagas – P.K.]. Huvitav oli Berliinist õpitut siinses kesk-
konnas rakendada ja ma arvan, et see läks väga-väga hästi.

Kuidas võrdleksid õhkkonda Berliini luuleõhtutel ja Eestis?
Mulle meenub näiteks mu sõbranna Olivia esinemine 
Domiciliumil, kus ta saabus kohale, rinnad ehitusteibiga 
kokku kleebitud. Ta nägu oli eredalt meigitud ja huuled puna-
seks värvitud. Kui ta lavale kutsuti, võttis ta väikese hetke 
selleks, et olla vaikuses. Tal oli kaasas peotäis põldmarju. 

Olivia tahtis luule kaudu jagada enda kogemust seksuaal-
vägivallaga. Ta seisis seal  kinniteibitud rindadega, peotäie 
põldmarjadega ja tema tavapäraselt intensiivne rõõmu täis 
pilk oli maha keeratud. Iga stroofiga lõi ta ühe põldmarja 
vastu oma rinda katki ja tõmbas selle punase-lilla voolava 
mahla mööda enda keha alla. Põldmarja füüsilisus, mahla-
sus ja samas selle vaatepildi vägivaldsus segunesid teatud 
transgressiivse iharusega selles tekstis. Ja samal ajal kuuled, 
kui kiirelt vaheldub kohalolijate toon. See on ühel hetkel 
ülimalt pingeline, empaatiline, ruumi andev vaikus ja kui 
Olivia on rahva suunas esitanud võimestava rea, siis kuuled 
nipse ja mõmisevaid helisid, et anda talle tuge selle intensiivse 
teekonna läbimiseks.

Kui käisin septembri lõpus Tartus Prima Vistal, esitasid seal 
oma tekste kaksteist Eesti tippluuletajat Elo Viidingust Sveta 
Grigorjevani ja noh, seal oli ju väga kaunist sõnalist ja keha-
list loomingut. Nipsutamissoov oli minu sees, aga ümbritsev 
keskkond oli kuidagi nii jahe ja introvertne, et pidin Berliinis 
õpitud käitumist alla suruma, et ümbritsevale käitumisnor-
mile vastata.

Olivia, kelle esinemist just kirjeldasid, on ka üks neist, kellega 
panid kokku „The Sundays Booki“, nende pühapäevaste 
luule-workshop’ide kogumiku, väljaande. 

Antoloogia.
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Kuidas see tehniliselt toimus?
„The Sundays Book“ on mu elu kõige keerulisem loov-
projekt, mis kestis kolm aastat. Kogukonna liikmed saat-
sid mulle, Oliviale ja teisele toimetajale Bronwynile tekste. 
Süüvisime toimetamisse kui loomingulisse protsessi.
Toimetamiskoosolekutel mõtestasime sügavalt lahti, kuidas 
teha seda teksti parimaks versiooniks iseendast. Tegime 
seda kahekümne üheksa autoriga, sealhulgas meie kolme 
tekstidega.

Oma tiimis seisime kolmekesi vastamisi depressiooni, 
omavaheliste konfliktide, sõltuvusprobleemidega. See oli 

väljakutse nii sõpradena kui ka loomin-
guliselt. Finantsilise koorma jagamiseks 
pöördusin inimeste poole meie kogu-
konnas ja kohe oligi üks kogukonna liige 
nõus mulle ülekande tegema. 

„The Sundays Book“ on armastuskiri 
kogukonnapõhisele loominguprotsessile. 

Oled intervjuu ilmumishetkeks Eestis 
tagasi olnud peaaegu aasta. Mis on 
olnud sinu jaoks kultuurišokk?
Minu kõige suurem kultuurišokk on 
sügav üksildus, mis mind vahepeal siin 
tabab. See on segu sellest, et olen lihtsalt 
kaua ära olnud, ja et mu Berliini kogu-
konda on soojus eetosena sisse kirjutatud. 
Siin mul sellist soojusepõhist kogukonda 

veel täielikult loodud ei ole. Ma arvan, et see teatud jahedus 
on kultuurišokk. 

Mõtlen, kas midagi veel. See, kui halvasti mehed riides 
käivad.

Ja see, kui kallis kivi on.

Siit tuleb ju loomulik jätkuküsimus, et miks sa tagasi tulid, 
Sanna?

Mul oli udune mälestus sellest huvitavast professionaalsest 
liikumisest enne Berliini, oma eelmisest Tallinnas elatud ajast. 

Minu kõige 
suurem kul-
tuurišokk on 
sügav üksil-
dus, mis mind 
vahepeal siin 
tabab.

License no. 00243612 - e



33

Aga Berliinis pidi iga võimaluse nimel nii palju jooksma ja 
rahmeldama ja üüri maksmise surve oli pidevalt kuklas. Oli 
väga keeruline teha pikaajalisi plaane. Ja välismaalasel on 
ilmselgelt väga keeruline karjääri üles ehitada kohas, mille 
keelt sa räägid üsna algtasemel, eriti kui need eluvaldkon-
nad, kus mina tööd tahan teha, on seotud keelega: õpetamine, 
kirjutamine, toimetamine ja nii edasi. Ja kui Eestisse saabusin, 
hakkasid igasugused võimalused kiirelt ja sujuvalt minu poole 
liikuma, kuigi oli ka kaotusi. See oli kindlasti neljas, uskumatu 
kultuurišokk. Arvan, et alateadlikult tulingi Eestisse seda 
nautima. Teine põhjus on, et sain aru, et ma mõtlen inglise 
keeles ja et mu eesti keelel on aktsent juures ja ma ei tahtnud 
oma eesti keelt ära kaotada.

Mainisid üüriraha teenimist ja soovi töötada keelega. Su kogu 
esialgne pealkiri oli „Vahetus“ ja uus on „Ma hääletan selle 
sõja poolt oma kehaga“?

Kui ma käsikirja võistlusele saatsin, oli kogu pealkiri 
„Krampide koordinaadid“. Sain Väikese Hipi fondilt, kes 
kogu väljaandmist toetas, soovituse valida teine pealkiri. Siis 
läksingi „Vahetuse“ juurde, mis on minu jaoks töölisklassi 
energiaga, ma pidasin ikkagi silmas hommikuvahetust- 
õhtuvahetust. Ja teisalt suhtlusalast vahetust ehk siis vahe 
puudumist. Kui sain kokku Igor Kotjuhiga, Tuuma juhiga, 
kes mu luulekogu välja andis, tegi tema soovituse, et äkki 
ikkagi lähtuda luulekogu enda maksimalistlikust intensiiv-
sest vaibist. See pretensioonikas lihtsus kõrvale jätta ja leida 
mingi pikem fraas, mis võiks edasi anda nii luulelist keelt kui 
selle kogu keskset eetost. „Ma hääletan selle sõja poolt oma 
kehaga“ kehastab väga hästi kompromissitust, agressiivset 
janu elu järele selle kõigis paradoksaalsetes kujudes. 

Ma näen selle tähendusnihke taga ka positsioonivalikut. 
„Vahetusel“ on, nagu sa ütlesid, töölisklassi taust. Töövahetus, 
mis kusjuures eesti luule lugejale ei pruugigi esimene tõlgen-
dus olla.

Jah, ta on nii lai, et igaüks annab talle mingi oma tähen-
duse. Minu tähendus on, et selle kuradi kraanikausi juures 
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metallharjaga püüan mingit paska poti põhjast kätte saada, 
mis ei tule lahti… Pealkirjas „Ma hääletan selle sõja poolt oma 
kehaga“ on sees mingi ohverdus, tahtlik võitlus, sügav agent-
sus, aga samas loodan, et koos kaanekujundusega on seal ka 
mingi sensuaalsus või meelelisus juures.

Sa hääletad sõja poolt? Ei olegi antimilitarist?
Pigem sõda, jah, ülekantud tähenduses. Ja teisalt arvan, et on 
võimatu sõdadest täiesti välja astuda. Ma räägin oma kogus 
palju seksist ja meestest ja mul on tunne, et suhetes meestega 
ma jalutan sageli mingit huvitavat piiri pidi. Ühelt poolt on 
enda naiselikkuse kehastamine minu jaoks üdini nauditav, 
aga teiselt poolt — selleks, et seda teha nii mänguliselt kui 
võimalik, reedan teatud määral oma feministlikud teoreetili-
sed põhimõtted. See on paradoks, milles on nii palju mahla-
kust ja lähedust.

See on sõda, mingil määral.

Aga miks sa ütled, et „reedad oma feministlikud teoreetilised 
põhimõtted“?

Minu arusaamaga feminismist on vastuolus see, et ma teen 
meestega kohtingutel käies ruumi nende toksilisele masku-
liinsusele ja kingin neile oma kohalolu. Lihtsalt selleks, et saak-
sin sellest suhtest midagi, mida mul hetkel vaja on. Muidugi 
ainult seni, kuni keegi haiget või kahjustada ei saa.

Okei, aga urgitseme natuke ka vahetuse teemat. Mis su koge-
mus nende mustade nõude küürimise vallas siis on?

Selleks, et Berliinis ellu jääda ja arveid maksta, näiteks sellist 
huvitavat monstroossust nagu telekamaks, pidin ma ilmsel-
gelt tööd tegema. Berliinis elatud aja jooksul tegin ühte 
valgekraetööd ja ehk nelja-viit sinikraetööd – koka või teenin-
dajana. Mõlema tööga kaasneb ka koristamine. Ja vaieldamatu 
füüsiline räpasus, millega tuleb leppida, sest see on osa toidu 
tegemisest, osa jookide pakkumisest.

Sellistes töökeskkondades on enda agentsust kogeda ja 
väljendada keeruline, kuna ootused teenindaja käitumisele ja 
eneseväljendusele on üldiselt väga piiravad.

Intervjuu Sanna Kartauga
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Aga samas ei seata seal kõrgeid ootusi või piiranguid 
sellele, kuidas sa töövälisel ajal käitud või mida arvad, nii et 
seal on ka mingisugune vabadus.

Need on kehale väga keerulised töökohad ja ka ajali-
selt väga paindumatud. Pärast vahetust töölt lahkudes on 
enamasti tunne, nagu sinust oleks suur tükk haugatud. Ja veel 
selle eest väga vähe makstud.

Berliinis on omajagu eesti loomeinimesi, kes teevad sinikrae-
töid ja samal ajal loovad ja avaldavad oma loomingut Eestis või 
mujal. Kas sa tundsid sidet eesti loomeinimeste kogukonnaga 
Berliinis?

Ei. Mitte teiste Berliinis elavate eestlastega.
Kogukonna kaudu mitte, aga pigem isiklike suhete kaudu. 

Mul oli paar eestlasest sõpra, aga mitte sellist Eesti kogukonda.

Ütled, et tunned eesti keeles kohmetust, sest oled nii kaua 
elanud teises keelekontekstis, aga luulest seda tegelikult läbi 
ei kuma. Oma luules oled sa hästi kontaktis, tugevas seoses 
ihulisuse, kehalisuse, kellegi kaenlaaluse karvadega, justkui 
sinu luulekeel liiguks mööda kehasid, maitseks seda higi, mis 
tilgana naha pinnale irdub.

Mul on tunne, et seda ajendab vaimustus ja mu enda vaja-
dus vaimustuse järele. Seal on näiteks üks tekst, „Luuserid“, 
sellest, kuidas me sõpradega hängisime, ja mis võtab enda 
alla 3–4 lehekülge, kõik kantud armastusest uduse, spon-
taanse, avatud läheduse vastu. Need on kõik ajendatud selli-
sest suurest janust vaimustuse järele, mida kehad omavahel 
suudavad tekitada. 

Näiteks on niisugune rida „olen uperkuudis, olen kallerdav, 
olen makseraskustes“, mis annab kompaktselt edasi sinu 
ekstaatilise, aga samal ajal eneseiroonilise keelekasutuse, kus 
sa põimid omavahel nii seda intiimsust ja kehasid mööda liiku-
mist kui ka mingit positsiooniteadlikkust või klassikriitikat. 
Korraga mänglev ja kriitiline. Kust su janu pärineb?

Kust mu janu pärineb… Räägime näiteks traagikast. Ma 
arvan, et osa sellest janust on minu sotsiaalse ja tundliku 
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iseloomu väljendus. Ma kasvasin üles keskkonnas, kus mul 
oli teatud määral vaja olla sotsiaalne ja oma tundlikkust 
rakendada selleks, et inimesed minu tervise ja turvalisuse eest 
hoolitseksid. Sarm ja teadlik keelekasutus on osa kohastu-
muskäitumisest. Ma arvan, et see lõi rikkaliku pinnase teadli-
ku-alateadliku tundlikkuse ja suhtlemisoskuse tekkimiseks ja 
selline suhtlemisoskus kombineerituna suure lugemusega… 
Sellest kombinatsioonist tekib tahe kasutada kõiki mulle kätte-
saadavaid vahendeid, et lugejast 
reaktsioon kätte saada. See muidugi 
ei ole nii teadlik protsess, nagu ma 
seda praegu kirjeldan, aga ma arvan, 
et kui ennast veidi psühhoanalüü-
sida, siis natukene on seal midagi 
sellist peidus. Janu… Biitnikud.

Biitnikud?
Mhmh, jah… (hakkame naerma) Mu 

trauma ja Jack Kerouac.

Any last words?
Mu jaoks on väga tähtis, et sellest 
kogust ja intervjuust ja tekstidest, 
mille ma kirjutasin, ei jääks muljet, 
et ma olen inimene, kes toimib mingil läbimõeldud täiuslik-
kuse tallermaal. Ma loodan, et kui te mu luulekogu või „The 
Sundays Booki“ või mu teisi tekste loete, siis kujutlete ka, noh, 
mind arvuti taga nutmas, sest miski ei tule välja, või Piretiga 
WhatsAppis vandumas, või küsimas ennustuskaartidelt, 
kuidas selle raskusega praegu toime tulla. Ühegi tulemuse 
taga olev pingutus ei ole ilus, aga ma arvan, et see pingutus 
ise oma robustsuses ongi kõige ilusam.

Intervjuu Sanna Kartauga

„Ma hääletan 
selle sõja poolt 
oma kehaga“ 
kehastab kom-
promissitust, 
agressiivset 
janu elu järele.
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Alina Birjuk (25)

License no. 00243612 - e



39

Sinu veebinäitus „Värskelt armunud“, mis jutustab alles 
90-aastaselt tutvunud vanapaarist Unost ja Lindast, on õrn, siiras 
ja tundlik. Sama võib öelda ka selles numbris ilmuvate Sanna 
Kartau intervjuu fotode kohta. Palun räägi, millest sa fotolugu-
sid tehes lähtud? Kuidas piltide kaudu head lugu jutustada?

Mulle meeldib lasta asjadel minna nii, nagu nad lähevad. 
Lubada inimesel minu kõrval olla tema ise. Kui mul on kaamera 
käes, siis tunnen tihti, et kaon sinna taha täiesti ära ja mind just-
kui enam polekski.  Mõtetega kaasa minemine, hetke kaadrisse 
püüdmine on intuitiivne käitumine, ma ei kontrolli ega planeeri 
seda liiga palju. Foto tegemisele ei ole mõtet liiga palju mõelda, 
sest kui juba mõtlema hakkad, on see hetk ammu läinud.

Kohtusime Pireti ja Sannaga Tallinna Ülikooli kohvi-
kus. Jõudsin üsna intervjuu lõpus, hetkeks, kui Piret oli 
Sanna juba mõnusalt pehmeks rääkinud, ning hiilisin vaik-
selt nende juurde. Tegime kohvikus mõned fotod ja liikusime 
edasi. Jalutamist saatis tore vestlus. Otsustasime, et võiks 
sõita bussiga Lasnamäele ning kui seal ringi jalutasime, kõne-
tas Sannat üks puu, mille juurde ta kohe läkski. Märgates ta 
huvi, püüdsin kiirelt, aga sujuvalt oma suure ja „kohmaka“ 
Mamiya RB67 kätte võtta ja paar klõpsu teha. See on üks raske 
kaamera, aga mulle meeldibki, et selle raskus pärsib kiiresti 
tegutsemist. Seda kasutades peab ilusti aega võtma, sihtima 
mõned minutid, tunnetama, vaatama korra veel paremale ja 
vasakule ning siis tegema pilti. Aitab hästi kohale tulla ja olla. 

Mida sa fotograafias oluliseks pead?
Pean foto puhul esteetiliselt oluliseks ennekõike ajatust ja liht-
sust. Mida vähem trendidega kaasa minna, seda parem! Väga 
oluline on ka enda jaoks mõtestada, mis on foto mõte, mis selle 
tegemises kõige rohkem kõnetab või mis pani seda tegema. 
Mõtlen tihti ka selle peale, millist väärtust võib foto mõnekümne 
aasta pärast endas kanda. Samuti soovitan olla tähelepanelik 
selle osas, mida visuaalselt tarbid. 

Olen nostalgiline inimene: kuna jäädvustan hetki tihti ka tele-
foniga, meeldib mulle oma telefoni fotogaleriid sirvida, valida 
mingi kuupäev ja näha, mis sellel päeval kinni püütud sai. 
Mida tegin näiteks täna kolm aastat tagasi. Seejuures meenub 
mulle fotot vaadates ka see tunne, lõhn või maailm, kus ma tol 
hetkel olin – justkui nipsust! Dokumenteerin oma elu väga palju 
nii piltides kui kirjalikult. Mulle meeldib erinevates aegades 
rännata, meenutada ja analüüsida. 
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(1/3)

loodan et sa tegelikult midagi ei suuda
mitte midagi
sisaldada ega kanda
et sa mitte midagi ei oskaks!
kuuled jah
sina!

(raisk)

etteheited
linade vahel kägistatud
madu vs rott

mina – rott
ja see madu pole sina
sen miski muu
(mdea veel mis)

(2/3)

Kasva, palun, sina! Ainsuse teine vorm on mu elus vaid idee. 
Vaste reaalses maailmas puudub. Võiksin sinatada taimi 
oma toas. Võiksin neile nimed panna, aga nii ju ei tehta, või. 
Monstera deliciosa „Maie“. Ficus lyrata „Aivar“. Dracaena dere-
mensis ‘Warneckii’ „Chärolyn“ (hääldus Tšärolün). Tähendab, 
tuleb välja, et tahan ja teen.

„Lembeluule sündis samal hetkel armastusega lillede vastu“ 
(Kakuzô Okakura, „Teeraamat“, 1906). Mul vist tuli toataime-
armastus üksjagu enne. Tea, kas see teine, inimesearmastus 
üldse tulnud on. Või noh, see suure algustähega variant.

M
at

ti
as

 V
el

le
r
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(3/3)

Vaatan teda nii nagu tema mind. Ainult et vist natuke küsivamalt 
või tusasemalt. Mul kipub tihti kulm kortsus olema. Puhkav litsi-
nägu, nagu öeldakse. Siis ta küsib, mis viga. Vastan: ei midagi – 
mis mõttes? Siis sähvatab tema näos korraks midagi muud, mis 
kaob kiiresti mingi naeru, mingi uue teema, mingi suudluse 
taha näiteks. Ei tea, kaua ma suudan seda fassaadi ülal hoida. 
Muidugi on tore rääkida tingivas kõneviisis autentsusest ja siiru-
sest: ühest küljest sellest, mida „päriselt“ tahan, ja teisalt, mille 
omaks võtan, et maailm mind maha ei tapaks. Olukorras sees on 
loomulikult teisiti. Siis on selgemad ja hägusemad soovid, kind-
lused ja ebakindlused.

Kurat, kui maailm mind maha ei tapa, siis tema kindlasti.

*
vaatame üle kõik 
oma värvid, oma lõuendi
oma pulgad, mil karvased otsad
(mis lihatööstusest jääkidena tulnud)
vedelikud ja õlid ja
muu sellise

vaatame ringi
seisatame korraks
mõtleme mõne mõtte
vaatame otsa kaasaegsetele

ja siis
haarame nii palju kui mahub
kaenlasse
võtame oma kaasaja
ja oma asjad kaasa ja
hakkame astumaLicense no. 00243612 - e
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* 
vaatasin taevast
pikalt
selline tunne nagu tänapäeval ikka et kael kange 
ja/või õlgadest ülespoole veidi imelik
(rüht paneb tantsu)

nüüd vahin läbi paksu 
vastu ööd tõusnud udu
mingite jorsside rattatulede vihku

terve maailm võiks olla
mingid jorsid reede õhtul
keset põldu jauramas

*
kodus omapäi
väljas ei käi kuskil ka
võib tead hulluks minna ! ja 
teadsa
kuratt! 
äkki raisk lähengi!
isegi näljase lõustaga kass saab aru et 
et et mul on midagi viga või kuidagi kett maas
pole enam nägu ees vaid morda
kass on dieedil ta on tubli sessuhtes
hakkaja loom
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*
kedagi pikalt noogutades-jahhitades kuulata
hästi kena
ja noh loomulikult võin ma vahel pea täielikult laiali laguneda 
otsustasin eile et proovin nüüd olla
natuke vähem šovinist ja munn kas
kas ma olen üldse šovinist ja munn või olen ma hoopis 
liiga valusalt viisakas näiteks
ja üldse milleks otsustada proovida 
otsustaks pigem teha (!) 
(jah jah okei okei peep okei
haara H.-l sarvist olguolgu

(easy tiger easy tiger))
tõesti
liiga viisakas nii viisakas et olen ring peale uuesti munn
ja šovinist
ja ei hooli ja ei arvesta ja muud sellist
tead
ja jälle viisakas
ja jälle munn
ja viisakas
JJAAA LÄHHEEB UUUESTIII

*
umbes kõiges kahtlen milles üldse kahelda saaks või võiks
või milles võimalik on kahelda
mis ongi umbes kõik mis üldse on eks
või millest unistada või mõelda saab
aint selles vist ei kahtle et
et kõiges võib pea alati kahelda
no võibolla mitte kõiges 
(parem oleks)

nagu minu arrrrmastuses Sinu vastu
oooo
aaaaaa
mmmmmmilline
arrrmastusarmastus 
ma mõtlen seda välja
ja punnitan nigu junni
jube suurt junnnNNNNNnni

Mattias Veller
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Koda oli jahe, nagu kodadega kipub olema, kui keegi neid ei 
küta, kui seinad pole soojustatud või ei hoia nad mõnel muul 
põhjusel endasse valgunud pehmust. Aga ometi, kui inimesel pole 
paremat kohta, kus peatuda, tuleb leppida sellega, mis on; tuleb 
leppida külma kojaga, olgugi et see oma jäise keelega kõrvetab, 
neelab lootust ja jätab järele igatseva ja õõnsa kesta; kellegi, kes 
pole enam inimese moodi, kuid kes ehk soovib siiski inimeseks 
saada.

Nende mõtetega kohendas Leena õlgadel vanaema kootud 
villast salli. Valge nagu lumevaip. Ta mäletas siiani, kuidas vana-
ema oma sooniliste ja kergelt värisevate kätega seda kudunud oli 
ja kuidas Leena, küürus, mänguasjad ees põrandal laiali, pilk aga 
hoopis riiulil ripakil olnud raamatul, hoidis põlvedest kinni ja 
kiigutas end loitsivalt edasi-tagasi, kuulates metallvarraste klõbi-
semist, kuulates raheräitsakate trummeldamist vastu aknaplekki. 
Nüüd vardad vaikisid. Polnud vanaema, polnud ta soonilisi, ent 
sooje käsi. Vaikisid ka pilved.

Lahkuminek

Aliis Aalmann
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Mälestused… mis kasu neist on? Leena võttis kulunud pakist 
sigareti ja asetas selle õrnpunaseks värvitud huulte vahele. 
Kadunud oli mälestuse laps, järel oli naine, kes heitis üle laua rahu-
tuid pilke külalise poole. Neid ühendasid mälestused. Aga mis 
kasu nendest mälestustest enam oli? 

Walter polnud lilli toonud. Kas ta enam mäletaski, et Leena 
nendest lugu pidas? Mees polnud talle ka kirjutanud. Polnud isegi 
koputanud, vaid marssis raskete saabastega kotta, jalajälgedest 
porine rada järel, ja poetas vaevu moka otsast ühe haleda tervituse, 
mida Leena esiti ukse kriiksatuseks pidas. Mehe tumepruun pint-
sak oli lahti nööbitud, piimja triiksärgi alt kumas maika. Ta riie-
telt oli põrandale pudenenud õietolmu. Aga kus olid lilled? Walter 
lõhnas nagu männimets, temast õhkus ürgsust ja vaiguaroomi. 
Leena kujutas ette, kuidas kusagil kaugel ühes hämaras laanes 
kõrgusteni õõtsuvad männid vaoshoitult, siiski südantlõhestavalt 
nutavad. Oli Walter neilegi haiget teinud? 

Põrandale tikitud pori kuivas valusaeglaselt. Leena tõmbas 
ninaga, ärritunud, et lõpuks langeb koristamiskohustus ikka tema 
õlule. Walterist on alati nii raske lahti saada. Ka mitu kuud hiljem 
võib temast jälgi leida. Ja nõnda tuletab ta ennast meelde. Tuletab 
meelde, milline oli maailm temaga ja milline on temata. Las võõrus-
taja teada, et ta külas käis. Selles mullas, mille ta siia vedas, võinuks 
lilli kasvada. Aga lilli polnud.

Leena ohkas ja tunnistas endale vastumeelselt, et maa ja selles 
kasvava lõhn oli meeldiv. Ta oli juba Walterile lillede puudumise 
andestanud, nüüd hoopis tänulik, et mees oli selle pori siia toonud. 
Linnas kõrgusid vaid hooned ja Leena igatses metsikut loodust. 
Mahapudenenud okkad meenutasid kodu ja vabadust. Kodu – 
kas keegi teda enam sinna ootaski? Ehk oli kodustel Leena nägugi 
meelest läinud. Ja kui tal enam kuhugi minna pole, pole ka kodu, 
mis siis saab? 

Aga mida kauem nad seal istusid, seda enam hakkas porilõhn 
meenutama Walterit ja sellest oli Leenal kahju. Mõnikord oleks ta 
eelistanud, et maailm kestaks edasi vanaviisi. Iga muutus ei olnud 
teretulnud.

Walter köhatas hääle puhtaks, silmad maas, küünarnukk tooli 
käsipuul, sõrmed otsmikul. Mehe silmis tantsisklesid varjud. Leena 
püüdis neid mõista; püüdis aimata, millest need räägivad ja kust 
on pärit see pori. Ja kas kuskil lähedal kasvas lilli. Ja kas Walteril License no. 00243612 - e
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sähvatas peast läbi mõtegi mõni neist lilledest üles korjata. Kas ta 
oli seisnud seal, mõtteisse viirastumas Leena?

Walter pühkis pintsakult õietolmu. Õietolmupilved heljusid 
õrnades valgusviirgudes, mida heitis riiulilt küünal. See küünal 
oli pimedas kojas ainus valgusallikas. Õhus keerlev tolm meenu-
tas kulda ja Leena mõtles: ometi on siin kojas midagi väärtuslikku. 
Aga talle ei andnud rahu see, et mees polnud talle ühtki lilleõit 
toonud. Miks? Või on toodud lilled peidus habraste varjudena 
nendessamades porijälgedes kivipõrandal? 

Ta kergitas kulmu, keerutas hammaste vahel sigaretti. „Mis 
sind siia toob?“

Walter võpatas piidleva pilgu all, urgitses taskust tulemasina, 
mis keeldus leeki ilmutamast. Leena turtsatas pettunult ja vajus 
vastu toolileeni. Mehe põsed tõmbusid roosakaks.

Naine ohkas. Lõpuks, kui nad kohtuvad, õitseb nende vahel vaid 
vaikus. Kohmakus. Kahtlused. Ta mäletas jagatud soojust – kuhu 
see kadus? Miks pidi ilm olema nii muutlik, nii õues kui kojas…

Walteri piinlikkus jõudis haripunkti. 
„Naised ei suitseta,“ heitis ta viimaks ette, püüdes edutult veel 

tulemasinat taltsutada. 
„Mis mina siis olen?“ Leena nõjatus lähemale ja veeretas siga-

retti oma jahedate sõrmede vahel. Pöidla ja nimetissõrme küüntelt 
oli punast lakki juba maha koorunud, moodustades ebaühtlase ja 
hoolitsemata maastiku. 

Walter vaikis. Jälle. Nad ei osanud isegi tülitseda. Mõttetuste 
sülitamine oli muidu mehe talent, mida paljudki kadestasid. 
Haritud ja viisakas mees, jutt jookseb ja lahutab meelt. Milline lote-
riivõit! Ja kuhu oli see sõnaosavus nüüd jäänud? 

Leena pööritas silmi.
„Ära  siis vastagi. Võib-olla ongi sinu voorus vaikimine. Ja see, 

mida sa minust arvad – noh, see on ammu teisejärguliseks muutu-
nud,“ ütles naine ja viipas käega, joonistades sigaretiga õhku 
abstraktse kujundi. Kui vaid tulemasin oleks töötanud, võinuks 
selle nõtke leek õhuvoolude kammitsais tantsiskleda ja nad saanuks 
jälgida leegi meisterlikku liikumist.

Aga antud olukorras puudus säde. Polnud suitsu ega tuld.
Et vaikus ei muutuks ebamugavaks, asus Leena laual märk-

mikke, vanu kirju ja pabereid ümber tõstma. Ühtlasi olnuks tore 
leida tikutoos, milles pidi kindlasti olema veel vähemalt kaks tikku. 
Alles eile oli ta seda näinud, süüdanud koldes tule ja soojendanud License no. 00243612 - e
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külmetavaid sõrmeotsi. No pagan küll! Leena lõi peopesad ärritu-
sest vastu lauda. Pabereid lendas maha. Taevase päralt! Ja Walter 
ei liigutanud – igas mõttes – lillegi, vaid jälgis rahulolevalt Leena 
õrna paanikat. Naine korjas põrandale kukkunu üles ja sättis lauale 
tagasi. Kontroll olukorra üle oli langenud Walteri kätesse. Aga 
kui kauaks? Peagi pidi see nagunii muutuma, pidev tõmbamine 
ja tõukamine, hetkeline võit ja sellele järgnev allaandmine. Nagu 
köievedu. 

Pika tuhlamise peale leidis Leena kauaotsitud tikutoosi, võttis 
sellest tiku ja tõmbas kiire randmeliigutusega vastu toosi. Sahin 
tõi vaikusesse algelist muusikat. Leena silmis peegeldus ere leek. 
Lõpuks ometi säde! Sigaret jälle huulte vahel, tõi Leena põleva 
tiku lähemale ja nautis vaatemängu, kui leek sigaretile nakkus. Ta 
hingas sügavalt sisse, ootas tubakasuitsu settimist kopsudesse ja 
puhus seejärel jäägid Walteri suunas. Säh, sulle! Siin on minu viha 
ja pettumuse vaim! Vaata ja naudi! Sina, siga! Kui sa oleks mind 
rohkem armastanud, siis – ! 

Leena surus silmad kinni, vangutas pead. Kas süüdlane oli 
üldse olemas? Armastusest jäi mõlemal puudu. Aga sellest hooli-
mata oli Walter ikkagi siga.

Leena vehkis õhus tikuga ja viskas tahmase puukillu lauale. 
Mis nüüd? Walter ilmselt mõtles sellest, kui süüdimatult Leena 
reegleid rikkus. Tema meelest ei tohtinud naised suitsetada, kuid 
ometi siin ta oli, suitsetav naine. Leenast oli saanud miski, mida 
üha lihtsam jälestada. Miks oli Walter üldse vaevunud siia tulema? 
Ehk oli lihtsam vihata seda, kes lähedal. Eemal võis ununeda. Võis 
tekkida väärkujutlus, justkui nad veel armastaksid teineteist. Aga 
nüüd, Leenat põrnitsedes – kuidas oli ta saanud seda jõledat olen-
dit üldse armastada? Milline kanapimedus on armastus! Milline 
lollus! Ükski täismees ei peaks ennast selliste nõtrustega vaevama, 
ei peaks laskuma nende küüsi, et seal saaklooma kombel siis 
sipelda, oma hinge veel rohkem vigastada. Naised on nuhtlus.

Aga miks ta siiski tahtis, et Leena temast hästi arvaks…
„Sa ei tahagi teada, kuidas ma sind näen?“ küsis Walter, tulles 

tagasi naise öeldu juurde. 
Kui Leenat provotseerida… Kui teda pisut torkida, kas siis 

tuleks päevavalgele tema tegelik tuum? Mida ta minust ikkagi 
arvab?

Leena raputas aeglaselt pead, pilk Walteril. „Kui sa nii lahkelt 
pakud, siis ilmselt pole selles midagi meeldivat.“

„Miks mitte?“
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„Te, mehed, tahate alati loogikat leida. Aga mis siis, kui minus 
polegi midagi loogilist? Mis siis, kui olengi kaos, nagu on väitnud 
kõik need pettunud kirjamehed? Et olen Pandora, et olen Kalüpso 
ja parasiitlik nõid, kes tuleks tuleriidal põlema pista. Ainult et teie 
loogikas on viga – kui mehed tõesti kahe jalaga maa peal on…“ 
ta vaatas korraks poriplekke, „ja naised maisest nõnda kaugel, 
kas pole me mitte taevased? Kas ei peaks mitte olema nii, et te 
kummardate meid kui jumalaid? Kas ei peaks olema nii, et hoopis 
teie muretsete, mida meie – ülemad ja taevased ja kättesaamatud – 
teist arvame.“

Walter surus huuled kokku. Jõle, jäle peletis. Millist ennekuul-
matut lollust see naine praegu suust sülgas! Kas sellepärast ta 
mind ei armastanudki?

Leena tõmbas ärritunult keelega üle hammaste. „Vaevalt. 
Vaevalt. Hüsteerikuna olen sündinud ja hüsteerikuks ka jään. 
Vaevalt suudad sa mulle selgeks teha midagi, mida ma ise juba 
ei tea. Mehed, nende jutt… Nemad on valitsejad ja muu on kunst 
või kõnts või teab mis. Lõppude lõpuks olen ma siiski inimene, 
mis sest et naine. Ma pole idee, pole omand. Pole maja, mida saab 
ümber ehitada. Pole ka suveniir, mida kapil hoida, et vahel oleks 
ilus vaadata. Pole. Ei ole. Ei ole, ei ole, ei ole.“

„Miks sa nii madalale langed?“ nähvas Walter häiritult.
„Võib-olla sellepärast, et su neetud räpased käed mu õlgadesse 

soonivad ja mind üha rohkem maadligi suruvad, sest ma pole 
nagu sina! Võta need ära ja hoia endale!“ 

„Te naised muud ei teegi, kui ainult unistate! Loomulikult peab 
keegi vahepeal meelde tuletama, et päris elu pole õhulossid. Ja 
hobused, need metallhobused, mis peaks teid kandma kui kunin-
gannasid… Need neetud hobused viivad igasuguse normaalse 
mehe pankrotti ja ometi te nõuate! Oi, kuidas te nõuate!“

„Ma pole sinu käest kordagi nõudnud seda va metallratsut! Ära 
aja käojaani! Su suu suitseb rohkem kui ükski minu sigaret!“

„Ja ometi sa unistad! Milleks unistada kättesaamatust?“
„Milleks kummardada jumalaid, keda sa ei näe! Sina, oma 

kõrgete iidolitega, kel pole halli aimugi, et sa olemas oled. Sina 
oma ärimehemõistusega, et saad laisa lollina hetkega rikkaks, 
kui sa vaid sellele õigele, sellele paganama õigele panustad! Ja muu 
maailm kärvaku, sest sellest pole kasu, eks?“

Nad olid märkamatult teineteisele lähemale nihkunud, ründe-
valmis, ja põrnitsesid, mõlemad lõõtsumas ja püha viha täis. 

Leena vajus tagasi toolile, tõmbas mahvi, lasi sel kopsudes laiali 
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valguda. Las suits varjutab viha. Las viha põleda suitsu varjus. Las 
põleda kõik need tunded, head ja halvad. Las minna. Las kaduda.

Ta õhkas valusaeglaselt suitsu välja, toetas lauba vastu rusi-
kat. Hoolimata ängist ja palavast põlgamisest roomasid tahmased 
tunded ligi nagu pimedad kassipojad. Hoolimata ängist ja pala-
vast põlgamisest tegi Leena neile pai ja pakkus piima. Las need 
tunded jäävad kiduraks – pole neil vaja ilmavalgust näha, pole 
vaja suureks kasvada. Suured tunded võtavad võimust ja lõpuks 
ei jää üle muud kui alistuda. Seda Leena ei tahtnud. Kord oli ta 
Walterist juba lahti öelnud – ja Walter temast. Polnud mõtet ajas 
tagasi minna. 

Mis oli teda Walteri juures üldse võlunud? Mees tema vastas oli 
rohmakas ja tahumatu. Keegi, kes ei vaevunud oma ego tagant välja 
tulema. Leena puudutas sõrmega mõtlikult põsesarna. Tasapisi 
tahtis minevik hakata end meenutama, lahti rullima.

Nende pilkude vahel oli iselaadne tango, mille rütmi kumbki 
ei mõistnud. Polnud kunagi mõistnud. Ka mitte siis, kui Leena 
tookord järve kaldal Walterit silmitses, ainsaks valguseks täiskuu-
kuma, mis valgus lainekurdude ja kõrkjate vahele, mis langes 
Leena tedretäpilistele õlgadele, mis langes ka Walteri pilku kui 
meetilk. Ka mitte siis, kui Walter oma higiseid peopesi vastu pükse 
pühkis ja ütles Leenale esimesena, et teda armastab. Ka mitte siis, 
kui Leena seepeale peaaegu nutma puhkes ja Walterile kaela langes 
ja nad rannaliival vaikiva muusika taustal õõtsusid.

Walter köhatas. Ta surus nukid vastu suud ja hingas sügavalt 
välja.

Leena suunurk kaardus tahtmatult ülespoole. Ta tõmbas tähele-
panu hajutamiseks järgmise mahvi. Meenutada oli tore, aga mõista 
oli raske. Ilm nende vahel polnud enam sama, mis kunagi kohtudes. 

„Sa oledki kauge,“ tunnistas Walter vargsi. „Minu jaoks sa 
oledki kauge. Idee. Illusioon.“

Leena vangutas pead. „Ja selles ongi iva. Kaugelt kutsuv, aga 
lähemale jõudes saad aru, et kujutlus ei vasta reaalsusele? Aga 
miks on sul lubatud minust nii mõelda ja minul keelatud unistada? 
Miks võid sina unistada, Walter, aga mina mitte?“

Walter kehitas õlgu. 
„Eks vägijookide vägi seisnebki selles, et… ka kõrb võib miraaži-

looris muutuda oaasiks. Ja juua sulle meeldib. Meeldib seda väge 
ammutada.“

Walter lasi lipsu lõdvemaks. See oli triibuline nagu Leena plis-
seeritud seelik, mille alt paistsid praegu naise paljad jalad. Walter 

Aliis Aalmann

License no. 00243612 - e



50 VÄRSKE RÕHK // märts 2022

suunas pilgu neilt ära. Ta ei mõelnud, et Leena on illusioon. Sugugi 
mitte. Ometi oli ta end nõnda väljendanud. Miks ei saanud Leena 
aru, mida ta sellega mõelnud oli? Lihtsalt… Ega ta täpselt tead-
nudki, mida ta mõelnud oli. Võib-olla jäigi mõte poolikuks. Võib-
olla oli tõsi see, et Walter ei osanud end piisavalt selgelt väljendada.

Leena pööras selja, et kaminas tuli süüdata. Tal oli külmast juba 
kõrini. 

Tulehakatuseks pani ta põlema ühe vana postkaardi ja sättis 
selle puudele. Ta silus oma merevaigukarva juukseid, mis helk-
lesid õrnas, alles jõudu koguvas kaminavalguses, ja võttis uuesti 
laua taga istet. Praksuvatest puudest hoolimata kipitas vaikus tera-
valt. Ja kamin ei suutnud silmapilguga koda soojendada, see oli 
endiselt külm. Kui nüüd aus olla, ei suutnud miski seda ära kütta. 
Walter teadis, miks. Tundis kargust ka läbi saapataldade. Ta teadis, 
mis oli selle igikarguse tuum.

„Ma olen muutunud,“ vastas Walter. 
„See on huvitav lause. Kas sa ise ka usud?“ uuris Leena ja liigu-

tas roikaga halge. „Hea, kui sa ise usud. Aga mina ei usu.“
„Mida sa tahad, et ma siis teeks?“ ärritus Walter. „Pean põlvili 

paluma? Pean laskma kellelgi kinnituskirja kirjutada?“
„Ma ei taha midagi. Ma ei taha ka, et sa arvaks, et ma tahan 

selliseid asju kuulda. Ei taha. Kas piisab sellest, kui röövik ütleb, et 
on muutunud? Või tuleks tal natuke oodata, kuni ta oma kookonist 
koorub ja tiivad sirutab, et liblikana edasi lennata?“

Walter surus huuled vastu sõrmenukke, käsi rusikas.
„Ilusaid sõnu oskad sa öelda küll, selles ma ei kahtle,“ märkis 

Leena. „Lihtsalt enam need ei mõju. Ei taba märki. Võlu on hääbu-
nud. Ilmselt sai seda võlu liiga palju, et nüüd mu nahk lausa süge-
leb su sõnadest. Nagu allergia.“ 

„Kas sul on meeste vastu allergia tekkinud?“ küsis Walter.
„Esindad sa kõiki mehi? Oled sa tõesti valmis võtma vastutuse 

kogu meessoo ajaloo, oleviku ja tuleviku eest?“ muigas Leena ja 
lisas: „Asi on rohkem sinus.“

Walter kohendas pintsakut. Tõepoolest, ükski sõna ei tabanud 
märki. Leena näis kõigutamatu. Kohati tundus isegi, et nad ei 
kõnele sama keelt. Aga Walter ei tahtnud veel leppida.

„Ütle mulle üht – kas ma jään sind siiski kummitama?“ 
Kavala tooni taga oli peidus lootuskiir. Kui mitte selles osas, 

et nad võiks teineteist kunagi uuesti leida, siis vähemalt, et tal oli 
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ses sõnasõjas mingi eelis. Ta võis veel oma mesise jutuga väljuda 
siit võitjana. Ja ega Leena siis teadma pea, et kummitamine oleks 
vastastikune.

Leena kaalus korraks ja vastas: „Jah, jääd kummitama.“
Polnud mõtet ilmselget eitada. Mida muud on inimesed kui 

mitte kummitused. Ja ta hingas vanast harjumusest suitsu endast 
vasakule. Kõik halb läheb ikka vasaku õla suunas. 

„Kui ma vaid kummitustesse usuks,“ lisas Leena ja tõmbas 
käega üle juuste. Sõrmuse külge jäi üksik kuldne juuksekarv, mis 
elegantselt põrandale langes. Walter jälgis selle teekonda. Ta oli 
alati arvanud, et Leenal on ilusad juuksed. 

„Kummitused,“ turtsatas Leena. „Ja ma veel arvasin, et sa oled 
realist. Kuhu on jäänud sinu maine ja vankumatu loogika, Walter?“

„Sa ei pea uskuma,“ ütles Walter pisut eemalolevalt – või oli see 
kurbus? „Ma sain juba aru, et sa millessegi ei usu. Pole vaja mitu 
korda öelda. Aga asjad on olemas ka ilma sinu uskumiseta.“ Ta 
jättis ütlemata, et Leena juba oli tema jaoks kummitus. 

Leena kergitas kulmu. „Mitte minu jaoks. Kui ma ei usu, siis ju 
ei ole. Igaüks meist loob enese reaalsuse.“

Walter avas suu, kuid surus siis huuled kokku. 
„Ja kummitusedki pole igavesed,“ lisas Leena. „Seitsme aasta 

pärast on kõik mu rakud uued ja endist Leenat pole võimalik leida. 
Ja et selles kindel olla, võin lavendlikimpe põletada ja su vaimu 
enda südamest välja suitsutada. Lasen aadrit või ootan kuupuhas-
tust või…“ Ta kehitas õlgu. 

Walter märkas, kuidas Leena mask libises.
„See, mis on põimunud või põimitud, kuulub lahtiharutamisele. 

Tõsi, võib-olla peab kasutama kääre, kui mõni sõlm ei taha lahti 
tulla. Ja need sõlmed tuleb harutada, sest… Sest sul pole midagi 
minuga – või mu kummitusega – peale hakata ja nõnda minul 
sinugagi. See on tõde.“ Leena koputas sigareti vastu tooli käetuge. 
Tuhk pudenes põrandale.

Tuhk, mõtles Walter. Kas ka kummitus võib jätta maha jälje? 
Leena vaatas altkulmu Walteri poole. Ta ootas, et Walter vastu 
vaidleks. 

Walter näris alahuult. Uus harjumus, mis näis Leenale võõras.
„Kas see ongi lahkuminek?“ küsis Walter viimaks. Ta oli seda 

aimanud. Tundus, et nüüd tuli kaotus alla neelata. Mis seal enam 
sama nartsu kiskuda, lootuses, et teine annab enne järele. Mis selle 
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nartsuse võiduga pealegi hakata? Narts on narts, vahet pole, kes 
võidab. Pigem juba mõista, et targem on mäng ära lõpetada. Kuigi 
kurb oli ikka.

Leena tõusis aeglaselt laua tagant püsti ja kustutas sigareti 
südamekujulisel taldrikul, millest kild puudu. Ta kõndis ümber 
laua ja jäi Walteri ees seisma. 

Imelik oli olla nii lähedal – nende hinged olid juba ammu lahku 
kasvanud. Ja ikka olid nad proovinud mängida vastutustundlikke 
aednikke, et harusid uuesti liita; olid vaheldumisi valetanud endile 
ja teineteisele, et kõik on endine ja korras ja miski pole muutunud; 
olid plaasterdanud haavu, mis vajasid õmblusi, ja imestasid siis 
valu üle, imestasid, et miks haav endiselt leemetab, miks immitseb 
mürki. 

Jah, mürki, aga veel enam mälestusi. 
Leena sõrmitses vanu kirju laual. Walter jälgis toolil istudes, 

hing värelemas, aga ta ei mõistnud – või teeskles mõistmatust –, 
et need kirjad olid just talle kirjutatud. Leena polnud neid kunagi 
ümbrikusse sulgenud ega ära saatnud, ometi oli adressaat siinsa-
mas. Seal oli sõnu, mida tagantjärele kahetseda. Oli ka neid, mis 
tulnuks õigel ajal ära öelda. Aga miski oli Leenat takistanud. Ehk 
oleks ta siiski pidanud tunnete ajel need kirjad ära saatma, kas nii 
oleks õigem olnud? Lihtsam mõlemale?

Walter imetles Leena graatsilisust. Jälgis tema peeneid käejooni, 
kuni pilk õlal peatus. Kas tõesti oli Walter käitunud rohmakalt, 
surunud oma tahtmist peale? Vaimusilmas nägi ta, et ta käed on 
jätnud naise õlale punetava jälje. Tal oli piinlik.

Isegi nüüd ei märka ta mind, mõtles Leena. Ei märka enda nime, 
mis igale poole vihaselt ja punaselt kirjutatud. Vihaselt, aga siiski 
igatsevalt.

Leena hingas raskelt välja ja noogutas korra. Aitab, mõtles ta. 
Mõttetu on lömitada. Longus pea ei saa kanda krooni.

Ta jättis kirjad sinnapaika ja naaldus madalamale, et puudu-
tada värvitud huultega Walteri kuumavat põske. Mehe suu oli 
vaikiv pingule tõmmatud kriips. Nagu lapsel, kes polnud saanud 
oma tahtmist – kes oli ehmunud. Laps, kes tahtis veel nõuda, aga 
hakkas tasapisi mõistma. 

Leena imetles õrna jälge Walteri põsel ja naeratas pisut 
kurvameelselt. 

„Sa tahtsid, et me oleksime sõbrad. Tahtsid peaaegu, et oleksime 
vaenlased. Ja nüüd…“ Leena kõndis tagasi teisele poole lauda. Ta License no. 00243612 - e
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ei tahtnud Walterile otsa vaadata, ei tahtnud näha neid järvesini-
seid silmi, mille sillerdav sügavus teda kunagi võlus, ei tahtnud 
näha, mida Walter mõtles – see peegeldus tema pilgust nii selgelt, 
et Leena ei saanud vaadata. See oli ohtlik rada. See rada oleks 
viinud ta tagasi nende kohtumispunkti. Naine lõi pilgu maha.

Walter kohmetus. „Mõistsin viimaks,“ pomises ta.
Leena vangutas pead. „Liiga hilja,“ ütles ta, pööras selja kamina 

poole ja neelatas, silmad endiselt vältimas külalist. Kõik need 
sigaretijäägid, tuhk ja tolm, tühjad pudelid… Jah, Walter juba 
kummitas teda. Leena rüüpas klaasist sõõmu, kange ja natuke 
tulise. 

„Liiga hilja,“ kordas ta vaiksemalt ja jälgis, kuidas Walteri 
loogika sai tunnetest jagu, kuidas mees andis alla, tõusis püsti ja 
lonkis piinatud olekuga ukse juurde, samas astus mõned sammud 
aeglasemalt, oodates meelemuutust.

Kas tal oli Walterist kahju? Võib-olla. Aga endale tundis ta 
rohkemgi kaasa. 

Käsi juba lingil, lausus Walter: „Eks kunagi trehvame jälle.“
Leena raputas pead, mõrumagus naeratus huulil. Ta andis 

endale andeks, halastas. Ei trehva. Ei kohtu. Ei kummita.
„Palun kustuta tuli, kui lahkud mu südamest,“ sõnas ta. 
Walter naeratas, tegi sõrmeotsad niiskeks ja kustutas küünla-

leegi. Koda muutus hämaramaks. Puud praksusid kaminas, pori 
kuivas kivipõrandal. Peagi sai Leena Walteri jäljed tulle pühkida.
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*

Tammis on mõra,
on olnud mõnda aega,
varsti nad voolavad
kõik minust üle,
valud ja rõõmud,
õnned ja vaevad,
üksindus, ülevus
ühekorraga,
uued ja vanad,
kõik, mida tunda
varem ei võtnud aega.

Polnud julgust.
Vahel polnud lihtsalt tahtmist,
lihtsalt ei jaksanud,
lihtsalt ei viitsinud
rõõmu tunda lihtsatest asjadest,
valu tunda väikestest asjadest,
ei märganud õigel ajal solvuda,
ei taibanud parajal hetkel armuda,
lõpuks arm ei kannata enam 
oma korda oodata,
purjetab üle
tundelaineharjade,
uputab mind oma
lohutavaisse sõnusse.
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*

Su pahemasse suunurka punun
metsikute suudluste pesa,
kust lendavad välja
sõnade tiivutud linnud,
ajan neid mööda su korterit taga.
Nad on osavad peitujad,
mõni neist väsib,
potsatab keset lendu
koerakarvasele vaibale,
kust on lihtne teda pihku haarata.
Nüüd on see sõna 
liiga julge, et tagasi
pesasse poetuda.
Teen talle uue aseme
oma halbade luuletuste sahtlisse,
seal tunneb ta ennast
nagu kodus.

*
Sinus on killuke kaugust,
mida varem ei olnud.
Kõnnid nüüd sirgema sammuga
läbi ilma,
läbi udu ja esimeste
lumevihmade.
Kuidas sa lõhnad?
On sinus endiselt
lootuse samblaseid noote?
Minu taskud sinust
on ammu tühjad,
tasku põhjas laiutab sinu
tohutu kämblaga rebitud auk,
mille ääred narmendavad tuules,
pisikesed palvelipud.
Kas minust on sinu
kõige sügavama särgitasku
põhjas veel puru?
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*

Vahetame vaasis lilled välja.
Küllalt kaua kinni on hoitud
koltunud kollastest tulpidest,
mille õielehed
nädalaid tagasi langesid.
Peagi on talv,
külm on me ühine vaenlane.
Mina panen teevee keema,
sina süütad küünlad.
Aknast paistab sinine täiskuu,
tuba on heldelt soe.
Pimedas näeme 
üksteisest läbi,
kirjutame uued sõnad
vanale viisile.
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*

Alati võidab pimedus,
varem või hiljem
loojub ju kuugi
ja süsimustad pilved
katavad tolmuse taeva.
Varem või hiljem
upub mu käsi su kätte,
unustan ise hingata,
automaatselt järgin
sinu südamerütmi,
mis tiksub nagu džäss,
korrapäratult jooksevad
mõtted mu peast sinu pähe,
sõnad su suust minu suhu,
varem või hiljem
üks meist kaotab end
paduvihmale.
Varem või hiljem
üks meist annab alla.
Seni kõnnime,
sõrmed teineteisest
millimeetri kaugusel,
silmad kivihallid,
liguneme läbi,
mina ja sina,
fiori oscuri1.

Talvike Mändla

1 „sünged lilled“ (it)
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*

Täna mängin sinuga
haneks tõmbamise mängu,
meelitan, kutsun,
ahvatlen.
Siis kustutan hetkega
sinu silmade
tule.
Ära parem
tule.

*
Mu lõhenenud huuled
on värskest veinist lillad.
Sina ei pane pahaks,
peaaegu ei märka 
mu halbu kombeid,
tahumatust ja matslikke nalju,
mida laotan heldete pihutäite kaupa
masside rõõmuks,
peitmaks hirmu
erinemise ees.
Seda sa hindadki,
hingadki minuga katkendlikult kaasa,
kui kõrvallauast kostuvad
esimesed naerupahvakud.
Heakskiit.
Petsin nad ära
või petsin ehk enese.
Sinu eest peidan kõige rohkem,
ent alati leiad
mu parimad peidukad – 
põlveõndla ja südame.
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*

Olen sõnatu.
Mu keel jäi udusse
ja rullis end tasa üle saehambulise
Monte Resegone.

Olen sõnatu.
Mu pea veeres alla
Passo di Fo
kiviselt järsakult.

Olen hingetu,
üks cima 2 või teine
endale jättis mu südame,
mattis kasejuurte alla,
peitis teetähise taha.
Enam siit ära ei taha.

Olen kodutu,
mu meel unus mägede taha.

Talvike Mändla

2 „tipp“ (it)
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Saara Lotta Linno

Негрaмoтнаяdest 
Nekramatnajani. 
Debüüdiaasta 2021
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Kui Rauno Alliksaar Värske Rõhu veergudel 2020. aasta noore-
mat debüütkirjandust vaatles, õnnestus tal juttu teha tervelt 21 
kirjandusteosest. Alliksaar koputas debütantide südametun-
nistusele, et kui nad ilmtingimata soovivad iga oma „uitmõtte 
ja hingeliigahtuse trükivormi valada“1, siis maksku vähemalt 
trükitööliselegi hääd palka. Sel aastal astusid noored debütandid 
areenile vaid 14 raamatuga2. Selle peale tekkis mul kohe lootus, 
et äkki lõid need, keda Alliksaar hurjutas, kartma ja kutsusid 
kiirelt oma esikteosed trükikojast tagasi. Ent kuna 2021. aastal 
ilmunud raamatute hulgas on 11 luulekogu ja 3 proosateost, 
2020. aastal jõudis aga trükki 13 luule- ja 7 proosaraamatut ning 1 
ähmaselt piiritletav teos, siis järelikult ei mõtlegi hingeliigahtajad 
oma ülestähenduste trükkimist lõpetada – ainult prosaistid on 
kuhugi kadunud. Võib vaid oletada, et need põhilised entusiast-
likud trükikodade kliendid pole Värske Rõhu lugejad. Igal juhul 
tulevad need 14 julget, kes oma teose siiski ilmutasid (või selle 
tagasikutsumisega hiljaks jäid), järgnevalt kõne alla.

Kellele see ülevaade?

Lugesin hiljaaegu viimase 20 aasta jooksul Loomingus ilmu-
nud luuleaastaülevaateid, kus enamjaolt mainitakse mõne 
sõnaga ka debüütteoseid – kasvõi selleks, et paigutada alga-
jad avaldajad mingil kombel skaalale nõrgast debüüdist tuge-
vani. Debüütkirjandusest omaette terviknähtusena üldiselt ei 
kõnelda: ka siinses ülevaates ei käsitle ma debüüte üleüldse, 
vaid noorte, kõige varem 1985. aastal sündinud kirjutajate trüki-
seid. Seda piirangut ajendab Värske Rõhu suunitlus kajastada 
nooremat kirjanduspilti. Kui mitte liigselt kinni jääda tunnetus-
like vanuseetappide piiritlemise võimatusse, tundub see fookus 
põhjendatud.

Mitukümmend aastat pärast täiskasvanuellu astumist välja 
antud luulekogud kipuvad koondama kümnendite jagu mater-
jali, mistõttu võib kahtlustada, et üldjoontes kõigub nonde teks-
tide võttestik ja meeleolu laial skaalal, kulgedes läbi erinevate 
eluetappide ja loomeperioodide. Kuna noorematel debütantidel 

1 Rauno Alliksaar. „Kes tasub trükitöölise vaeva?“ – Värske Rõhk, nr 70, 2021, lk 124.
2 Õigupoolest isegi vaid 13ga, kuna üks kõnealustest raamatutest ilmus 2020. aastal. 
Aga kuna ta jäi napilt eelmise aasta ülevaatest välja, tuleb temastki siin juttu.License no. 00243612 - e
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pole olnud võimalik kolmkümmend-nelikümmend aastat mater-
jali koguda, võiks ju eeldada, et nad avaldavad selle võrra 
kontseptuaalselt kindlapiirilisemaid teoseid. Kes aga vähegi 
debüütkirjandust lugenud on, saab seda eeldust korrigeerida, 
kuna komme seotud silmil sahtlisisu kaante vahele puistata ja 
raamatupoeriiulitele sööta pole võõras ka noortele kirjutajatele. 
Ent julgen oma tänavuse lugemiskogemuse põhjal oletada, et 
ühe teose raames kõigutakse üldjoontes mõnevõrra väiksema 
ulatusega: kirjutatakse kas ühtlaselt esteetiliselt nauditavalt või 
järjepideva trafaretsusega. Ja mis veel olulisem: just nooremate 
debütantide looming kõverpeegeldab kaasaegset maailma ja 
kirjanduspilti ning just nemad asuvad seda kirjanduspilti esimese 
kriitilise kadalipu läbimise järel uutes suundades nügima. Kui 
kriitika debütantidele üldse korda läheb – ja kui arvustajad neid 
ülepea märkavad –, saab noor autor just selles etapis oma tuge-
vustest ja nõrkustest aimu.

Eelnev mõtisklus on suuresti spekulatiivne ja üldistav – mida 
sellest siis järeldada? Esmajoones ehk hoiatust, et olles lugenud 
aastakäigu jagu debüütkirjandust, on raske kirjutada ülevaadet, 
vibutamata debütantide suunas näppu (selle tõestuseks olgu 
siin esitatud Alliksaare eelmise aasta tekstist korjatud halvema 
debüütkirjanduse püha kolmainsus: „naiivsed sõnamängud“, 
„banaalsed tõdemused“, „võikalt kulunud mõtteterad“). Sestap 
võib debüüdiülevaadetest kasu olla kõigile neile, kes enne ja/
või pärast selle lugemist on tahtnud ka ise mõned tekstid kaante 
vahel välja anda. Teiseks pakub ülevaade omalaadset orientiiri 
nooremate autorite kirjanduses – parimal juhul märguannet, 
kelle tekstidel edaspidigi silma peal hoida, halvimal juhul läbi-
nisti subjektiivseid lugemissoovitusi. Tõenäoliselt võib ülevaadet 
lugeda ka omamoodi kirjandusloolise dokumendina, mille peale 
on aastate pärast hea pead vangutada ja näpuga osutada, et näe, 
kuidas ikka ei osatud näha, et see gümnasist tõuseb me luule-
maastiku keskmeks.

Kui te ei või kirjutamata olla, siis kirjutage proosat

Kui viimasel ajal on palju kirjutatud ja kõneldud Eesti lühiproosa 
elujõulisusest, siis 2021. aastal ei ilmunud debüütteoste seas 
ühtegi novellikogu. Romaan pole veel tagasi tulnud, aga – saagu, 
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saagu, ma sajatan – jutustused küll! Mine tea – äkki saab debüüt-
kirjaniku jutustus suureks kasvades romaaniks?3

Eelmise aasta debüütteostest kõige mahukam on Rait Piiri pea 
400-leheküljeline kogumik „Hinged mõõgateral“ (Lummur), 
mis nomineeriti ka Betti Alveri debüüdipreemiale. Kogumiku 
neljast lühiromaanist/jutustusest kujuneb temaatiliselt iseäralik 
tervik: esimeses jutustuses siirdutakse keskaegsesse Jaapanisse, 
siis kihutatakse 2200. aastate kosmosesse, viimases loos aga 
naastakse taas Jaapani keskaega. Keskaegsete lugude maailma-
des annavad tooni Jaapani kultuur, võitluskunst ja usund, kahes 
tulevikuulmekas aga tegutsetakse Ceresele ja Veenusele rajatud 
asunduste transhumanistlikus keskkonnas. Mis neid erinevaid 
lugusid ühendab? Eelkõige kähmlused ja sõjad, aga ka tempokas 
tegevustik, mille käigus säilitatakse ühtaegu pinevus ja ehitatakse 
veenev ja paeluv maailm. Kahjuks on pea kõik kogumiku tekstid 
läbi imbunud läänelikust kultuurist ja stereotüüpidest, mistõttu 
veab „Hinged mõõgateral“ lugejat alt tegelaste ja nendevaheliste 
suhete usutavuses. Lisaks lohiseb tekst anglitsismidest: „Tema 
isa oli kunagi öelnud, et väga paljud kahevõitlused on kaota-
tud viletsa jalgealuse tõttu ja lahingus hukkumine komistamise 
läbi polnud samuti sugugi haruldane“ (lk 293). Tsitaat pärineb 
„Nukumeistri“-nimelisest jutustusest, mis osutus kõigele vaata-
mata kogumiku parimaks lugemiselamuseks.

Katariina Libe romaan „Ohverduste sügis“ (Varrak) pälvis 
Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel eripreemia ning on üks 
paeluvamaid debüüte möödunud aastast. Ausa fenomeno-
loogina pean muidugi tunnistama, et lugesin romaani pärast 
debüütluuletajate klišeehunnikutes sumpamist, mistõttu pigista-
sin ehk mõne väiksema häiriva detaili puhul silma kinni. Sellest 
hoolimata kinnitan, et „Ohverduste sügis“ on terviklik teos, mille 
žanrilisest määratlusest – noortekas? fantastika? krimi? noir? – on 
olulisem teoses valitsev rahulik tasakaal lüürilise ja tähelepane-
liku kirjelduse ning üleloomuliku ja põneva tegevustiku vahel. 
Romaan leiab aset uduses külas, kus tavainimesed põrkuvad 
teispoolsete tegelastega. Seda peegeldab jutustuslaad, milles 
vahelduvad peatükid näkiliku raamatukoguhoidja Hella ja 
10-aastase arnotaliliku Olle perspektiivist. „Ohverduste sügise“ 

Saara Lotta Linno

3 Siiski sunnib hääl kuklas parafraseerima ühte armsat õppejõudu: me ei soovi ju 
liigselt liigitusi fetišeerida.License no. 00243612 - e
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näkikujutus paneb mõnetise tagurlikkuse tõttu mõtisklema: tege-
lase elujõud ja identiteet pärinevad paratamatult vaid meestelt, 
keda ta võrgutab, suhetest väljaspool puudub näkil igasugune 
motivatsioon. Ent samas mängitakse see tõik „Ohverduste sügi-
ses“ poeetiliselt väga hästi välja: näki perspektiiv on kirjuta-
tud minategelaselt Hellalt armastatust sinategelasele, matkides 
nõnda traditsioonilist lüürikat.

Proosadebüütidest suurim üllataja on küllap Stella Tsäko 
lüheldane jutustus „Kas kärbsed unistavad?“ (S. Tsäko). Tsäko 
teos valmis koolitööna, ent erinevalt mõnest teisest sel moel 
valminud trükisest on tegu täiesti tervikliku ja meeldejääva 
lugemiselamusega. „Kas kärbsed unistavad?“ on pühendatud 
„kõigile putukatele, kellele on kunagi peale astutud“ ning jutus-
tab loo ühe kärbse lühikesest elust, keerulistest suhetest inimeste, 
moraali ja teiste putukatega. Tundlikest putukatest ei saa lugeda, 
mõtlemata Kafkale, ning üks loos tegutsev – või õigemini resig-
neerunult surma ootav – prussakas näibki pärinevat kirjandus-
likku sugupuud pidi esiisa Gregor Samsast. Kärbse perspektiivist 
kirjutatud loos tuleb ette ka mõningaid loogilisi kitsaskohti, 
eelkõige selles osas, kui lai või piiratud ühe noore kärbse tead-
mus peaks olema – aga juba see lause ise ütleb, et küsitavused 
pole üldise absurdi taustal kuigi olulised. Kõigele lisaks saada-
vad Tsäko proosat Trevor Kinna linoollõikes (või seda matkivad) 
illustratsioonid, kus figureerivad üleelusuuruses kärbsed, sipel-
gad ja ämblikud – hoiatus entomofoobidele! Teistele aga head 
lugemist.

Debütantide ämbritest ehk Ärge luuletage!

Nüüd luule juurde. Heast debüütluulest kõneldakse kriitikas 
piisavalt, täpselt ja huvitavalt, diskussioonile lükkab igal aastal 
hoogu juurde ka Betti Alveri debüüdipreemia. Kahjuks jookseb 
suur osa debüütluulest lati alt läbi ning nii mitmeidki eelmise 
aasta esikkogusid lugedes kippus peale haigutus, segadus või 
kibe pettumus. Mõnevõrra lähemalt vaadates selgus, et ebaõn-
nestumised, mis lugemislusti pidurdavad, korduvad sarnasel 
kujul raamatust raamatusse – niisiis koondan oma etteheited siia 
alapeatükki. Kahtlemata võib kõigist ämbrisse astunud kogudest 
leida luuletuse või paar, mis ämbrist kõrvale kukuvad, aga et 
need on pigem erandid, ei tule neist pikemalt juttu. Samuti jõuan License no. 00243612 - e
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ma paljalt mainida vormiliselt motiveerimata ebagrammatilisust, 
kiusatust lõppriimi kiskuda ja jätkuvalt alahinnatud toimetaja-
tööd, aga õnneks on neist varasemate aastate kriitikas juba palju 
kõneldud. Räägin nähtustest, mille ulatust ma ei osanud karta.

On äärmiselt intrigeeriv, et vähemalt pool eelmisel aastal 
ilmunud debüütluulekogudest sisaldab kas eessõna, järelsõna, 
rohkem või vähem tuntud isiku soovitust või (lugejale suuna-
tud) tänusõnu. Ilmselgelt kujundavad põhiteksti kõrval lugemis-
kogemust ka paratekstid ehk kirjandusteose lävepakul asetsevad 
tekstid (pealkiri, eessõna, kaanekujundus jne). Probleem pole 
niisiis mitte paratekstide olemasolus, vaid nende toimes: tuleb 
kurbusega tõdeda, et mitmete eelmise aasta debüütkogude 
eessõnad häälestavad lugeja juba eos pettumusele. See toimub 
kahe vastandliku tonaalsuse vaheldamisel: ühest küljest aetakse 
lugeja ootused kahtlaselt kõrgele, teisalt antakse alandliku 
tänuga mõista, et on ime, et see raamat üldse lugeja kätte on 
jõudnud. Autori umbusk luulekogu laiema kõlapinna suhtes aga 
sisendab lugejasse alateadliku aimduse, et tõenäoliselt ootused 
ei täitu… Näiteks Kreete Kristiine Kotiesen lubab raamatu „Üks 
lugu mu ümber“ (K. K. Kotiesen) eessõnas: „Edasi lugedes võid 
avastada Jumala, kellest palju räägin“. Paari lause pärast taganeb 
ta ambitsioonikast ettevõtmisest: „Minu lootus on see, et võid 
siit leida kas või killukese mõistmist ja äratundmisrõõmu“ (lk 3). 
Häälekaimalt väljendab alandlikku tänu Romet Rohtla luulekogu 
„Midagi ootamatut“ (R. Rohtla), mille alguses ja lõpus (!) laiu-
tab käekirjašriftis lause „Ma südamest tänan sind!“. Mõnevõrra 
põnevamalt toimib Brita Juske luulekogu „Mu kõhus on libli-
kate surnuaed“ (B. Juske) tänulik järelsõna, mis on vormistatud 
luuletusena. Tekstis väljendatakse üsna armsat enesest hoolimise 
kreedot, mis pole aga kahjuks järelsõnana veenev ega vajalik: „ma 
loodan et su laual on lilled / sinult / või voodis hommikusöök / 
sinult / ja kui ei / siis kirjuta endale kiri / sest kunagi ei tea / kus 
peidab end armastus / minul peitis ta end pastakatindis / kuni 
ma ta paberile valasin / ja / sa lehitsesid teda // A I T Ä H“.

 Aga millise sisekaemuse, jumala või tervisliku suhteni iseen-
daga aitab viia luule, mis eksleb tahtmatult mängitud sõnamän-
gude ja kulunud kõnekäändude rägastikus, püüdes kõigest 
väest surnud metafoore elustada? Need püüdlused on kuidagi 
traagilised. Näiteks hakkab päris kahju Brita Juske tekstist, mis 
on arusaamatult häiritud ühest vanast äbarikust kõnekäänust ja 

Saara Lotta Linno
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leiab, et tollele on vaja vastu vaielda: „kõik teed viivad rooma / 
jama / vale puha / kõik teed viivad vanni“. Kulunud sõnamänge 
peetakse trükivääriliseks ka Rainer Lainemäe „Pärnaõietees“ (R. 
Lainemäe) – „Mõistatus või mõistmatus? / Vastutust kanda või 
vastust anda?“ (lk 58) – ja Hettel Prossi kogumikus „Rändaja“ 
(Kuuvarjutus): „Ma vihkan / ja vihkamist vihkan, / ma vihastan 
ja ihkan, / vihast igatsust vihkan“ (jne) (lk 60). Ehkki Kotieseni 
teose „Üks lugu mu ümber“ jutlustav-piibellik poeetika on 
omamoodi huvitav ja jääb silma, saadab todagi kogumikku luge-
des häiriv tunne, et kõike seda on juba kirjutatud samal moel 
ja huvitavamalt: „Kui palju kordi / olen löönud su risti / enda 
asemel?“ (lk 17). Marten Kuninga luulekogu „Sabata koma“ 
(Sabata koma) sisaldab küll rohkem häid tekste kui ülejäänud 
senimainitud luulekogud, ent ka mõni sealne tekst tahab kangesti 
kõnekäändudest kinni hakata: „Sa räägid nagu tinavile, / kel 
hiljaaegu hing saand täis“ (lk 10) ja „pole vennad päevad / 
aastad pole õed / kuigi välja näevad / ühteviisi tõed“ (lk 16). 
Need on kõik ju väga toredad mängud, aga mulle tundub, justkui 
neid oleks lõbusam mängida omaette vihikuserval, mitte lugeda 
trükitud luulekogust.

Need kogud paistavad silma ka kulunud metafoorika ja sõna-
vara poolest, mis ei erine kuidagi sellest, millisena kirjeldab Märt 
Väljataga juba 2000. aasta luule pahupoolt: „Luulekeele abstrakt-
sus (s. o. täpsustusteta suured sõnad, nagu igavik, elu, aeg, ruum, 
valgus, pimedus, olemine, öö, päev, ilu, maailm jne.) käib sageli 
koos elliptilisuse ja nn. asesõnalisusega (miski, kusagil, see) ning 
sihiliste tegusõnade sihitu kasutamisega (igatsetakse, armas-
tatakse, usutakse ja loodetakse, kuid ei öelda, mida).“4 Maarja 
Kangro on tabavalt selgitanud ebaisiklikkust, mille tõttu need 
võtted ei toimi: „Sääraste traditsiooniliselt poeetiliseks peetud 
kujundite ja nende kaudu käsitletavate abstraktsete teemade häda 
on selles, et inimese kogemus jääb selle kõige taga raskesti taba-
tavaks.“5 Kuna vahepealsete aastate jooksul midagi muutunud 
pole, siis tundub, et isikupäratu suuresõnalisus on noores luules 
vältimatu. Näiteks kubiseb sellistest tühjadest fraasidest Julia 
Legatavitšute luulekogu „Armastus kõndis meist mööda“ (Hea 
Tegu): „seisan // väljamõeldud / elu lävel // silmad igatsuste / 

4 Märt Väljataga. „Eesti luuleraamat 2000“ – Looming, nr 3, 2001, lk 419.
5 Maarja Kangro. „Eesti luule 2008“ – Looming, nr 3, 2009, lk 406. License no. 00243612 - e



67

ookeanil“ (lk 59). Legatavitšutel õnnestub vahel ka selgepiirilise-
maid kujundeid arendada, aga needki sumbuvad kahjuks sageli 
ilmetusse abstraktsusesse: „rõsked paneelmaja seinad / kaitsmas 
lehkavast suitsust / läbiimbunud tõde“ (lk 87). Kulunud on ka 
teoste luulemina enesekuvand, mis kipub endale selga riputama 
vägevat poeedirüüd („Vahel ma teen luulet / mis tärkab minu 
sees / siin sees pole põud / vaid tugevaim jõud“ („Midagi oota-
matut“, lk 18)).

Kõige selle peale kipub Kalju Komissarov kuklas 
noomima: „EI USU!“ ja Johannes Aavik trükib silme ette sõna 
„L I T E R A T U U R !“. Kuklahääli võimendab see, et tekstidki 
tajuvad oma nõrkust: „ma ei taha kõlada haleda klišeehunni-
kuna / kuid / ma kõlan / mis teha / kõlan siis kõlan“ („Mu 
kõhus on liblikate surnuaed“). Kõik eelmainitu tekitab tunde, et 
oleks väga põnev need teosed korpuseks köita ja analüüsida, mis 
mustrid ja kollokatsioonid seal esile kerkivad: kui paljud luuletu-
sed algavad tõdemusest, et „vahel olen kurb“, kui reeglipäraselt 
debütandid kalambuuritsevad? Sest isegi ainult lugemiskoge-
muse põhjal tekib kuri kahtlus, et esiteks on indiviid keeleajaloo 
ees suhteliselt jõuetu, ning teiseks jääb indiviidide luuleharidus 
nörritavalt puudulikuks.

Ah, luuletage pealegi!

On üks luulekogu, mis võttis kõik need ämbrid, keeras kummuli 
ja jooksis rõõmuga pangesidpidi plekikolinal trükki. Nimelt 
pakkus ootamatult lõbusat lugemiselamust järjekordne teos 
kirjastus Paljasjala sarjast „Eesti 100 luuleraamatut“: Jessica 
Elisabeth Luige „Hingetõmbe lummuses“ (Paljasjalg). Selles 
raamatus esinevad kõik eespool mainitud kahtlased võtted, aga 
kuna need keeratakse tüpograafiliste iseärasuste abil üle võlli 
ja puistatakse täiesti ettearvamatu kirjavahemärgikasutusega 
üle, jääb raamatust noore luuletraagiku resigneerunud eluohete 
asemel meelde lõputu mängulust. Luulekogu laad meenutab 
vaheldumisi lapselikku mõttepäevikut ja rämpspostist tuttavat 
Nigeeria printsi masintõlkepoeetikat. Ja see on lõbus! Stiilinäiteks 
palun lugeda luuletust pealkirjaga „Vürtsihõrkus“, milles valit-
sevad ilus tüpograafiline gradatsioon ja parallelism: „oi, kuidas 
ma Armastan MAITSEaineid / ja SIDRUNIT // Pipart mulle 
keelele!! // KÕIGE OLULISEM ON VÜRTSI LISADA!“ (lk 30). 

Saara Lotta Linno
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Esile võib tõsta ka Marten Kuninga luulekogu „Sabata koma“, 
kuna põhiline, mida tahaks sellele teosele ette heita (lisaks 
mõningatele tüüpilistele debüüdiämbritele), on liiga lai haare: 
„Sabata koma“ kaante vahele on koondatud tekstid ajavahemi-
kust 2004–2019. Intervjuudest selgub, et Kuningas on tahtnud 
tekstivalikuga ühele loomeperioodile punkti panna, ent tõenäo-
liselt toimiks luulekogu parema tervikuna juhul, kui seda oleks 
kronoloogia asemel korrastatud sisulistel kaalutlustel (või kui 
valiku oleks koostanud karmima käega harvendaja). Praegu on 
Kuninga kogus erilaadilist luulet dünaamilisest sürrealismist 
piinliku kõnekäänukiskumiseni, homonüümkalambuuridest 
laulusõnadeni. On häid tekste, on häid fragmente, aga ühtset 
joont ei ole.

Негрaмoтнаяde ja vähem kirjaoskamatute luulekogude 
juurest jõuame niisiis viimaks nendeni, mida tõesti tasub eelmise 
aasta debüütkirjanduse seast lugeda ja silmas pidada: Anna 
Kaare „InteГрация“ (Kultuurileht), Aliis Aalmanni „Verihaljas“ 
(Kultuurileht) ja Natalja Nekramatnaja „Sinine pojeng“ (Tuum). 
Neid teoseid on juba korduvalt kriitikas vaagitud ning kuna Eesti 
kriitikatoimetajad ja kriitikud on heal tasemel, pole mul retsept-
sioonile palju lisada. Pigem soovitan tungivalt lugeda Mihhail 
Trunini käsitlusi „InteГрацияst“6 ja „Verihaljast“7, samuti 
Joosep Vesselovi8 ja Sveta Grigorjeva9 arvustusi „Sinisest pojen-
gist“. Teen vaid kaks märkust nende teoste kohta debüütkir-
janduse taustal: nimelt tekib huvitavamate debüütide seas kaks 
teosepaari, mis aitavad kõrvutamisel teineteist veelgi põneva-
malt läbi valgustada. Esiteks sobivad hästi kokku ühtaegu (näki)
pärimushõngulised ja läbinisti nüüdisaegsed „Ohverduste sügis“ 
ja „Verihaljas“. Teiseks tasub kõrvuti lugeda „InteГрацияt“ ja 
„Sinist pojengi“: mõlemad teosed suhestavad end kuidagi Eesti 
rahvusrühmade keerukate identiteediküsimustega, ent täiesti 
erineval – kui mitte vastandlikul – kombel.

6 Mihhail Trunin. „Parim võimalik süsteem“  – Sirp, 5.11.2021.
7 Mihhail Trunin. „Uues maakeeles“ – Sirp, 26.11.2021.
8 Joosep Vesselov. „Nekramatnajat ei ole olemas“ – Värske Rõhk, nr 73, 2021, lk 
104–110.
9 Sveta Grigorjeva. „Mul on sulle väga puhtad käed“ – Sirp, 16.07.2021.
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Kutse mõjus ootamatult. Noah kirjutas mulle – see oli esimene 
sõnum üle mitme aasta –, et nad plaanivad emaga taas pagariäri 
avada, ja siis küsis ta, kas saaksin neile appi tulla. Võiksin tema isa 
madratsil magada.

Ta vanemad olid juba aastakümneid pagariäri pidanud. Ma olin 
seal isegi paar aastat töötanud, enne kui Houstonist New Yorki 
kolisin, et mingit habetunud sitapeast raamatupidajat taga ajada. 
Ja kui ma olin läinud, tegutses pagariäri edasi ja maakera pöörles 
edasi ja Noah jäi Katysse, meie pisikesse Houstoni eeslinna, sellesse 
mulli kinni –, aga kui ta isa suri, sulgesid Noah ja Lynne pagariäri. 
Noah töötas lühikest aega lillemüüjana. Lynne leidis töö kauban-
duskeskuses. Mitte keegi meist ei hoidnud sidet ega plaaninud ses 
osas ka midagi muuta.

Kuid siin see Noah nüüd oli. Lausa tööpakkumisega. Ja mul 
ei olnud tänu sellele va raamatupidajale parajasti kuskil elada. 
Teadsin ka, et Lynne mult üüri ei küsi – niisiis keerasin nende 
parkimisplatsile, surmväsinud 12-tunnisest sõidust, tundes kerget 
iiveldust endise kodukandi nostalgiast, tabasin Noah’ aknast välja 
vaatamas ja mõtlesin korraks, et pööran kohe otsa ringi.

Katy

Bryan Washington

inglise keelest Grethel Vahesaar
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Siis aga ilmus vaatevälja lehvitav Lynne. Seega lehvitasin vastu. 
Ja Noah astus sissesõiduteele oma tavapärasel viisil puhisedes, 
õiendas mu pakiruumi lukuga ja päris, miks mu kotid nii kuradi 
rasked on, sest kuhu kuramuse kohta ma enda arust teel olen.

*
Nende pagariäri oli tegelikult üks väike kahekorruseline elumaja. 
See asus ostukeskuse kõrvalkrundil kiirtee mahasõidu ääres. Kui 
liiga kiiresti sõita, võis see märkamata jääda. Aga maja muutis 
ümbruse kodusemaks. Ja esik viis elutuppa, kuhu olid paigutatud 
lauad-toolid – ja edasi tulid kassa, köök, selle kõrval tualett. Selle 
kõige taga terrassi kõrval oli peidus trepp. See viis kahte magamis-
tuppa ja hobituppa, kus ma põrandal magasin, madratsi ja mõne 
taime ja liiga pehme teki vahele pressitud.

Kui ma laps olin, elasime pagariärist üle tee. Mu vanemaid ei 
olnud eriti kodus. Aga Noah’ omadel polnud midagi selle vastu, 
kui ma nende pool käisin. Nii et alguses tegin temaga pärast kooli 
kõrvaltänavatel ja garaažides pulli, seejärel veetsin ta vanematega 
pagariäris aega ja lõpuks voltisin isegi köögis tainast. Noah’ isa, 
noorepoolne korealane, õpetas mulle kõike taina voldikestest ja 
sellest, kuidas see peopesa järgi kuju võtab. Ta õpetas mind oma 
käsi usaldama. Ta oli pärit leivategijate perest ja tema abikaasa – 
mustanahaline naine San Diegost – oli pagariäris üles kasvanud. 
Nii et kui nad mulle ütlesid, et olen Noah’ kõrval õppinud päris 
hästi saiapätse sõtkuma, uskusin neid. Ja kui Noah’ isa ütles, et 
olen tema pojast parem, isegi niivõrd, et võiksin pärast kooli lõpe-
tamist kaaluda tema õpipoisiks hakkamist, ei kostnud ma midagi. 

Aga siis jäi Noah’ isa haigeks. Ja pärast seda jäid alles ainult 
Noah ja Lynne. Ja siis tulin ma kapist välja, aga Noah ei tulnud, ja 
ma ei näinud enam mõtet seal edasi jõlkuda, nii et läksin ära.

Ma põgenesin Los Angelesest New Orleansi, sealt Vancouverisse 
ja sealt Brooklyni, kus iganes mu järjekordne kallim parajasti elas. 
Noah jäi kodulinna. Ta õppis paremini küpsetama, kuid isa talle 
seda enam öelda ei saanud. Mina mängisin kellele iganes toapoissi, 
küpsetasin nädalavahetustel saiakesi. Alguses vahetasime pea igal 
nädalavahetusel sõnumeid, kuid mõnikord läks mul meelest – ja 
lõpuks ma enam ei unustanud. Tegin teadliku otsuse. Siis ei ürita-
nud ka Noah enam minuga ühendust võtta.
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*

Järgmisel hommikul pärast mu tagasitulekut, natuke enne koitu, 
nügis Noah mind jalaga ärkvele. Tema bokserites kogu kõrgus mu 
kohal, silmad kissis. Ta oli alati olnud raskema kondiga ja jässakas – 
nagu minagi –, kuid nüüd oli ta ka natuke habet kasvatanud, nii et 
teda oli raske äragi tunda.

Sa võiksid õrnem olla, ütlesin ma.
Sa ei teaks, mida selle õrnusega peale hakata, vastas Noah. Kõik 

on juba üleval.
Meid on ju ainult kolm.
Vahet pole. All on kohvi.
Sellise käitumisega ei leia sa endale kunagi meest, ütlesin mina, 

ja Noah krimpsutas ainult õige pisut nägu, enne kui nurga taha 
kadus.

Lynne voltis juba laua taga menüüsid ja ma kallistasin teda, 
vahtides altkulmu ta poega. Too seisis leti taga ja rüüpas kruu-
sist. Aga siis hakkasime vaikselt ja iseenesestmõistetavalt sahvrit 
korrastama – niimoodi veetsimegi terve hommiku. Tolmu võttes, 
põrandat pühkides, retseptide kallal nokitsedes, jooke proovides. 
Kui jõudis kätte aeg retsepte katsetada, tundus tainas mu peos 
tuttav, aga samas veidi võõrastav, ja ma pöördusin tahtmatult 
Noah’ poole, jälgisin tema liigutusi. Ta oli märgatavalt paremaks 
saanud. Ja käed osavamaks. Lõpuks tõstis ta pilgu ja nägi, et ma 
jõllitan.

Kas mul on midagi näos, küsis ta.
Naeratus oleks tore, vastasin ma.
Noah tegi grimassi, ladudes ülima täpsusega ühe kihi tainast 

teise järel. Ta tegi korraks väikese puhkepausi ja hakkas siis jälle 
pihta.

*
Kui ma laps olin, polnud Katys suurt midagi peale riisipõl-
dude. Meil oli videolaenutus. Koolid. Mõned spordiväljakud. 
Kaubanduskeskus ja kino. Tol ajal oli nii, et kui sa tahtsid päri-
selt pahandustesse sattuda, pidid sõitma itta linna poole. Vahepeal 
oli kõik muidugi muutunud: nüüd oli siin terve Hiinalinn. 
Venezuela immigrandid olid siia oma kogukonnad loonud. Siin 
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oli väärtfilmikino, lugematu hulk kohti, kust savu osta, ja suur 
hulk kunstipoode piki äärelinna laiali puistatud – ainult et nüüd 
polnudki enam tegu väikelinnaga. Pagariäri seisis selle kõige 
keskel.

Ma tõin sinna kunagi ühe kallima kaasa, enne kui esimest korda 
osariigist ära kolisin. Noah’ isa surus tüübiga kohtudes tal mõle-
mat kätt. Lynne tegi sama ja saatis mulle üle tema õla muige. Ja 
ma mäletan, et tulin tol õhtul Noah’ juurde, rõõmust segane, nagu 
temagi. Kumbki meist ei uskunud, et midagi sellist võiks üldse 
juhtuda – meiega ja Katys. Arutasime, milline Noah’ kutt võiks välja 
näha (natuke vanem, pikem) ja kuidas nad kohtingul käivad (õhtu-
söögid kesklinnas) ja milline on nende esimene vahekord (arvata-
vasti kusagil põllul). 

Aga loomulikult ei läinud kaua, kuni mu kutt mu mingi nuku-
näoga selli pärast maha jättis. Ja ööl, kui see juhtus, rääkisin sellest 
Noah’le, istudes tema autos, veidi arust ära, ja Noah istus minu 
kõrval ja noogutas tühjusesse. Olime sõitnud jalgpalliväljakute 
juurde – et oleks vaikust ja hingamisruumi – ja ma olin just unne 
suikumas, kui avastasin silmi avades Noah’ minu poole kummar-
dumas, et nägu minu näo vastu suruda. 

Ma vastasin ta suudlusele, algul mitte kuigi tõsiselt – ja seejärel 
väga tõsiselt –, enne kui eemale tõmbusin. Ja siis naeris Noah 
natuke hullumeelselt, nagu minagi kõrvalistmel vappudes –, kuni 
me mõlemad juba õhku ahmisime ja turvavöösid sikutasime, täiesti 
arust ära.

*
Kui pagariäri piduliku avamiseni oli jäänud nädal, loksus meil 
päevakava paika: Noah nügis mind enne koitu üles ja me askel-
dasime terve hommikupooliku pagariäris, rüübates kohvi ja 
kontrollides nimekirju. Lynne käis köögi ja panga vahet ning me 
töötasime pärastlõunani. Siis võttis Noah köögi enda valdusesse 
ja mina läksin leti äärde arvuti taha. Lynne esitas mulle sõbralikult 
küsimusi – sotsiaalmeedia, turunduse kohta –, kuigi ta teadis kõike 
isegi, Noah aga töötas tagaruumis, küpsetas ja ignoreeris meid.

Lõpuks nägi ruum välja täpselt selline, nagu olime ette kujuta-
nud. Aga see tundus endiselt uskumatu, nagu mingi ime, miski, 
mida me poleks mitte kunagi suutnud ise, oma kätega teha. 

Bryan Washington
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Hoonet üle tänava silmitsedes kallutas Lynne pead ja küsis, 
kas me ei võiks poesilti käsitsi maalida. Noah arvas, et sellega on 
liiga palju jamamist – ja kui ma nõustusin, hakkas ta naerma –, aga 
Lynne vangutas meie mõlema üle pead. Ta ütles, et pole mõtet asju 
poole vinnaga teha.

Niisiis asusime tema pilgu all Noah’ga silti maalima. Lynne 
seisis meie kõrval ja kallutas pead ühele ja teisele poole. Üks hetk 
ütles ta, et silt on valmis ja näeb ilus välja, ja me nõustusime temaga: 
nägi tõesti.

*
Noah on mulle rääkinud ainult ühest kutist oma elus. See oli 
aastaid tagasi ühes meie harvadest telefonikõnedest: mina elasin 
tol ajal Brooklynis mingi portretistiks hakanud arstiga ja Noah elas 
Texases ja voolis omaenda armulugu. Noah küsis mult seksi kohta 
ja ma rääkisin talle kõike, mida teadsin. Ta küsis mult avaliku 
etiketi kohta. Ta küsis, mille poolest erineb oma kallima eest hoolit-
semine iseenda eest hoolitsemisest. Ja ma olin temaga aus –, kuid 
mõnikord olin ka tõrjuv. Ühel päeval kõige selle keskel jättis kallim 
mu maha, kui ma tema kortermaja ukse all seisin. Uksehoidja ei 
lasknud mind üles, nii et helistasin alt kohvikust Noah’le.

Kui Noah oma kallimast lahku läks, oli mul juba uus elukaas-
lane. Ta ütles mulle ainult niipalju, et neil oli mingeid asju, millest nad 
üle ei saanud. See oli kõik. Ja see oli minu võimalus olla tema vastu 
soe, nii nagu tema oli minu vastu olnud, ja ma teadsin seda. Aga ma 
ei olnud. Ma küsisin Noah’lt, mida ta valesti tegi. Ma küsisin, miks ta 
nii kuradi keerulise iseloomuga on. Ja ma tundsin, kuidas Noah teisel 
pool toru noogutab, ja ma tundsin, et olen temast parem, kogenum, 
nagu täielik kuradi persevest, ja siis jättis mu uus mees mind samuti 
maha ja ma proovisin Noah’le helistada, kuid siis ei võtnud ta enam 
telefoni vastu, ta hoolitses isa eest, teda oli pea võimatu kätte saada.

*
Pagariäri avamise eelsel õhtul läks Lynne vara magama. Ta ütles, 
et pikk päev on ees, ja soovitas ka meil varakult magama minna. 
Niisiis lubasin, et lähen tema järel kohe üles, ja Noah ütles sama –, 
aga jäime mõlemad südaööni alla koristama. Ma pühkisin põrandat License no. 00243612 - e



75

ja nühkisin seinu. Noah oli vait ja tegi oma asju. Ja siis ühel hetkel 
tõstis ta pilgu ja küsis, kas ma tahaksin kuskilt midagi süüa osta.

Olime esimest korda üle kümne aasta ühes autos. Võtsime 
suuna linna poole, aga Noah sõitis aina edasi. Ma ei peatanud teda. 
Olime sõitnud peaaegu tunni, enne kui ta Taco Cabana autores-
torani juures peatus, ja siis istusime parkimisplatsil, näoga kiirtee 
poole, ja närisime pimeduses tortiljakrõpse. Ma tõesti ei arvanud, 
et sa tagasi tuled, ütles Noah kätt meie vahel vedelevasse kotti 
küünitades.

Noh, ütlesin ma, sa eksisid.
Oleksin kihla vedanud, ja kaotanud.
Hea, et sa hasartmängur pole.
Sa ei tulnud mu isa vaatama, ütles Noah.
Ma tean, vastasin ma.
Oleksid pidanud.
Sul on õigus, ütlesin. Vabandust.
Kurat küll, mida sa vabandad, vastas Noah.
Aga, ütlesin, ma ei olnud päris kindel, et sa mind siia tahad.
Misasja?
Ma ei tee nalja. Võib-olla see mind üllataski. Pidin oma silmaga 

veenduma.
Sa läksid ära, ütles Noah, jätsid mind maha.
Sellepärast, et sina andsid alla, vastasin ma – ja tahtsin samal 

silmapilgul sõnad tagasi võtta.
Istusime kahekesi ja närisime vaikselt. Noah õngitses mu kõrvalt 

kotist krõpse ja mina samuti.
Kuule, ütles ta. Ma ei pea ju sulle ütlema, et see pole aus. Sa ju 

tead, mis toimus. Kõik muutus.
Okei, ütlesin mina.
Mis okei?
See on ettekääne, vastasin.
Ei, ütles Noah, see on põhjus. Kõik muutus.
Ja mis kõige hullem, jätkas Noah, sina muutusid ka.

*
Mingil hetkel saime söödud. Sõitsime tagasi koju ega öelnud teine-
teisele sõnagi. Ma sättisin ennast põrandale magama ja Noah oma 
magamistuppa, ja ma kuulasin, kuidas ta norskas, kuni lõpuks ka 
ise ära vajusin.

Bryan Washington
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*

Pagariäri avamise hommikul sadas lund. See oli Houstonis üle 
mitme aasta esimene lumi. Kartsime, et sellise ilmaga ei tule kedagi 
kohale, ja seisime kolmekesi pöidlaid keerutades kassa juures. 
Noah pesi põrandat. Mina toksisin oma telefoni. Lynne seisis 
meie kõrval, veendunud, et muretsemiseks pole põhjust. Sellised 
asjad käivad lainetena, ütles ta, peame lihtsalt vastu pidama, ja 
me Noah’ga vaatasime teineteisele otsa ja ma arvasin, et ta ütleb 
midagi, aga ta ei öelnud, nii et loomulikult ei öelnud ka mina 
midagi.

Aga Lynne’il oli õigus. Veidi enne lõunat astusid sisse paar 
valget naist. Ja seejärel üks aasia tüüp oma tütrega. Siis kari kooli-
õpilasi, telefonid käes. Ja siis lähenes letile väikeste puntide kaupa 
inimesi, ja mõnikord ka üksikuid, nad osutasid läbi klaasi toode-
tele ja näppisid menüüd. Hiliseks pärastlõunaks olid meil saiake-
sed peaaegu otsas.

Mina olin kassaga täielikult hõivatud, Lynne teenindas kliente. 
Noah viis kotikesi lauda ja jooksis köögis ringi. Me ei vahetanud 
peaaegu sõnagi, kuid see polnud just ebamugav: kui üldse midagi, 
siis pigem oli tunne tuttav. Töötasime taas koos. Tandemina, 
vaatamata kõigele. Asi polnud selles, et me ei tahtnud teineteisega 
rääkida, meil lihtsalt polnud midagi öelda.

*
Õhtul arvutas Lynne päeva müügitulu kokku. Ei midagi kolossaal-
set, aga rohkem, kui lootnud olime.

Hiljem koristasime ja sõime kolmekesi ja seejärel patsutas Lynne 
mind õlale ja lipsas üles, mina tema järel. Noah jäi alla kassa juurde 
retsepte lehitsema. Ja ma mõtlesin, mis ta seal all teeb, ja kuulatasin 
teda lehti pööramas – ja siis, teab mis aja pärast, ärkasin selle peale, 
et ta istus mu madratsi vastas ja vaatas mind.

Kumbki meist ei öelnud midagi. Noah lihtsalt istus põrandal 
rätsepaistes. Ta nägi kõigele vaatamata veidi rohkem enda moodi 
välja ja mõtlesin, kas mina näen samuti. Ja ma juurdlesin, kuidas ma 
reageeriksin, kui ta lähenemiskatse teeks, ja millega talle vastaksin. 
Ja mõtisklesin, et kas me olimegi algusest peale mingil moel selle 
poole liikunud. Siis patsutas ta mu põlve ja käskis mul enda järel 
alla tulla.License no. 00243612 - e
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Olin uimane, aga ta oli küpsetanud. Nõjatusime letile. Noah 
palus mul maitsta enda ees olevat küpsetist, mingit täidlast ja 
krõbedat asja. See oli hiilgav, nagu ta väga hästi teadis. Ja mina 
teadsin, et tema teab. Ja ta tahtis seda mulle näidata. Ja ma ei 
osanud midagi öelda, nii et järgisin lihtsalt tema eeskuju: võtsin 
ampsu. Talle otsa vaadates. Ja tema võttis ka. Toetusime leti vastu, 
soojuses ja vaikuses, mäludes pehmelt, õrnalt seda segadust, mille 
olime endi vahel kokku keeranud.

Bryan Washington

Tõlge pälvis Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni tõlkevõistlusel inglise-eesti 
suunal esikoha.License no. 00243612 - e
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„Katy“ eestindusega võitsid 2021. aastal kirjanike liidu tõlke-
konkursi inglise-eesti keelesuunal. Kuidas sa üldse tõlkimise 
juurde sattusid? Ja kuidas tõlkekonkursil osalemise kogemus 
mõjus? Kas sul on praegu veel põnevaid tõlkeprojekte pooleli, 
ees ootamas või unistustes mõlkumas?

Tõlkimise juurde jõudsin väikese ringiga. Sain esimese kõrg-
hariduse geenitehnoloogias, sest see tundus mulle kui värskele 
gümnaasiumilõpetajale prestiižne, ning seetõttu toimetasin 
oma 20ndate esimeses pooles enamiku ajast laboris. Hinges 
kripeldas aga rahulolematus, sest tegelikult olen end alati 
rohkem humanitaariks kui reaalajuks pidanud, ja oma olemuse 
vastu juba ei saa. Kuna eesti ja inglise keelega on mul suhted 
üsna head, otsustasin pärast väikest eneseotsingute perioodi 
astuda paari sõbranna eeskujul Tallinna Ülikooli kirjaliku tõlke 
erialale, mille eelmisel aastal ka lõpetasin. Tõlkekonkursil jõud-
sin enne vanusepiiri ületamist osaleda kaks korda ja mõlemal 
korral sain veidi eneseusku juurde, et ilukirjanduse tõlkimine 
polegi midagi nii kauget ja kättesaamatut. Samas äratab see 
minus parajal määral aukartust ja annan endale muidugi aru, et 
olen alles lapsekingades. Hetkel tegelen vabakutselisena subtiit-
rite tõlkimisega, aga mõttes mõlgub ühel ilusal päeval ka mõne 
ilukirjandusprojekti ette võtmine. Vähemalt ühe raamatu võiks 
oma eluajal ikka ära tõlkida.

Mida head ja huvitavat oled viimasel ajal lugenud, kuulnud või 
vaadanud ja tahaksid teistelegi soovitada?

Minu eelmise aasta suurim lugemis- ja ühtlasi teatrielamus oli 
Vahur Afanasjevi „Serafima ja Bogdan“, mille meisterlikkust on 
raske vääriliste sõnadega kirjeldada. Karakterid ja nende elude 
keerdkäigud haarasid kaasa ega lasknud ka pärast raamatu 
läbilugemist niipea lahti. Hetkel on käsil Nadia Ghulami ja 
Agnès Rotgeri „Minu turbani saladus“ – tõestisündinud südant-
lõhestav lugu afgaani tüdrukust, kes mängis pere toetamiseks 
Talibani režiimi ajal 10 aastat oma surnud venda. See on üks 
nendest raamatutest, mis aitab oma esimese maailma probleeme 
hoopis uues valguses näha. Kui aga tagasi teatri juurde pöör-
duda, siis eelmise aasta lõpus käisin esimest korda Kellerteatris 
vaatamas Indrek Hargla tükki „Kodukäijad“ ja plaanin lähiajal 
uut külastust, kuna tegu oli väga meeldivalt ihukarvu püsti 
ajava õhtupoolikuga.License no. 00243612 - e
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taevast ja lissabonist

maa ja taeva vahel

selles karges meeles
aknale paljuneb 
                        niit
jääseened külmas paigale ei pea
nad kasvavad äärest
                        nii tasa
jääniit katab akent 
ei sisse 
        ega välja 
ükski pilk 
ei soe
        ei karge
silmi akna tagant 
tunnistavat pilku
                       helki 
elumeelest
soojast toast 
               ei kargest õuest
omaks tunnistada taba
               sest olen võõras
pilvini udus 
silmaga jagan siis maad
 ei üks 
       ega teine
omaks saa 
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viivuks

üks vana naine palus istet mu kõrvale
ta kõneles teist keelt
lugesime vaikides kumbki oma ridu
tundmata nime, rahvust 
kes teab
kas kogemata
vanem käsi riivas noore käe palge
kohtusid
ühes viivus 
tundmatud käed
teineteist tundsid
või tunnen vaid puudust 
kodu kindlast tundest
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lapse silmad

avan silmad
lembes loojangus
                   veel unest
pealpool pilvi 
            siin särav päike
alla ei ulatu

kui siis pistab ta nina
valgest kreemiaugust
                              sisse
tervitab alguse lõputa 
looklevaid mügarikke
                               tippe

üleval päikesega
alla vaadata otsa
karmidele alpidele
nagu poleks
ilma
         peal
loodud ühtegi
    linna
            masinat

olen väikesest 
väikesem veel
ja päike 
      mul on andnud 
süütud lapsesilmad
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vana tuba

siin väikeses toas
      pole akent
nad ütlevad 
et õues on hommik
kust võiksin seda teada
kui kõheduse kõdist
                            lõdinaga
           külmast
õhukese tekiga kehal
siin väikeses toas
laman
   pea
        ja 
           hamba valuga
kui jala asuks teele
kõnniksin koju 
                    peatuseta
kolmkümmend kolm päeva
         ja kaks tundi
kolmtuhat kaheksasada 
         seitsekümmend kaheksa kilomeetrit.

Elisabeth Heinsalu 
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koduigatsus 

lissaboni segases öös 
võõras tundes värelen 
                  nutust ja naerust.

tallinna koduses melus
asub mu teadmine 
                   oma kohast ja teost.

portugalis venivad päevad
                      nad supis keedetud
                  üheks.

ihul tantsib pinge-nõgese tõbi
                  sügelen vaimus ja kehas
siin maailmaäärel tunnen end 
                                             võõrana.

võtan sõõmu kiirnuudlisuppi
kirjutan alla sihitule vaagimisele
et mööda saata jäänud päevad.

lennul koju
ei enam siin 
        ega veel seal
ütleb                  stjuardess
          vahepeal 

„vaata ise, kuidas oma supipõhja ära jood!“
kas sorgin kahvliga või tõstan kausi näo ette
neiu, olete viisakuseta!
lasen kraanikausist alla
ta oli jahtunud ja ilmetu
      ei kõlvanud
      ma vannun.

tõusen rahus meelel
pole näinud ei suppi 
    ega segadustLicense no. 00243612 - e
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hommikud
              õhtud taas
seatud on ritta
unustan lõunased uned ja lissaboni süümevitsad

vaid joont mööda peab inimeseraas toimima
               puudutamata segadust
või ta kärmelt kraanist alla laskma.
nõnda pole koristada midagi
ega muretseda vaja võõra tundmuse pärast
tuleb unustada!

jah

kui järgid mu sõna
oled puhas!
kuid siis pole
            ei kodust ega võõrast
ei midagi
            vaimus muutuma määratud.

Elisabeth Heinsalu 
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lissaboni öö

kohtasin sind pimedas öös. 
vihm oli õhu niiskeks kastnud.
lõunamaine ookeanibriis mõjus uimastavalt
käänulistel linnateedel polnud enam ühtegi inimest. 
olen päris kindel
et istusid ootavalt bussipeatuses.
esimene pilk tegi mind rahutuks
juba olid sa oma õienupu üles tõstnud
ajal kui peatusest mööda kiirustasin. 

juhtunu oli kaunis õõvastav.
ootamatu külaline oli surnud
            ammu
vajunud unustusse
igaviku hõlma. 

„sa oled närtsinud, kallis“ ütles tema.
 kuidas oli see siis võimalik? 
„sa oled surnud“ ütles mu hääl.
 tema näole puhkes õis ja ta ütles:
                                              „nagu sinagi“
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Mul on töölaual Wordi fail, mille pealkiri on „moments“. Sinna 
panen ma kirja neid hetki elust, mil ma olin täiesti õnnelik. Et 
mitte unustada, et ma olin. Ja et ma olen õnnelik.

Siin istun ma kirjanduskoolis seminaril. Ma kirjutasin spetsiaal-
selt D jaoks soneti, lootes, et ta tuleb, aga teda ei tulnud ikka veel. 
Kuid siis ta tuli, ma lugesin talle soneti ette ja pärast läksime 
baari. Ta luges mulle Tsvetajeva luuletusi, pani käe mu põlvele ja 
suudles mind. Ja ma olin õnnelik. 

Siin läksime A-ga toidufestivalile. See oli kuu viimane päev ja 
meil polnud üldse raha. Võtsime automaadist 500 tenget 1, et 
KFC-st kõige odavamad burgerid osta, ja ostsimegi ja sõime ja 
need olid kohutavad. A jutustas mulle igasugu lugusid tšehhi-
dest ja uusaastast ja ma naersin jube palju. Ning siis tuli meie 
juurde üks mees ja küsis, kas meil on paratsetamooli. Ja mul oli. 
Mul on alati paratsetamooli. Ma andsin talle tableti ja tänutäheks 
viis ta meid veinikasiinosse, kus me jõime palju veini ja naersime. 
Ja ma olin õnnelik. 

Ja ma olin õnnelik

Anastassia Štšurova

vene keelest Kaia Beilmann

1 See on 2022. 
aasta alguse kursi 
järgi pisut üle 1 
euro (toim).
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Siin olen ma baaris tööl, L-iga samas vahetuses, ma ei tea, miks, 
meie vahetused ei langenud kunagi kokku. Esmaspäev. Baaris 
oli ainult neli inimest, meie sõbrad. Ja me kõik jõime mingit R-i 
toodud veidrat alkoholi ja naersime. Mina laulsin šansooni ja 
pärast läksime me N-iga Tole tänava 24 tunni sööklasse ja sõime 
seal topeltburgerit. N ütles, et ma ei suuda teist topeltburksi süüa, 
aga mina sõin. Ja me naersime. Pärast aga ütles N, et ma pean siit 
riigist ära sõitma, ja hiljem ometi sõitsingi. Me sõitsime taksoga 
koju ja oli koidik. Ja ma olin õnnelik. 

Siin vaatasin ma esimest korda „La La Landi“. Me arvasime, et 
seda filmilaenutusse ei tule, nii et sõitsime Illusiooni kinno linna 
teises otsas. Ma vaatasin seda filmi ja mul oli väga hea olla. Ma 
nutsin, aga ikkagi oli hea. Ja ma olin õnnelik. 

Siin peame me koos V-ga tegema reportaaži kirjandusfestiva-
lilt. V magas sisse ja ma vihkasin teda selle pärast, sest me jäime 
hiljaks ja kõik oli juba lõppenud. Aga siis saime teada, et tuleb 
järelpidu, ja läksime sinna. Ma ei tahtnud minna. Mu jalad olid 
märjad, sest mul olid ketsid jalas ja vihma sadas. Ning päev enne 
seda oli olnud Halloween ja mu silmad olid laineriga koos. Meie 
V-ga istusime diivanil, inimesed tulid meie juurde ja küsisid, kes 
me sellised oleme. Aga siis ma nägin D-d ja tundsin ta ära. Ta 
tuli ligi ja rääkis minuga. Ma ei mäletanud ta nime ja me V-ga 
otsisime teda pärast Facebookist ja võrdlesime teda teiste meeste 
fotodega. Ma pidin ära minema, sest meil õega olid piletid teat-
risse. Sõitsin teatrisse bussiga nr 127 ja mu jalad olid ikka veel 
märjad. Meil olid piletid viimases reas, vaatasime „Õhtusööki 
lollidega“ ja vaheajal ütlesin ma õele, et olen armunud. Ja ma olin 
õnnelik.

Siin istun ma oma sünnipäeval üksi oma toas ja olen väga kurb, 
sest ma arvan, et V ei soovigi mulle õnne, aga kell 12 öösel ta 
helistas ja luges mulle 20 salmi Brodskit. Ma läksin õue ja vihma 
sadas, seisin vihma käes, kuulasin Brodskit ja nutsin. Ja ma olin 
õnnelik. License no. 00243612 - e
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Siin läksin ma varakult töölt ära, et minna Hearsti näitusele. S ja 
mina saime ekslikult sellele näitusele kutse, ja et meid kindlasti 
sisse lastaks, riietusime nagu hipster-kunstnikud. Pärast läksime 
me kinno Jarmuschi filmi vaatama, ma ootasin seda päeva nii kaua. 
Me vaatasime pimedas filmi ja naeratasime. Ja ma olin õnnelik. 

Siin sõidame me V-ga kell kolm hommikul lennujaama, sest mul 
on vaja kiiresti A-le armastust avaldada. Enne seda istusime pool 
ööd baaris, jõime siidrit ja rääkisime meestest ning siis võitis 
Chelsea Manchester Cityt ja meile valati tasuta viskit. Ma telli-
sin kanatiibu ja jagasin neid trummariga, kes minu vastas istus. 
Kuni mulle meenus, et on kolmas juuli ja A sõidab jäädavalt ära. 
Me sõitsime lennujaama ja istusime sinna, otsides A-d ja tema 
venda, kahte pikka korealast, sest me isegi ei teadnud, mis kell 
neil lennuk läheb. Mul olid jalas bordoovärvi sukkpüksid ja ma 
nägin välja nagu prostituut, V aga jäi mu õla najale magama. Ma 
nägin A-d ja ütlesin talle, et tulin hüvasti jätma, aga tegelikult 
avaldasin talle armastust. Ja pärast istusime V-ga bussis, kell oli 
kuus hommikul ja koidik oli väga ilus. A sõitis päriseks minema, 
aga mina vaatasin aknast välja ja naeratasin. Ja ma olin õnnelik. 

Siin oleme me klubis „Tantsud“, tulime kuulama K lemmikbändi. 
Nad mängisid laulu „Igavesti noor, igavesti purjus“. K ja mina 
hüppasime ja tantsisime. Ja ma olin õnnelik.

Siin istume me V ja K-ga öösel pargipingil ja mõtleme, miks ei 
ole Almatõs sadamat, kuhu me saaks minna, ja isegi merd pole. 
Üldse mitte midagi ei ole. Mida teha, ei tea. Ja me tahtsime D 
akende alla midagi roppu kirjutada, aga öösel kell kolm polnud 
poes kriite. Me tahtsime värvi osta, aga jäime mõtlema, et meid 
võidakse kohtusse kaevata. Mõtlesime, et võiks kellelegi kirju-
tada, aga kedagi ei olnud onlainis, ainult P. K kirjutas talle ja P 
saatis pildi mingitest silmadest pimeduses ja me naersime. Aga 
pärast tuli A ja me läksime 24 tunni sööklasse, istusime seal ja 
laikisime Tinderi mehi ja rääkisime neist. Me sõitsime koju alles 
koidikul. Ja ma olin õnnelik. 

Siin olen N-i sünnipäeval suletud baaris. Ma tulin töölt varem ära, 
panin ilusa kleidi selga ja kinkisin N-ile „pensionäri komplekti“. 
Ta sai ikkagi nelikümmend. Ma istusin J-iga samas lauas, siis 
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hiljem tuli S ja me laulsime Queeni laule, toimus midagi arusaa-
matut, aga oli väga lõbus. Ning pärast varastasin ma kimbu 
karikakraid, mille keegi N-ile kinkinud oli. Istusin taksosse ja 
taksojuht küsis: mis lõhn see on? Ma tahtsin öelda „alkoholi“, 
aga sain aru, et ta mõtles karikakraid. Ja ma olin õnnelik. 

Siin olen ma A sünnipäeval Tartus. Pärast pitsakohta läksime 
Wernerisse ja istusime seal, sõime porgandikooki ja F rääkis 
igasugu mõttetusi. Naersime, nagu oleksime end ära suitseta-
nud, ega suutnud lõpetada. Ja ma olin õnnelik. 

Siin töötan ma kolmandat vahetust järjest baaris. Seal olid N, S, 
mingi imelik mantliga mees ja veel keegi, kes sarnanes mu eksi, 
V-ga. Võib-olla on need eri päevad, aga mulle tundub, et see on 
üks ja sama. Mäletan, et sel päeval mängis ArtBand laulu „Stand 
by Me“ ja kuigi talv polnud veel käes, tundsin ma, et on uus 
aasta. Ja ma olin õnnelik.

Siin olen Sotšis, sõitsin siia noorte luuletajate talvekooli. See 
oli talvekooli viimane päev, kõik oli juba läbi, T ja mina kõndi-
sime mööda prospekti ja mängisime mängu, kus nimetasime eri 
värvi objekte. Tema valis punase ja mina rohelise. Selles mängus 
võidab see, kes nimetab rohkem. Punane nagu Marilyn Monroe 
huulepulk. Roheline nagu valgusfoori värv tänaval, mida me 
ületame. Me naersime ja pärast läksime poodi, ostsime šampust 
ja majoneesiga salatit. Ja ma olin õnnelik. 

Siin olen ma Sotšis, istun rannal koos P-ga. Me vaatasime merd, 
arutasime elu ja kõige üle maailmas. Ja sel hetkel ma tundsin, et 
on olemas veel üks minusugune inimene. Jah, täpselt samasu-
gune. Ja ma olin õnnelik. 

Siin tulime me V-ga filmifestivali lõpetamisele. Meile ajakirjanike 
akrediteeringut ei antud, seepärast istusime mingisse võõrasse 
bussi kirjaga VIP. Mina teesklesin eesti näitlejat ja tema minu 
tõlki ning keegi ei paljastanud meid. Buss viis meid vastuvõ-
tule ja seal oli toitu ja mingisugused inimesed. Mulle meenus, et 
unustasin korteri võtme maha, ja meil tuli terve öö väljas olla. Ja 
ma olin õnnelik.

Anastassia Štšurova

License no. 00243612 - e



92 VÄRSKE RÕHK // märts 2022

Siin olen ma Varssavis, jalutan koos tüdrukuga, kelle nimi on 
A, leidsin ta Couchsurfingust. Ta viis mind Varssavi parimasse 
džässibaari, seal oli džäss ja P-nimeline saksofonist. Ma läksin P 
juurde ja küsisin, kuidas tal läheb. Tal oli kõik hästi. Aga pärast 
läksin ma läbi öise Varssavi hosteli poole ja mõistsin, et nähta-
vasti ainus asi, mida ma selles elus tegema pean, on kirjutamine. 
Ja ma olin õnnelik. 

Siin jalutan ma A-ga Tartus kella kaheni öösel. Me ajasime juttu 
ja ma tahtsin, et see öö ei lõppeks. Sääsed sõid mind. Aga ma olin 
õnnelik. 

Siin läksime S-i ja K-ga „Mamma Mia“ teise osa eellinastusele. 
Pärast filmi kõndisime mööda jõekallast, laulsime ja tantsisime 
ABBA laulude järgi. Ja ma olin õnnelik.

Siin läksime K-ga kaubanduskeskusesse talle pulmakleiti otsima. 
Me ei leidnud kleiti ja läksime džässiloengule. Me tantsisime 
seal ja seejärel läksime baari, kus oli vinge inglise laulja. Ja me 
läksime jälle tantsima, kuigi kõik teised inimesed lihtsalt istusid. 
Oli tugev paduvihm, K ütles mingile tüübile, et ta on lahe, ja tüüp 
suudles teda. Ma vaatasin neid ja naeratasin. Ja ma olin õnnelik. 

Siin olen ma peol S-i juures Baizakovi tänava üürikorteris, Otau 
kvartalis. Ma suudlesin J-iga kõigepealt kapis ning siis madratsi 
taga rõdul ja me valasime Bibiguli veini mu seelikule. Ja ma olin 
õnnelik.

Siin on mu esimene päev Cannes’is, ma tulen rongijaamast ja 
kõnnin mööda teed Festivalide palee poole. Ma nägin hiiglasuurt 
plakatit kirjaga „Cannes’i filmifestival“ ja sain aru, et minu unis-
tus on täitunud. Aga pärastpoole istusin ma Grand Lumière’i 
saalis, vaatasin Dolani uut filmi ja nutsin. Ja ma olin õnnelik.

Siin olen ma Milanos. Ma läksin mööda tänavat Duomo poole ja 
minu ümber olid väga ilusad inimesed. Nad kõik olid ilusad ja 
see oli nii veider ja rabav. Ja ma olin õnnelik. 
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Siin kõnnime me K-ga Berliinis ringi ja iga kord, kui näeme 
kedagi Adidastes, hüüame: Adidas! Mina võitsin selle mängu. Ja 
ma olin õnnelik.

Siin olen ma Prahas, läbisõidul. Ärkasin kell kuus hommikul 
rongijaama kõrval asuvas hostelis ja läksin välja. Ma vaatasin jõge 
ja taevast ning tundsin, et pean sinna jääma. Ja ma olin õnnelik. 
 
Siin olen ma Mökus sel päeval, mil kohtusin V-ga. Me rääkisime 
temaga filmidest ja Monty Pythonist ja ma tundsin, et olin leid-
nud kellegi, kes minust aru saab. Ja ma olin õnnelik.

Siin on see päev, mil ma esimest korda stand-up’i tegin. Ma 
viskasin laval nalja ja inimesed naersid. Ja teiste esinemiste ajal 
istusime V-ga lava juures põrandal ja naljatasime teineteisele 
kõrva. Ning pärast istusime Möku aknal ja ta ütles, et tahab mind 
suudelda. Ta suudles mind „Don’t stop me now“ ajal ja siis me 
tantsisime ABBA saatel, kuni baarmenid meid välja viskasid. Ma 
tundsin esimest korda, et ma päriselt kellelegi meeldin. Ja ma 
olin õnnelik.  

Siin olen ma järgmisel päeval V juures. Me seksisime, naljatasime 
ja vaatasime lolle Youtube’i videoid. Mu jalg oli tema jala peal ja 
ta hoidis mu kätt enda käes. Ja ma olin õnnelik. 

Siin sõidame me K-ga öösel Prahas mingisuguses trammis. Me 
sõitsime valele poole, aga ei saanud sellest kohe aru. Me olime 
väga purjus ja meil oli väga halb, aga miskipärast väga hea olla. 
Ja ma olin õnnelik. 

Siin oleme K-ga Bratislavas ja sööme tänaval kebabi. Seal oli palju 
inimesi ja nad kõik olid nii õnnelikud. Ma pole kunagi näinud nii 
palju õnnelikke inimesi ühes kohas. Ja mina olin ka õnnelik. 

Siin istun ma hommikul pärast kohtamist R-iga tema korte-
ris ja vaatan, kuidas ta hommikusööki valmistab. Ta sõi alati 
hommikusöögiks liha, see oli nii imelik. Aga pärastpoole õpetas 
ta mind tangot tantsima. Ja ma olin õnnelik. 

Anastassia Štšurova
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Siin sõidame me taksos Dua Lipa saatel Mökusse Vikeri peole, 
kus A oma sünnipäeva peab. Me tantsisime oma kõlariga oma 
muusika saatel õues ja jõime kaheliitrisest plastpudelist viina 
koolaga. Siis ma ei teadnud, et see oli meie viimane Viker enne 
pandeemiat. Ja ma olin õnnelik.  

Siin tantsime me K-ga Mökus laua peal mingisuguse 2000ndate 
muusika saatel. Baarmenid ei teadnud, mida meiega teha, ja liht-
salt filmisid meid. Ja ma olin õnnelik.

Siin laman ma hommikust saadik R-i rinnal. Ma jäin külmetusse, 
mul on palavik ja pea valutab. Ma lamasin suletud silmadega, 
tema hoidis mind kaisus ja silitas pead. Mul oli rahulik ja hea olla. 
Sain aru, et võin veel terve igaviku niimoodi lamada. Ja ma olin 
õnnelik. 

Siin kõnnin ma Delta suunas pärast raamatukogus käimist ja vest-
lust Mökus. Sel hetkel ei toimunud midagi, kõik oli nagu tava-
liselt, aga maailmas oli kõik väga halvasti. Aga ma olin ikkagi 
õnnelik.

Siin istume me K-ga Karlovas pingil ja mõtleme välja start-up’i. 
Me mõtlesime juba välja, millele me raha kulutame ja kuidas 
meie impeerium Google’it võidab. Sel hetkel mõtles K mulle välja 
uue elu mõtte. Ja ma olin õnnelik. 

Siin istume me K-ga hilisõhtul Barcelonas kaldapealsel pingil ja 
sööme vahvleid. Me ostsime need lõbusalt hispaanlaselt, kes ei 
rääkinud inglise keelt ja vadistas valjult midagi hispaania keeles, 
aga siis unustas meile jäätist panna, kuigi me tellisime vahv-
leid jäätisega. Me püüdsime seda talle žestidega selgitada, kuid 
ta ei mõistnud meid ja kui siis mõistis, vabandas kaua ja pani 
meile kahekordse portsu. Ja vahvlid olid kohutavalt magusad, 
šokolaadisiirupiga üle valatud, ma määrisin veel uue jaki ära. Sel 
hetkel jooksid meist mööda mõned inimesed, mõni läks lihtsalt 
õhtujooksule, mõnel oli asju ajada, igal juhul tõttasid nad kõik 
kuhugi, neil kõigil oli mingi eesmärk. Aga meil eesmärki ei olnud, 
me sõime lihtsalt vahvleid ja kõik. Ja ma olin õnnelik.
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Siin istume juba teise D-ga laste liumäe all, sest vihma sajab ja me 
unustasime vihmavarju maha. On meie esimene kohting ja sel 
hetkel ma arvasin, et see jääb viimaseks. Sest ma ei tahtnud teda 
laikida. Ma istusin Tinderis ja aevastasin, svaipides kogemata 
D paremale poole. Ma ei teadnud siis, et olen temaga nii õnne-
lik, et unustan hetked temaga siia faili kirja panna. Lapsepõlves 
ütles ema, et ei tohi end tagasi hoida, kui tahad aevastada. Tal oli 
tuline õigus.
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Kaevuvesi kõlbab juua

Isa jaoks oli see talu tähtsam kui metsatukk, mille ostuks tal 
enam raha ei jagunud. Seesamunegi, kust nüüdseks on puud maha 
võetud – peale üksikute männihiiglaste, mis nüüd kõrguvad üle 
lageda, valvavad vaiguseid kände ja vabisevad ise kui kõhetud 
tuletornid. Aga isa toimis nõnda ja jättis selle metsa ostmata, kuna 
ületee tukast alates hakkas läbinisti mädasoo. Kui kuivendada, 
jookseks vesi naabri maale. See väike saluke, mis meie oma, oli 
konnade paradiis ning tootis terve suvi sääseparvi. Nad ründasid 
kohe, kui lämbe õhk päikse loojudes lahenes, tulid oma varjupai-
kadest välja ning sirutasid rabedaid tiibu. Sellest vanast konnatii-
gist, mis oli olnud linaleotusauk, tuli lahti saada. Kui palju hakkas 
muutuma nüüd, mil meie olime siia tulnud. Rottide hävitatud 
käsitsiõmmeldud linased särgid, pitsid, sukad – kõik lendasid 
lõkkesse, nii et mõni kandmata särk ei jõudnudki oma aega teenida. 
Tulelont neelas saja-aastase vaeva ja viis selle tähtede poole. Kas sa 
tuleksid kunagi minuga neid tähti vaatama?

Annika Lindok
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Kraavi kaevasime isaga kahasse. Tema rohkem, eks mina 
vähem. Konnatiigi juhtisime läbi metsa ojja. Põllule eksinud kurg 
vahest mäletab veel, kust kunagi oma pidusöögi oli saanud, aga 
keegi ei saaks enam aru, kus oli olnud see tiik ja kus voolanud too 
kraavike. Sina ei tea, kuidas ma väikese kõplaga põlvini veesoo-
nes juurikaid peksin, et vesi kiiremini voolama pääseks. Linnud 
lendasid meie järel ja nokkisid veepinnalt putukaid. Mu prillid olid 
soppa täis ja mulle tundus, et olin saanud hakkama millegi väga 
kasulikuga. Kõik need puud, mille vahelt vesi voolas, on nüüd 
kadunud. Kuivanud juured võiksid seda veel mäletada, aga nad 
on surnud. Sina ei teagi, milline mets siin kunagi oli. Vaid pesa-
puu on alles, sest kastiga puud ei tihatud puutuda. See kast päästis 
selle puu, ehkki ta ei päästnud ühtegi lindu, kuna sai pandud liiga 
madalale.

Sa küsisid minult, kas eestlased räägivad sõjast. Jah, kogu aeg. 
Aga sina samuti. Sa pakid mõttes seljakotti, et kui midagi peaks 
juhtuma, minuga koos põgeneda. Meie lapsepõlve tuttavlikud 
fantaasiad. Kas sa tuleksid minuga sinna, kus on palkmaja lõhn ja 
mesilased sumisevad terve öö seinte vahel? Meie kaaslasteks olek-
sid hiired, kes varastavad seepi, ja sul ei oleks meie ilusas saunas 
end millegagi pesta. Isa see ei häiriks, aga sind küll.

Meil pole enam naabreidki. Ma tean, kus olid talud, aga mitte 
seda, kelle nartsissid kasvavad meie kõrvalkrundil, kus on maja 
sisse kukkunud. Seal rippus kellegi mantel, nagu unustatud. Kas 
võiksime endile naabreid ise juurde tekitada? Olla Orase talu 
Aadam ja Eeva? Aga kuidas saan ma sellele loota, kui seebitükk on 
varastatud ja sina end pesta ei saa? Sulle meeldib ju puhtus.

Kui sa minuga tuleksid, kas me jääksime kärbatama nagu vanad 
männid või elaksime igavesti, ajaksime üha uusi mugulaid nagu 
nartsissid, mille sealt õue pealt siiski endile tõime? Kui tuleks 
maailmalõpp, kas roniksid minuga keldrisse, kus vesirott pani 
nahka minu ajalehtedesse pakitud taliõunad ja pasandas seejärel 
terve keldri täis? Kas teeskleksid, et oleme vesirotid, ja sööksid 
minuga õunu, peakohal kukkuvate pommide ja lennukite helid? 
Kui me oleme vaid vesirotid, mis neil siis meist tahtagi oleks? Kas 
sa hoiaksid mu jalast kinni, kui ma hirmust hullununa välja joosta 
üritan, või jookseksid ise esimesena metsa? Kui vaenlased ukse 
avavad, mis keeles sa neid tervitaksid? Vahest arvad, et olen rumal. 
Miks me siis kohe üle lahe ei läinud? Alatskivil ei ole enam kooli, 
Juhan ei kirjuta mesilastest, neidki sureb iga aastaga üha rohkem. License no. 00243612 - e
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Milleks see vana talu? Isegi isa ei tahtnud siin üksinda olla. Aga 
sulle ju meeldis proovida hakkama saada. Selleks me hakkamegi ju 
matkama, et hakkama saada. Sa ütlesid, et keegi peab alati olemas 
olema. Kas sa usaldad mind, kui ütlen sulle, et kaevuvesi kõlbab 
juua? Kas sa peseksid end ka seebita?

Soomlased

Bussid on sellised kummalised poolavalikud kohad, kus inimene 
juhtub kuulma vestlusi, mis sobiksid pigem poolprivaatsesse kesk-
konda. Kord juhtusin bussis pealt kuulma üht vestlust kahe umbes 
seitsmenda või kaheksanda klassi noormehe vahel. Pikem rääkis 
lühemale, kuidas ta Soomes sugulastel külas käis. Teine kuulas suu 
paokil ja noogutas elavalt kaasa. 

„Sa kujutad ette,“ rääkis pikem. „Minu nõbu läks spordipoodi ja 
ostis kuuesaja euro eest endale kolm paari tosse, nagu see ei oleks 
mitte midagi.“ Lühem poiss, kelle vanemad jagasid ilmselt kuut-
sadat eurot võrdsete osadena terve aasta peale, vaikis.

Ka mina vaikisin hinges. Kuidagi piinlik hakkas. Mulle tuli 
meelde, et Soomes on häbi olla eestlane. Kas mäletate seda uudist, 
kus Eesti Soome kooli õpetajad õhkasid rõõskavail palgeil, et 
siin koolis käivad lapsed isegi ei võta enam soome nimesid? Kas 
Rootsis on häbi olla soomlane? Kas Norras on häbi olla rootslane? 
Võib-olla ei ole. Aga tahaks ikka pigem olla norrakas kui rootslane. 
Noh ja mis siis, et meil on ka kuningakoda. Brittidel on samuti, ja 
kes nad lõppude lõpuks on – common red tabloid celebrities.

Ma tundsin kaugelt üht tõupuhast Eesti perekonda. Nende 
kollaps algas samuti Soomega. Ema oli isa poolt soomlane ja mees 
hakkas kalevipojaks. Kalevipojad teadagi on alati paremad kui 
emad – neil on raha, nad on harva kodus, nendega ei jõua õieti 
tülligi minna. Kalevipoegadega ei pea lapsed poes vaidlema, nad 
ostavad kõike. Emad on aga kogu aeg närvilised, kuna pole kaks 
nädalat meest saanud ja veeretavad iga senti peo peal, enne kui 
välja käivad, peavad kuuarvestust piinliku täpsusega, nagu oleks 
maksudega ülekoormatud füüsilisest isikust üksikemad. Seega 
on nad ihned ja ei osta suurt midagi. Lastele meeldivad kalevipo-
jad rohkem, sest neid peab taga igatsema. Tööle minna emad ei 
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saa, kuna lapsed on kodus; armukest võtta ei saa, kuna lapsed on 
kodus. See õnnetu ema oma lastega aga leidis peale mitut luhta-
läinud enesetapukatset lahenduse – ta näitas oma mehele, et saab 
samuti Soome kolimisega hakkama. Niisiis kolisid mõlemad eraldi 
Soome. 

Veel tundsin ma üht soomlast – üht täidlast ja vana 
matemaatikaprofessorit, kes oli ühtlasi ka polüglott ja diabeetik. 
Ta oli praktiliselt invaliid ning läbi ja lõhki soomlane, kuna oli ka 
laktoositalumatusega. Ja muidugi olid tal valged juuksed ja hele 
nahk. Ta rääkis seitset keelt ja elas koos naisega, kes teda hooldas. 
Nendest seitsmest keelest polnud aga minule kasu – inglise keelt 
keeldus matemaatikaprofessor rääkimast (ei olevat akadeemiline 
ega ilus keel) ja vene keelt ta ei osanud, seega istusime emaga 
kohmetult ja vaikisime enamuse õhtust. Soomlane rääkis ja tema 
naine tõlkis meile mahlakamaid ja paremaid juppe. Ema oli viisa-
kas ja noogutas kaasa, soomlane oli rahul. Soomlane rääkis, et tema 
Tallinnast väljas ei käi – ei olevat turvaline, sest igal pool on vene-
lased. Ja üldse need venelased olevat hirmus rahvas. Tema naine 
noogutas kaasa, õige, tema ema peika lasknud kõik pärandused 
enda nimele kirjutada. Tulevad siia ja vsje naši. Minu ema noogutas 
samuti viisakalt kaasa. On jah hirmsad inimesed. Kes ei teaks seda 
paremini kui tema ise.

Venelased

Vanaisal oli kombeks küsida, kas ma käin vene lasteaias, kui väik-
sena ikka ja jälle lusikas tassis teed jõin. Minu jaoks oli arusaamatu, 
kuidas saab täiskasvanud inimene niivõrd nõrga mäluga olla – kas 
ta siis tõesti ei mäletanud, et ma ei käinudki lasteaias? Ma mõtlen 
vahel, kas minu isa võiks minu tulevaselt lapselt sama küsida. 
Tema vanaisa käis Sinimägedes. A mis nad siis trügivad meie õue 
peale? Vanaema käis oma isa matustel poolsalaja ja temast ei kuul-
nud ma kunagi mitte midagi. Ta suri Venemaal.

Minu ema ei pidavatki kunagi lugemist korralikult selgeks 
saama, ta on ju venelane. Ja tema ema ei pidavatki kunagi käima 
hakkama, kuna põdes skorbuuti. Käimise õppis ta siiski ära, ehkki 
peale sõda süüa midagi ei olnud. Minu tädi abiellus ja vahetas 

Annika Lindok
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eesnime. Slavik pani kõrvad pea alla 45-aastaselt ja vanaema jäi 
nooreks leseks. Slavik oli väga armukade inimene. Nii ka mina. 
Mis sa jändad nende vene poistega? Aga ma hirmsasti tahtsin 
jännata, et isa vihale ajada. Tütred kitkuvad isadega alati ühes 
ja samas lauas ühte ja sama kana. Ma ei saanud väiksena kunagi 
aru, mis häda nende venelastega on. Mordavarot olla hirmus vana-
moor küll – seda ma kuulsin –, aga see-eest naljakas. Venelased 
olid tobedad küll, aga neil oli t.A.T.u ja Dima Bilan ja golubaja luna, 
nad ei saanud ju ometi nii hirmsad olla, ehkki aru neist muidugi ei 
saanud. Ka minu tõupuhas vanaema ei saanud aru, kui Slavik talle 
peale tantsupidu koju saates Puškini luulet luges, ja ilmselt nii oligi 
parem.

Kodusõda kahel rindel. Siia sa enam ei tule! Tuleb küll, mingu 
või mustlasele, aga see on minu tütar! Kolm venda mäletavad. 
Arstiks ei saanud. Aga tibla koju tuua mõistab küll. Kas sa oled 
juba unustanud, kes paljajalgsena üle igat värvi vormides laibamä-
gede kodus sealihatünni järele läks? Kas sa oled juba unustanud, 
kelle käed vene sõjaväes külma said ja kes mõistuse kaotas? Kas sa 
oled juba unustanud, et naabripoiss tuli metsast granaadiga ja lasi 
endal labakäe otsast?

Ei, ta polnud unustanud – tädi, kellel mõistus segi läks ja kes 
peast juukseid tõmmates metsa jooksis, kui naabripoiss tema 
lapsel soolikad läbi lasi, kuna täiskasvanud ei mõista püssi luku 
taha panna. Ei, ta polnud unustanud torti, mis talle õe sünnipäeval 
toodi. Ei, ta polnud unustanud paksu tädimeest, kes ei ulatanud ise 
saapapaelu kinni siduma, kes šokolaadi tõi ning kes surres korises 
nagu suur õhupall. Ta polnud unustanud nöörivabrikut ega tantsu-
õhtuid ega põõsaid ega bussijaama, mis ka öösel lahti oli, ega silda, 
millelt ta alla ei hüpanud. Ei, ta ei unusta ka nüüd vanamoori, kelle 
arvates tegi ta kõike valesti juba sellepärast, et ta eestlane oli. Ta ei 
unustanud seda vanamoori, kes käis terve polguga Poola all ja kes pani 
ordenid rinda, kui tänavale läks, nii et Slavik häbist punastades 
teisel pool teed käis. Niisamuti ei unusta ta ka Slaviku poolvenda, 
kes nägi välja täpipealt nagu Putin. Nii nagu Slavik ei unustanud 
oma isa, kellelt ta palgiga vastu jalga sai, kui suitsu varastas, ja see 
jalg valutas terve elu. Nii nagu ta ei unustanud, et see polnudki 
tema isa. Nii nagu tema isa, kes polnudki tema isa, ei unustanud, 
kui nägi minu tädi hõõrdunud jalgu, millega too tuli suusatunnist, 
aga pidi kodust põgenema, ja ta ei unusta, kuidas peale seda tahtis 
ta autoga silla pealt ühes Slavikuga alla kihutada. Nii nagu mu License no. 00243612 - e
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tädi ei unusta, et mitte kaua pärast seda, kui ta oli oma isal juuk-
seid lõiganud, küsis ta: miks sa, isa, nii palju jood, jäta maha, ja too 
vastas, et поздно, дочь. Nii nagu ei unusta minu tädi neid unetuid 
öid, mil ta oma ema ja õega põlvini vees seisis, kuni isa magama 
jäi. Nii nagu ei unusta mu vanaema noid lugematuid kordi, mil 
ta ikka ja jälle Slavikul püksid üles sikutas ja ta mehisel jõul koju 
vedas. Ega seda korda, kus ta enam ei läinud. Ega neid kordi, mil 
suri järjest nii palju inimesi, et ei olnud raha, mille eest neid matta. 
Ja keegi ei unusta, et surnuülevaataja oli nii purjus, et kukkus 
peaaegu taksost välja ning teda veeti garaaži alla püksivärvlit pidi 
nagu Slavikut, kui ta suure kaarega maja ette sõitis ja autouksest 
välja kukkus. Ega seda autot, millel Slavik läbi jää Saadjärve põhja 
vajuda lasi, aga pärast korda tegi ja turul maha müüs. Ega seda, 
kuidas tal kraanakonks pähe kukkus ja pea lõhki rebis. Ja siis, kui 
ta taksot sõitis ja teda rööviti, aga tema jooksis plank käes röövlitele 
järele. Ja siis, kui ta vuntsid maha ajas ja lähimad sõbradki teda ära 
ei tundnud. Ja siis, kui minu ema astus herilasepessa ja ta kihutas 
haigla ette nii, et auto sõitis põõsasse, ja ta jooksis haiglasse, minu 
ema süles, kuna tollest hakkas Quasimodo saama. Ja seda korda, 
kui ta soos jõhvikaid korjates peaaegu mülkasse uppus, aga koju 
tuli ikka täis korviga. Me ei unusta.

Rootslased

Me kohtusime ühe rootslasega.
Ta pidas šokolaadikohvikut ja rääkis poliitikast.
„Kas siis venelasi ka küüditati?“ küsis ta.

Annika Lindok
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Leitud: 

kirjaniku hing

Eva Kinkar

Urmas Vadi
„Hing maanteeserval“

Kolm Tarka, 2021License no. 00243612 - e
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Urmas Vadil on õnnestunud kesk hangunud juulikuu-
must, raamatumüügi kõige vaiksemal ajal pea salamisi 
ilmutada pohlamoosiverine novellikogu „Hing maantee-
serval“. Kaanekujundus annaks justkui mõista, et tegu 
on ideaalse rannakriminulliga, millest jäätist limpsiv 
roidunud lugeja leiab müstilisi teid pidi hargneva kuri-
töö, saatusliku südamedaami, alkohoolikust detektiivi ja 
heal juhul ka mõne ootamatu pöörde. Lähemal tutvumisel 
tekstiga selgub aga, et tulise asfaltmaantee serval vedeleb 
ei kellegi muu kui kirjaniku enda hing, kõigile mööduja-
tele näha ja ketsininaga tonksata.

Juba sisukorra avamine annab visuaalselt ja otsesõnu 
mõista, et siit hakkab mingi lugu samm-sammult lahti 
rulluma, mööda trepiastmeid kuhugipoole kulgema. 
Samas vaimus liiguvad novellid enam-vähem kronoloogi-
liselt, alustades minategelase tagasivaatest end ebalemisi 
kehtestavale väikesele Sammalhabemele kooli karnevalil 
ning jõudes kõhkluste, mälus tuhnimise ja looritatud isik-
likkuse kaudu kirjanikuelu hetkeseisu välja. 

Lugude üldist tonaalsust arvesse võttes on luge-
jat mingis mõttes petetud: maanteeservalt leitud hing 
ei pakatagi maniakaalsest teotahtest ega hüppa pöidla-
küüti paludes auto tagaistmele, vaid on end hoopis näoga 
metsa poole sättinud ning istub seal niiviisi mõtiskledes, 
silmad kavalalt vidukil. Tekstid ei tule päris samalt Vadilt, 
kelle käekirja üldiselt filmilik-komejantlikes tegevustikes 
silmapilkselt ära võib tunda. See pole „Ballettmeister“, 
see pole ka „Neverland“, kuna hoogsa tragikomöödia 
mõõtu „Hing maanteeserval“ välja ei anna. Natuke võib-
olla „Elu mõttetusest“ kumab läbi, kui otsida, kuivõrd 
krooniku pilk on siingi hästi ära tabanud inimolemuse 
hirmud ja hapruse. Selle nii-öelda petmise tulemus on 
äärmiselt empaatiat äratav ja imposantne, kuna tekstid 
tulevad justkui otse autorilt – minategelane kipub lugu-
des olema kirjanik Urmas Vadi (või on lihtsalt selline 
mulje jäetud) – ning võimaldavad piiluda selle inimese 
hinge, kellest on lugejail eelmiste tekstide põhjal vast juba 
täiesti oma kujutluspilt tekkinud. Autor või seesama hing, 
kellele meil on tavaks läheneda just tekstide kaudu, astub 
sammukese lähemale ja kutsub lugejatki maanteeservale License no. 00243612 - e
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maha istuma ja vaadet nautima. Esiti on kergelt ebamugav 
küll niimoodi isiklikku ruumi sisse sadada, samas on ka 
huvitav ja uudishimu ei luba pilku kohe kuidagi eemale 
pöörata. Mitme loo alatoon on küll tavatult kurblik või 
nostalgiline, ometi kergitab kogu raskuskaane taas pealt 
tõdemus, et õnneks võib isegi intiimsemat laadi isiklikule 
ainesele läheneda kerge muigega.

Tekstide peategelane on niisiis kirjandus, lugusid seob 
autorsuse teema, aga ka lugeja ja inimlik side: „Hing otsib 
ikkagi hinge,“ on Vadi ise kõlavalt välja toonud.1 Tuleb 
välja, et kuigi Vadi on seni üritanud kirjandusest kirjuta-
mist teadlikult vältida, on ta siiski jõudnud arusaamisele, 
et kirjanikelt pigem oodatakse, et nad kirjutaksid teemast, 
millest nad teavad2. Seda on autor tõepoolest teinud, 
põimides lugudesse osavasti sisse nii isiklikul tasandil 
kui ka kohalikus kultuurielus aset leidnud sündmusi. 
Esimesena torkab muidugi pähe novellis „Parim ekspert“ 

lahti rullunud arutelu nekrofiiliks osutunud kirjaniku (ja 
tegelikult teistegi) edasise käekäigu üle kirjanike liidus. 
Konfliktiküsimuse kaudu tulevad esile kohmetud püüdlu-
sed saada selgust iseenda hoiakutes ja mõista seejuures ka 
teisi. Isegi kui mõni vihjamisi mainitud mõte või sündmus 
lugedes tabamatuks jääb, on tekstid ikkagi nauditavad 
ja lugeja ei olegi kohustatud üht või teist kultuurikoodi 
valdama. Lugejasõbralikke suhestumismomente paku-
vad novellid rohkesti: tuttavlik ja lohutav suhe pikaaegse 
hambaarstiga, vajadus tunnustuse või ühtekuuluvuse 
järele, ajapikku tummusesse hääbuvate (sõprus)suhete 
kohati etteaimatav elukaar, kammitsetud viisakus naabri 
sittuvat koera vaadates, sekka veidi absurdihullust. 

Tuleb tunnistada, et enim pinget pakuvad siiski lood, 
mis manavad silme ette kirjaniku (olgu siis Urmas Vadi 
või hoopis kellegi abstraktse) portree ja demonstreeri-
vad selle nii-öelda autorlushaiguse sümptomeid. Omal 
moel teevad seda pea kõik novellid, ent tervikliku teksti-
korpusena kerkivad esile „Tänukõne“, „Traagika“, 

1 Vt www.
klassikaraadio.err.
ee/1608394877/
gogol-urmas-va-
di-soovitab-kusi-
da-pariskusimu-
si/1424681.

2 Vt www.
vikerraadio.err.
ee/1608336173/
loetud-ja-kirju-
tatud-urmas-va-
di-hing-maan-
teeserval.

Tekstide peategelane               on niisiis kirjandus.
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„Mälestustuba“, „Testament“ ja „Soosaare“. Autorsus 
ja laiemalt kunstiloome on kahtlemata viljakas teema, 
mis väljendub kunstniku ja tema loomingulise ja isikliku 
vormumise kujutamises, ideaalides, ande ja töökuse vahe-
korra pingeseisundis, inspiratsiooniallikais, suhetes kunst-
nikku ümbritsevate inimestega, keskkonda sobitumise või 
sellest võõrandumise problemaatikas ja nõnda edasi. Neid 
märksõnu silmas pidades tundub, et novellide abil silme 
ette manatud kirjanik on võrdlemisi stereotüüpne looja – 
tundlik, rikka siseilmaga, kohati ekstsentriline, ning 
tekstid käsitlevad universaalseid autoriks olemisega kaas-
nevaid küsimusi. Üks probleemkoht on anne: kas ja kellele 
seda antud on, mis on üldse teksti või autori mõõdupuu, 
mis toidab annet ja annab inspiratsiooni. Üpris rahvus-
likult meelestatud kestlikkuse varjus on seda käsitlenud 
novell „Küla“, kus veeretatakse pikalt ideed isikupära ja 
muganemise eri tahkudest ning mille lõpus on Vadi tõsta-

tanud kergelt iroonilise küsimuse keskpärase kirjaniku 
traagikast. Keskpäraseks või tõtt-öelda ükskõik missugu-
seks autoriks olemise teine tahk on identiteet. Positsiooni 
kindlustamine kolleegide seas ning iseäralik oma ja võõra 
vastasseis kirjanike kogukonnas, samuti dialoog lugejaga 
ja monoloog ideede või sisemiste tõekspidamistega on 
ilmatu tänuväärne ja huvitav ainestik.

 Näiteks „Tänukõnes“ majutatakse minategelane kirja-
nike liidu korterisse, ja niipea kui selgub, et korterit tuleb 
jagada Jaan Maliniga, muutub loo toon sootuks. Esiteks on 
rikutud loomeinimesele vajaliku rahu ja kosutava üksin-
duse nautimine, ja üleüldsegi, „Malin polegi päris kirjanik, 
ta häälutab“ (lk 57). „Traagikas“ tulevad aga välja hoopis 
sügavad eksistentsialistlikku laadi hirmud: nimelt hakkab 
kirjanik Urmas saama salapäraseid kõnesid heasoovlikult 
lugejalt-teatrikülastajalt, kes talle kiidusõnade kõrval ka 
laitust jagab ja nõu annab, kuidas ikkagi paremini saaks 
(tekstid pole naljakad, traagikat on ka vähe). Kõned 
löövad minategelase rivist välja, järgneb sisekaemuslik 

Eva Kinkar 

Tekstide peategelane               on niisiis kirjandus.
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emotsioonivalang: kõhklused võtavad tema üle võimust, 
lapsed saavad kodus sõimata, ööund häirivad luupaina-
jad samast vanamehest. Loo lõpus tuleb takkaotsa välja, 
et vanamees on Urmas Vadi segamini ajanud Urmas 
Lennukiga ega ole ülepea Urmas Vadist midagi kuul-
nudki... Novell ilmestab hästi autorinatuuri mitut tahku: 
tänulikkus leitud lugeja eest (muidugi ka pettumus sama 
lugeja kaotamise üle), vastuvõtlikkus kriitikale ja soov olla 
igavikuline kirjanik, teisalt tundlikkus, mis võib sujuvalt 
haavumiseks üle minna.

 Näiteid annab tuua veelgi ja võiks arvata, et mater-
jal kordub, muutub igavaks ja kulub hoopiski. Ometi see 
nii ei ole, kuna on selge, et teatud teemad on Vadi auto-
rina põhjalikult läbi mõelnud ning iga lugu ilmestab neid 
natuke uutmoodi ja annab kätte järgmise mõttelõngajupi. 
Võluva lihtsusega on kujutatud seda, kuidas inspireeriv 
ja hingestatu otsib alalõpmata tasakaalu kõhkleva, raske-
meelse või üksikuga ning kuidas inimene, kirjanik, hing, 
kes iganes proovib väsimatult välja selgitada oma kohta 
taustsüsteemis. Novellides käsitletud teemasid üldista-
des jääbki kõlama mõte, et püüdlused on vist ikka kõigil 
enam-vähem samad. Kuigi – tänu sellele improviseeritud 
ringkäigule hingega maanteeserval sai tõdemus uue kihi 
juurde.  Seda kõike sobib näitlikustama raamatu viimane 
lause, mille kirjanik Artur endamisi sõnab, kui on lõpuks 
sügavalt soost leidnud oma lugejad ja ühtlasi avastanud, 
et need lugejad on konnad (ebaoluline pisiasi!): 

„Tõepoolest, mis on oluline ja sulle lõpuks alles jääb? 
Su sõbrad, su armastus, su lapsed, su lugejad!“ (lk 210)
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Punkt 

loometeel 

Lisanna Lajal

Marten Kuningas
„Sabata koma“

Sabata koma, 2021
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Marten Kuninga debüütluulekogu „Sabata koma“ annab 
põhjaliku ülevaate autori 16-aastasest luuletajateest. 
Tekstid on jaotatud ilmumisaastate kaupa viide osasse. 
Kuna luuletused pärinevad pikast ajavahemikust, on need 
ka väga erinevas stiilis. Kuigi teos ei küündi konkuree-
rima professionaalsete luuletajate tööga, on selle väärtus 
Kuninga isikliku arengu ühe faasi lõpu markeerimises.

Arvustuses osutan „Sabata koma“ peamistele tunnus-
tele ning teen seda kolmes jaos. Esiteks toon välja autori 
huvi meetrilise luule vastu, teiseks uurin sürrealistlikke 
tagataustu ning kolmandaks võtan vaatluse alla laulu-
tekstide seotuse luulevormiga. Analüüsi ilmestan kolme 
iseloomuliku luuletusega kogust, mis annavad omakorda 
ülevaate teose olulisematest teemadest.

(Silbilis-) Rõhuline

Üks osa „Sabata komast“ on kirjutatud rõhulises ja lõpp-
riimilises vormis. Hasso Krull on seda tüüpi luulet nime-
tanud arhiluuleks ja selle kujuteldavat vormieeskuju 
arhilüürikaks: „Just arhilüürikale on orienteeritud suurem 
hulk luulet, mis iga-aastastest luuleülevaadetest välja 
jääb ja mille kohta kirjandusajakirjad arvustusi ei telli. 
Enamasti püüab selline luule reprodutseerida ka teata-
vaid vormitunnuseid, eriti lõppriimi, mis on algluuletuse 
esimene tunnus. Värsimõõtu tajutakse algluules nõrgalt, 
read on lühikesed ja sisaldavad tavaliselt neli-viis rõhulist 
silpi, nii et tõenäoliselt moodustub neist rõhuline värss. 
Riimide osas domineerib ebatäpne naisriim, mis mõnikord 
põhineb üpris ligikaudsel sarnasusel.“1 Ligi kolmandik 
Kuninga tekstidest ongi arhiluuletused. Üks huvitava-
maid näiteid meetrilisest luulest on „Maal“ (lk 14):

Kojas on jahe kilemajas palav  
kaevult saab vett ja turult saab kala 
kuldnoka puurist kostab arutelu 
pliidi all tules sealgi on elu

1 Hasso Krull. 
„Mis on luule?“ – 
Vikerkaar, nr 7–8, 
2011, lk 91.
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Öösiti katjaks on lappidest tekk   
aia ees haigutab sirelihekk  
suitsune tünn ta sülitab sinki   
kellegi käsi veab tagatoa linki 
    
Juustesse kamm ja luudesse leiba  
hernesed kaunad leiavad teiba   
keskmises sahtlis on kivid ja kriidid  
nagides pintsakuist hargnevad niidid 

Luuletuses on korrastatud rütm: esimeses stroofis vahel-
dub daktüliline (X x x) rütm trohheilisega (X x), leidmata 
korrapära. Ka rõhuliste silpide arv on vahelduv. Seega 
ei saa toda stroofi konkreetsesse rõhulisse süsteemi veel 

asetada. Teises stroofis seevastu korrastub värsitõusude 
arv neljale ning ka rõhutute silpide arv on kooskõlas, tege-
mist on nelikdaktüliga. Teise stroofi poole pealt, justkui 
teksti murdepunktis, lisandub siiski üks järelrõhk („suit-
sune tünn ta sülitab sinki“) ja tekst läheb samas taktis 
lõpuni välja. Seega on kolmanda stroofini jõudes sees juba 
voolav rütm ja luulelust. Kui vaadata luuletust silbilis-rõ-
hulises süsteemis, kannab alles viimane stroof oma vormi 
välja. Arhiluule tunnuste juurde kuulub veel lõppriim, 
millest Kuningas on kasutanud paaris täis- ja irdriimi 
(näiteks tekk-hekk, palav-kala). Riimidki lähevad luuletuse 
teises pooles üle täisriimideks, mis tekitab alles viimaseks 
stroofiks oodatud vormitäiuse. Muidugi ei soovi ma väita, 
et meetriline luule peaks olema läbivalt samas rütmis, 
kuid selles tekstis ei ole muutlik meetrika poeetilise 
taotluse teenistuses. Pigem näitab see, et tekst vajanuks 
toimetamist. Küll aga suudab luuletus täita šklovskilikku 
kirjanduse võõritavat funktsiooni. Epp Annus ütleb, et 
kirjandus toob selles olukorras automatiseeritud elu vaaba 
alt välja inimliku olemise.2 Kuninga luuletus teeb maaelust 
„maali“, mis raputab lugeja argisusest välja. 

2 Epp Annus. 
„Kuidas kirjutada 
aega?“ – Tallinn: 
Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskus, 
2002, lk 56.

Refrääni kasutamine                  on Kuningal käpas.
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„Sabata koma“ meetrilisest ja lõppriimilisest luulest 
tuleb esile veel kaks tunnust: lausriimi rohkus (nt „Elu 
suudluses“ suul-kuul-tuul, „Mustas kolmnurgas“ tipus- 
lipud-kipud, „Kaljukitse troopikas“ sülge-külge-hülge) 
ning refräänilisus („Aja meel“, „Olemas“, „Kardinad“ 
jt). Pikkade riimikoosluste puhul jääb vorm asjatult sisu 
juhtima: „Ma soovin et sa mulle räägiksid / ilma sõna-
deta / suudlus / elu suudlus / me janusel suul // Huupi 
lastud kuul / kuldsel suvekuul / sätib soengut tuul“ 
(lk 45). Viimane rida ei anna luuletusele midagi juurde 
peale veel ühe kuuliga riimuva sõna. Refrääni kasutamine 
seevastu on Kuningal käpas. Mainitud luuletustes mõjub 
kordus sugestiivselt, kuid mitte sunnitult, ja aitab tervikut 
koos hoida.

Sürr!

Krull jätkab luule arengu kirjeldamist: „Kui luuletaja 
riimist loobub või hakkab kasutama täpseid riime ja kind-
lat meetrumit, siis on ta algluulest juba eemaldumas ja 
võib mõne aja pärast eemalduda ka arhilüürikast.“3 Niisiis 
võib sürrealistlikke tekste pidada Kuninga loometee järg-
miseks etapiks. Sürrealistlikuks pean teksti, mis kehtes-
tab unenäolise, alateadlikel tunnetel põhineva maailma, 
mis ei toimi tavamõistusepäraselt. Ka sürrealismi käila-
kuju André Breton seab esimeses sürrealismi manifestis 
oma loomingulise tegevuse eesmärgiks unenäo ja tõeli-
suse sidumise: „Ma usun, et tulevikus sulanduvad need 
kaks väliselt nii vastukäivat seisundit, unenägu ja reaal-
sus, teatavaks absoluutseks reaalsuseks, sürreaalsuseks, 
kui tohib niimoodi ütelda. Selle vallutamisele ma asungi – 
olles kindel, et ma toime ei tule...“4 Kuninga sürrealistlike 
tekstide seas on proosaluuletusi ning lühivorme, näiteks 
luuletus „Unistan voolust“ (lk 28):

3 Hasso Krull. 
„Mis on luule?“ – 
Vikerkaar, nr 7–8, 
2011, lk 91.

4 André Breton. 
„Sürrealismi 
manifest“ – Aka-
deemia nr 7, 1998, 
lk 1379. Tõlkinud 
Inga Saare ja An-
dres Raudsepp.

Lisanna Lajal

Refrääni kasutamine                  on Kuningal käpas.
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Kui klõpsatab lüliti 
ja rebaseid nüliti Amsterdami kanalis

Kui ripuvad tukid nööridel hoovides
ja krudiseb parukas headööd soovides

Oh kuis unistan voolust

nöörita traadita
puurita plaksuta
voolust

Kuidas tekst toimib? Kaks esimest stroofi riimuvad fraasi 
tasandil ning lõppriimiliselt. Kolmas ning neljas stroof 
mängivad samuti fraasikordustega. Kasutatud on ka sõna 
„vool“ mitmetähenduslikkust: see on veevool kanalis, 
vaba tunnete vool, mille kättesaamatus luuleminale tuska 
valmistab, ning elektrivool, mis on arvatavasti kahju teki-
tanud. Aimduse viimasest tõlgendusest annab lüliti, traadi 
ja plaksatuse mainimine. Kuid lugejani ei jõua luule-
mina seotus olukorraga ega tunde põhjus. Luuletus loob 
minoorse õhkkonna (nülgimine, tukid, takistatud vool), 
kuid ei anna tõlgendamiseks otseseid juhtnööre. Tõelisuse 
ja unenäo vahelisest olukorrast tulebki välja, et tegemist on 
sürrealistliku tekstiga. 

Luuletuses ilmneb ka juhuslik kirjavahemärkide ning 
suurtähetede kasutamine, mis on kogus läbiv. Miks alga-
vad kaks esimest stroofi suurtähtedega ja ülejäänud stroo-
fid väiketähtedega? Kus on komad, punktid? Lugeja on 
kimbatuses. See ei tähenda, et luuleortograafia peaks 
vastama kirjakeele omale, kuid tavatul kirjaviisil võiks 
siiski olla funktsioon. Kuningale on omane ka siit luuletu-
sest nähtuv ootamatu suurtähe kasutamine, kuid poeetilist 
laengut see ei kanna.
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Leelo 

Enam kui pool luulekogu kolmanda osa tekstidest on 
laulusõnad lugudele, mis on välja antud Kuninga 2014. 
aastal ilmunud plaadil „Praktiline mees“.  Kuna Kuningas 
on aga otsustanud laulusõnad luulekogus trükki anda, 
tuleb neid ka luuletustena võtta. Laulutekstide puhul ei ole 
teksti tihedus nii oluline kui luuletustes, pigem dominee-
rib teksti kõlaline efekt, sest tekst on mõeldud esitamiseks. 
Seetõttu tuleb vahel lisada sõnu lihtsalt selleks, et täita takt. 
Luules aga ei ole üleliigsus teretulnud. Kvaliteetses luule-
tuses on iga sõna ning fraas teksti struktuuri seisukohalt 
tarvilik ning toetab terviku toimet. Sellelt ootushorisondilt 
võtan vaatluse alla luuletuse „Tagurpidi vaal“ (lk 43):

Käib hinges tundeid mis su kõrvu küll ei jõua eal
sest iga kord kui avan suu mu mõrukeelel topeltsõlm on 

Riivates põhja tasakesi tunnen haihtub kaal
kas ujub siin mu kaunis kadund tagurpidi vaal

Kui puudutus kindel
murrab pinge
su keha joon

Kuid ometi ringe jooksen 
sind ei ole 
illusioon

Tegemist on mõne kõrvalekaldega seitsmik-jambiidiga, 
mis koosneb neljast stroofist. Kahes esimeses stroofis on 
värsiread ebaharilikult pikad ning kahes viimases seevastu 
lühikesed.  Lisaks lõppriimidele toetab teksti sidusust 
rohke algriimi (kõrvu küll, tasakesi tunnen) kasutamine. 
Luuletuse keskne kujund on tagurpidi vaal ehk love ehk 
kadunud armastus. Luuletuse teemaks on suhestumine 
konkreetse armastatu ja kadunud armastuse tundega 
(vaalaga). Esimeses ja kolmandas stroofis on „sinaks“ 

peal

Lisanna Lajal
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armastatu, kuid neljandas stroofis on „sinaks“ vaal, perso-
nifitseeritud armastuse tunne. Teine stroof eristub ülejää-
nutest, sest viitab sündmuskohale – ujumine tähendab, 
et asupaik on vesi. Kui aga merepõhja („Riivates põhja 
tasakesi tunnen haihtub kaal“) võtta metafoorina luule-
mina tunnete madalseisu kohta, omandab luuleruum uue 
tähenduse – vesi tähistab lausuja tundeelu. Niisiis asub 
„vaal“ lüürilise minaga samas poeetilises tunderuumis, 
on osa temast. Teine stroof avab ukse mõistmaks, miks 
luulemina „mõrukeelel“ ringe jookseb. Niisiis on luule-
tuse tugevus leidlikult valitud kujund, mis avaneb teises 
stroofis ja ajab juured kogu teksti. Nagu lauluteksti puhul 
eeldada võib, on poeetiline fookus kujundiloomel ja teksti 
suunatus esitusele vabandab välja vabama sõnakasutuse.

LuuleKOGU

Nüüd, kui teost on lähedalt silmitsetud, tuleb tagasi 
pöörduda terviku poole. Nagu ülal mainitud, koosneb 
luulekogu viiest osast, mis kulgevad kronoloogiliselt. 
Taustteadmiseks olgu öeldud, et „Maal“ ja „Unistan 
voolust“ kuuluvad esimesse ning „Tagurpidi vaal“ teise 
jakku. Nagu näha, ei ole esimese osa temaatika ega stiil 
ühtne. See kajastub juba grammatiliselt ebakorrektses 
pealkirjas („East, riimist & partnerid“). Autor taotlebki 
korratust. Teist osa seob fakt, et paljud neist tekstidest on 
Kuninga albumi „Praktiline mees“ laulusõnad, kuid ka 
sinna on, ilmselt kirjutamisaja tõttu, muid tekste vahele 
pikitud. Teisi osasid seob samuti vaid kirjutamisaeg, viien-
dat ka koht. Niisiis ei ühenda luulekogu osasid kunstiline 
taotlus, vaid kuiv kronoloogia.

Küll aga seob ja põhjendab luulekogu hektilisust selle 
kujundus. Anna Kaarma illustratsioonid on värvikirevad 
ja ootamatud: mitme valge lehekülje järel üllatab luge-
jat punane plahvatus. Raamatust leiab ka loodusvaateid, 
pliiatsijoonistusi ning rohkelt arvutigraafikat. 
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Lõppeks

„Sabata koma“ on stiililiselt mitmekesine luulekogu, mille 
seovad tervikuks illustratsioonid. Temaatika on klassi-
kaline – peamiselt analüüsitakse lüürilise mina tundeid. 
Kuigi kogus on ka nukramaid meeleolusid, kannab seda 
siiski humoorikas kõrvalpilk, mille loob poeetiline sõnaka-
sutus. „Sabata koma“ on väärtuslik just Kuninga muusiku-
teekonna kommentaari või osisena.

Lisanna Lajal
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„Aga kõik 

toob ju meelde 

midagi olnut“

Priit Põldma

Kai Aareleid
„Vaikne ookean“

Varrak, 2021License no. 00243612 - e
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Kai Aareleid jääb oma kolmandas romaanis „Vaikne 
ookean“ truuks eelmistest tuttavatele teemadele: nagu 
„Vene veres“ (2011) ja „Linnade põletamises“ (2016), 
on siingi fookuses ühe perekonna lugu, eelkõige mitme 
põlvkonna naiste saatusemustrid. Vaheldades nõtkelt 
tegevusliine ja -aegu, analüüsib Aareleid hoiakute välja-
kujunemist, elumuutvate valikute tagamaid ning südame 
kutse ja kohusetunde võitlust.

„Vaikne ookean“ moodustub enamasti kahe tegelase 
vahel hargnevatest selge alguse ja lõpuga stseenidest või 
ühe tegelase siseilma vaatlustest. Teoses pole kohta argisel 
eluvoolul, igas stseenis või pildis adub mõne suure sünd-
muse eel- või järelkaja. Autor keskendub üksnes olulisele: 
sündidele ja surmadele, armumistele ja haigetsaamistele, 
taipamistele ja taandumistele. Detailsed olustikukirjeldu-
sed seostuvad alati pöördeliste sündmustega, paigad sööbi-
vad tegelaste mällu kui tähenduslike hetkede tummad 
tunnistajad. Sündmustik hargneb Tallinnas, Tartus, 
Peterburis (Leningradis), Helsingis, Riias, Madridis... Ja 
muidugi on tähtis roll Vaiksel ookeanil, sel igatsuste siht-
märgil, suurel tundmatul. Sama hoogsalt hüppab romaan 
üle aastakümnete, tegevus toimub vahemikus 1961–2010, 
põigates ka 16. sajandisse. Uus peatükk võib lennutada 
lugeja mitu aastakümmet ajas tagasi (või edasi), tagasivaa-
teid esineb ka peatükkide sees – mõni olmeline detail või 
juhuslikult pillatud lausejupp viib tegelased hetkega mine-
vikku. „Aga kõik toob ju meelde midagi olnut. Iga lumi 
toob meelde eelmised lumed, iga jalutamine varasemad 
jalutamised,“ mõtiskleb Karl, ühe peategelase isa ja teise 
mees (lk 175). Aareleiu tegelaskujud defineerivad ennast 
mineviku, kogetud traumade ja õnnehetkede kaudu. Kõik 
olevikuline on mõne minevikukogemuse peegeldus.

Romaani läbiv teema on mustrite kordumine – kesk-
sed tegelased, arstist ema Emma, kelle sünniaasta jääb 
1940ndate lõppu, ning tema tõlkijast tütar Stella, sündinud 
1970ndail, satuvad sarnastesse suhterägastikesse: kogevad 
reetmist ning jäävad ise truuks oma valikutele, perekon-
nale. Mustri kordumisest on tegelased isegi teadlikud, License no. 00243612 - e
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ometi ei õnnestu neil sellest välja murda, valu vältida. 
Muster on eelaimustega palistatud, juba enne abiellu-
mist arutleb Stella: „Kuidas see mul välja tuleb, see elu, 
Andersiga .. Kui ma mõtlen teile, sinule ja isale, kuidas ma 
tean, et minul ...“ (lk 201) Mõte katkeb, Stella ei söanda 
seda lõpuni mõelda, kuid lugeja juba teab, et verinoorel 
Stellal oli õigus, ta elu kulgeb vanemate omaga sarna-
selt. Teadlikkus ei päästa kannatustest, kuid võib neid 
leevendada, muutes üksiku traumaatilise hetke pikema 
narratiivi osaks ja tehes nähtavaks valuviivude seosed ja 
süsteemid. Iga reetmine toob meelde eelmised reetmised, 
iga haigetsaamine varasemad haigetsaamised. Meelde ei 
tule mitte üksnes see, mida isiklikult kogeti, kaasa kumi-
sevad ka vanemate ja vanavanemate valusad läbielami-
sed, ühisjooned on näha niikaugele, kui perepärimus 
ulatub. Mälestused ja mälestuste mälestused kinnitavad, 

et rängast valust ja kannatusest on võimalik elusalt läbi 
tulla, aga see lohutus võib olla omalaadne lõks – valumust-
rite kordumisele keskendudes ei paista tulevikuski muud 
kui traumakogemuste lõputu taastulek. Maailmataju, kus 
kõik toob meelde midagi olnut, on kergendus ja koorem 
samaaegselt.

Erinevad kõnelejad, sarnane hääl

Ehkki romaan käsitleb minevikumustreid, on see kirjuta-
tud läbivalt olevikuvormis: lugeja viiakse otse sündmuste 
keskele ja tegelaste mõttemaailmade sisse. Piir autorihääle 
ja tegelaste sisekõne vahel on vaevutajutav – kuigi tegelas-
test kõneldakse kolmandas isikus, ei teki nendega distants. 
Enamik olukirjeldusi ja arutluskäike mõjuvad vabade 
kaudmõtetena, kuuludes pigem sündmusi läbielavatele 
tegelastele kui neid kõiketeadvalt kauguselt seiravale 
jutustajale. Autoripositsioon ja implitsiitsed hinnangud 
avalduvad sündmuste järjestamise ning sellest tekkivate 

Läbiv teema on                  mustrite kordumine.
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seoste kaudu: nii tuleb esile tegelaste põlvest põlve kanduv 
suutmatus oma tundeid õigeaegselt sõnastada, võimetus 
vältida etteaimatavaid kannatusi ja valmistada seeläbi 
vähem valu nii endale kui teistele. 

Aareleid elab tegelastesse kütkestavalt sisse, kuid võib-
olla just seetõttu paistavad karakterid üsna ühenäolised: 
tuntavalt ei eristu ei keelepruuk ega sisekaemused. 
Põhiliselt esitatakse lugu Emma ja Stella perspektiivist – 
ema ja tütre sarnasus mõjub põhjendatult, on teose 
teenistuses. Üksikutel kordadel näidatakse sündmusi 
meeste vaatenurgast, nende kirjutatud tekstide, Emma 
kallima Viktori kirjade ning Stella mehe Andersi 
päevikumärkmete kaudu. Kirja ja päeviku vorm ei jäta aga 
väljenduslaadile erilist jälge, need tekstijupid sarnanevad 
muu tekstivooga. Läbivaks võtteks on tähendusrikaste 
hetkede kirjeldamine mõne üksiku mällusööbinud 

detaili kaudu – pilk, puudutus, intensiivne sisemine 
aisting kasvab olukorra kvintessentsiks. See on võluv ja 
kaasahaarav, kuid kas ei sisaldu kirjades ja päevikutes 
harilikult rohkem eneseanalüüsi ja -õigustusi, mitte 
üksnes sündmuste poeetilist jäädvustamist? Nende 
meediumite spetsiifika rakendamine võinuks muuta teose 
mitmekesisemaks, teinuks romaanist polüfoonilisema 
terviku. Kõnelejate vaheldumine ei too kaasa erilist 
muutust, meeshääled esitavad küllaltki etteaimatavalt 
samas helistikus sama meloodiat. Meestest jääb nende endi 
kirjade ja päevikukatkete kaudu samasugune mulje nagu 
sellest, kuidas mehi kirjeldatakse naistegelaste pilgu läbi – 
üsna selgelt aimatavad motiivid ja eesmärgid saavad vaid 
kinnitust. Meeste peamine tung on avastada uusi maid – 
rännata ringi ja luua aina uusi lähedussuhteid, et ühest 
väsides järgmise naise rüppe heita. Nende lipukirjaks võiks 
olla lause, mille Anders tähendab üles pärast kirgastavat 
vahekorda armukesega: „Janu on alles, aga tagasitulek seda 
ei kustuta. Tuleb minna kaugemale.“ (Lk 226) Poeetilise 

Priit Põldma
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meelelaadiga rüütatud rohutirtsu-mentaliteedi kujutus 
mõjub valusalt tõetruult: olemata küll läbi elanud mitmeid 
teoses kujutatud situatsioone, võin ennastki selles peeglis 
ära tunda. Pikapeale muutub see egoistlike igipoisikeste 
plejaad pisut üheülbaliseks: kas ei joonistuks naistegelaste 
isikupära välja mitmeplaanilisemalt, kui nende ellu satuks 
erinevamate hoiakutega mehi? 

Romaani maailmamudel on klaar: elu hoiavad koos 
naised, kes ohverdavad oma igatsused ja ületavad trau-
mad, et ühine perekonnaelu jätkuks. Karm ja kurb. Kuid 
mitte ainult, Aareleid näeb ses julmas mustris ka ilusat: ei 
Emma ega Stella loovuta eneseväärikust, nad on oma vali-
kutes teadlikud ja tasakaalukad. Nende hingesuurus seis-
neb võimes andestada, leppida, edasi elada.

Romaanis kõlab veel üks hääl – kuus peatükki kannavad 
pealkirja „Kirjutaja“ ning viivad tegevuse 16. sajandisse, 
mil kastiillasest kroonikakirjutaja Andrés de Valderrábano 
jäädvustab maadeavastajate jõudmist Vaikse ookeani 
äärde.1 Kauge aegruumi kaudu osutatakse nüüdisaegsete 
maadeavastaja-loomuga meeste eeskujudele, ajaloolis-
tele arhetüüpidele. Esialgu tundusid need peatükid veidi 
kunstlikult külgepoogitud: Kirjutaja tekste on liiga napilt, 
et need kehtestuks iseseisva tekstitasandina; teost läbiv 
poeetiline kirjelduskeel distantseerib olmest ning loob 
ajatuse- ja avaruse-taju niigi – jõudsin juba mõelda, kas 
romaan poleks terviklikum ilma selle ajaloolis-geograafi-
lise ekskursita? Kuid teose finaalis paljastunud paralleel 
põhiliinide ja Kirjutaja märkmete vahel andis sellele narra-
tiivitasandile ootamatu lisatähenduse, muutes ta lausa 
möödapääsmatuks.

Keel ja keha, vastandite pinge ja 

põimumine

Aareleiu keelekasutus on erakordselt ilus ja väljapeetud, 
sõnavara rikkalik, laused voogavad, tunda annab autori 
tõlkija- ja toimetajataust. Tekstis on ohtralt epiteete ja 
viisimäärusi, iseäranis varjundirikkalt iseloomustatakse 
kehalisi tajusid, aistinguid. Viimaste seas tõusevad erili-
selt esile lõhnad, ka need on mälu käivitid: igal linnal on 

1 Aareleid viitab 
„Kirjutaja“ lugude 
inspiratsiooni-
allikana Charles 
L. G. Andersoni 
raamatule „Life 
and Letters of 
Vasco Núñez de 
Balboa“.
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oma spetsiifiline lõhn; võõraste lapsevankrite magus-kirbe 
lõhn tuletab meelde oma lapse imikuiga; valge sireli lõhn 
kunagises koduaias assotsieerub vanaema lõhnaõliga jne. 
Külluslikele kirjeldustele vastukaaluks on dialoog lakoo-
niline, koosnedes peamiselt nappidest lihtlausetest. 

Ehkki romaan on dialoogirohke, ei jää märgilised hetked 
üksnes verbaalsele tasandile, vaid kajastuvad tingimata 
ka füüsilises reaalsuses. Iga suurema sündmusega kaas-
neb mingi selgepiiriline füüsiline muutus: miski puru-
neb, keegi kukub, puhkeb torm, keegi puudutab kedagi 
või möödub tähenduslikult puudutamata... Intensiivne 
pildilisus, tegevuslikud kujundid, tihe dialoog ning loo 
ülesehitamine selgelt piiritletud stseenide kaupa – kõik 
see kokku viib mõttele, et „Vaikse ookeani“ põhjal võiks 
luua kaasahaarava mängufilmi või lühisarja. Režissöörid-
produtsendid, avastage kaasaegne kirjandus!

Füüsiliste kogemuste seas on oluline koht seksuaalsu-
sega seonduval. Romaanis kujutatakse delikaatselt mitut 
seksuaalvahekorda, veelgi iseloomulikum on aga vaos-
hoitud ja õrn, kaunilt aimatavalt väljendatud sensuaal-
sus, näiteks „Emma paneb käe tema seljale. Ta tunneb läbi 
halli pintsaku kiirgavat soojust, laseb sel endasse valguda, 
tunneb, kuidas miski kõhus ärkab, aga lähemale ta praegu 
ei saa minna“ (lk 192). Keele- ja kehatasand põimuvad 
tähendusrikkalt hetkel, mil teismeline Stella saab teada 
oma isa paralleelelust ja võrdleb teadasaamist süütuse 
kaotamisega, mida ta veel kogenud ei ole. Sõbranna Viki, 
kellele Stella teatab, et kaotas täna süütuse, pärib lausungi 
seekordset tähendust taipamata: „Kas oli valus?“ Stella ei 
vaevu Vikile olukorda selgitama, vastab vaid: „jah, sest see 
on tõsi“ (lk 30). Metafoor teeb läbi metamorfoosi, muutub 
õieti topeltmetafooriks: kujundliku lausungi tavapärane 
sisu (esimene vahekord) saab omakorda metafooriks tege-
liku olukorra kohta (šokeeriv teadasaamine). Kehalise 
analoogia loomine on ainus võimalus anda keeleliselt 
edasi hingelist traumat. Kuigi Viki ei mõista Stellat ses 
dialoogis üks-ühele, on ta tänu topeltmetafoorile sõbranna 
hingeseisust adekvaatse pildi saanud. Rohkem ei tarvitse 
midagi selgitada. 

Priit Põldma
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Keel pidestab, aga ka vangistab tegelasi. Peategelased 
ei suuda mõtetest ja keelest viivukski loobuda, lihtsalt 
tunda ja olla. Olla üksnes oma keha ja olla üksnes oma 
kehas. Emma uurib Karlilt, mida too tunneb või mõtleb 
seksuaalse rahulduse hetkel, mees vastab, et „sel hetkel ja 
selle hetke ümber valitseb peas tumm tühjus. Ei midagi, 
mitte ühtegi mõtet.“ (Lk 231) Emma ei mõista meest, 
temale on taoline tühjus tundmatu, ikka läbistavad ta pead 
mõtted, moodustuvad verbaalsed kujundid. Stella püüab 
šokiseisundeis saavutada todasama tumma tühjust. Nähes 
midagi, mida ta näha ei tahaks või tohiks – oma isa koos 
võõra naise ja lapsega; oma ema koos võõra mehega; oma 
meest koos võõra naisega –, eemaldab Stella selt pildilt isik-
likke suhteid väljendavad nimetused. Trauma tekib sõna-
dega tähistatavatest suhetest ja nende vastuolulisusest, 

pildid ise on neutraalsed, mööduvad. Kui poleks sõnu, siis 
poleks ka valu? Motiiv kordub: „Ta nägi tüdrukut, naist ja 
oma isa. Õigemini: tüdrukut, naist ja meest, nii oli lihtsam 
mõelda: meest.“ (lk 21); „Naine ja mees – järsku ei suuda 
Stella mõelda: ema ja too võõras, vaid mõtleb: naine ja 
mees, nagu ei puutuks nad temasse“ (lk 48); „lihtsalt mees 
ja naine, mitte Anders ja too võõras“ (lk 19). Nimetustest 
loobumine toob hetkelise leevenduse, aga Stella teab, et see 
on vaid enesepettus, valu edasilükkamine: keel, suhted ja 
mälestused saavad ta lõpuks ikkagi kätte. Ta on verbaalne 
olend, kel pole oma identiteedi eest pääsu.

Või ehk siiski? Nimetustest loobumine kulminee-
rub romaani finaalis, kui Stella teeb viimase katse end 
ja Andersit ahistavatest nimedest ja mälestustest vabas-
tada. Teose eelviimane peatükk „Playa de la Paz“ on üks 
salapärasemaid stseene kogu teoses – tunnistan, et selle 
dramaatiline ulatus jäi mulle märkamatuks, kuni lugesin 
Aija Sakova arvustust2, mis just selle peatüki kaudu teost 
tõlgendab. Sakova nüansitundlik käsitlus on silmiavav, 
ent ei lahenda mõistatust ära – romaani lõpp on armutult 

2 Aija Sakova. 
„Kirjalik 
tunnistus kui 
sõrm päästikul? 
Mahavaikimise 
jäljed“ – Looming 
nr 12, 2021, lk 
1734–1735.

Lugeja viiakse otse                 sündmuste keskele.
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ambivalentne. Stella ja Anders on jõudnud Vaikse ookeani 
äärde. Anders seisab veepiiril ning Stella vaatab teda, 
püüdes kujutleda, „et ta ei tunne seda meest. Et see on 
võõras, kelle nägu ta ei ole veel näinud. Kui mees varsti 
pöörduks, alles siis näeks ta teda esimest korda. Näeks 
tema silmi.“ Anders ütleb midagi, Stella ei kuule ja palub 
seda korrata. Stella hoiab „sõrme valmis, ootab õiget 
silmapilku. Ja mees kordab. Nüüd ta kuuleb, mida mees 
ütleb. Kas me siia olimegi kogu aeg teel?“ (lk 279) Anders 
pöörab pead ja vaatab Stellat nii, nagu näeks temagi oma 
naist esmakordselt. Peatükk lõpeb sõnaga: „Nüüd.“ Nüüd 
mis? Kas Stella tõesti tulistab ja kogu lugu lõpeb tragöö-
dia mõõtkavas – petetud armastaja tapab reetliku kallima? 
Vahest seejärel iseenesegi? Kas mustritest välja murd-
mine, rusuvatest mälutaakadest vabanemine, vaikuse 

lõhkumine saab toimuda vaid verevalamise kaudu? 
Korraga omandab fataalse kaalu 16. sajandi maadeavas-
tajaid kirjeldanud kõrvalliin: kui kapten Vasco Núñez de 
Balboa oma meeskonnaga Vaikse ookeanini jõudis, mõis-
teti nad süüdi mässus ja viidi hukkamisele. Kas Stella ja 
Anders, viimaks Vaikset ookeani näinud, seisavad ligi 
viissada aastat pärast Balboad ja Valderrábanot samuti 
tapalaval? (Kas sellele vihjabki kroonikakirjutaja Andrés 
de Valderrábano ja Andersi eesnimede sarnasus?) Kuid 
morbiidset lahendust ei mainita kordagi otsesõnu, taoline 
verine lõpp ei tundu haakuvat teose üldise lepliku ja lepi-
tava tonaalsusega. Seega näen sõrme valmishoidmises, et 
midagi tõeliselt pöördelist saaks juhtuda, pigem kujun-
dit – armastajad, kes näevad Vaikse ookeani kaldal teine-
teist nii, nagu kohtuksid esimest korda, suudavad ehk ka 
vanad valukehad ületada, otsast alata. Ka Vaikne ookean, 
mida Stella ja Anders esimest korda koos näevad, pole ses 
romaanis eelkõige maailma suurim veeväli, vaid midagi, 
mis asub tegelaste vahel – mahavaikitud haigetsaamiste, 
etteheidete ja igatsuste kogum. Kui nad mõlemad seda ja 

Priit Põldma
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teineteist näha suudavad, võib ehk kõik veel muutuda? 
„Nüüd“ võib tähistada viivu, mil senised mustrid läbi 
lõigatakse ja saab alguse midagi uut ja tundmatut, tõeli-
semat kui vanade traumade lõputu kordamine. Aareleid 
ei anna palju vihjeid, et lootust kinnitada, aga ei võta seda 
lugejalt ka ära.

Ühes voodis

„Vaikse ookeani“ võlu on näiliste vastandite sujuv sidu-
mine: põimuvad igavikuline ja olustikuline, ajalooline ja 
eraeluline, keeleline ja kehaline tasand. „Minevik ja tule-
vik magavad ühes voodis,“ kõlab romaani moto, Paavo 
Haavikko värsirida. Teos annab motole täiesti konkreetse 
ja maise sisu: „Ühes voodis“ on pealkirjaks peatükile, kus 
Emma ja Karl arutavad oma abieluvoodis esimest korda 
Karli kõrvalsuhet. Sellest romaan räägibki: miks ja kuidas 
magatakse edasi ühes voodis – nendega, kes on haiget 
teinud, ja nendega, kellele on haiget tehtud. Nõnda, et 
mõlemad magajad on juhtunust teadlikud, aga vaikivad. 
Magavad, nagu midagi poleks muutunud. Ometi on kõik 
teisiti. Lootusrikas õnneaeg on mööda libisenud, kohu-
tav teadasaamine on selle kaugeks kuldseks minevikuks 
muutnud, tulevik paistab kõle ja üksildane ning ikkagi 
veedetakse see koos. Kõik olnu on meeles, nagu seegi, et 
see oli, et enam ei ole ega tulegi... Selle meeleshoidmiseks 
magatakse ühes voodis. Võib-olla ei magatagi, sest und 
enam ei tule, lihtsalt lebatakse kõrvuti. Midagi ütlemata. 
Valus vaikne ookean. 

Kai Aareleiu poeetiline, näiliselt lihtne, kuid mõistatusi 
sisaldav romaan aitab seda ookeani näha. Ehk ületadagi.
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Piret Põldver 

Need kolm raamatut on viima-

sest aastast kõige eredamalt 

meelde jäänud, sest nad muut-

sid midagi, kas just teadmistes – 

seda ka –, aga pigem olemisvii-

sis.

Marcel Proust, 

„Swanni poolel“

Atlantise kirjastus, 2020

Tõlkinud Tiina Ainola

„Swanni poolel“ on raamat kirjan-
dusgurmaanile, mis näis enne 
lugemist liiga tummine, et siiralt 
korda minna. Lugema hakates 
mõistsin üsna kiiresti, kui valesti 
olin arvanud. Iga Prousti lause on 
teos omaette, kirjanduslik maius-
pala, laused voolavad, pakuvad 
naudingut. Oluline on vorm – 
esikohal on see, kuidas kirjutada, 
mitte millest. Proust uurib inim-
kogemust sügavuti, harutab lahti 
kihid, eristab tasandeid.

Raamatu-

soovitused
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Kate Lister, 

„Seksi kummaline ajalugu“

Tänapäev, 2021

Tõlkinud Jana Linnart 

Ka „Seksi kummaline ajalugu“ on 
populaarteaduslik teos, mille kujun-
dus ja pealkiri jätavad mulje, nagu 
see oleks provokatiivne kommerts-
toode, kuid tegelikult on teos naise-
keskne ja feministlik ülevaade 
seksist ja lääne kultuuriajaloost. Just 
naisekesksus muudab raamatu värs-
keks ja nüüdisaegseks – naise kui 
üldinimese rolli vaatab Lister sama 
loomulikult nagu enamikus raama-
tutes vaadatakse mehe oma. See, 
kuidas seksi (ja kehasse) kultuuris 
suhtutakse, mis sõnade ja tooniga 
sellest räägitakse, sõltub ühiskonna 
hoiakutest, suhtumisest kehasse ja 
lääne kultuurile omasest vaimu ja 
keha vastandamise traditsioonist.

Bessel van der Kolk, 

„Keha peab arvet: aju, vaim ja 

keha traumast paranemisel“

Tänapäev, 2020

Tõlkinud Eve Rütel

„Keha peab arvet“ on populaar-
teaduslik raamat, mis kitsalt võttes 
räägib traumakogemusest ja sellest 
paranemisest, laialt aga inimeseks 
olemisest üldse. On vähe neid, kellel 
puudub kokkupuude traumaga. 
Depressioon, ängistus, võimetus 
sõlmida suhteid, toitumishäired 
jms – võimalik, et trauma ise on 
ununenud, kuid sümptomid kõne-
levad olnust. „Keha peab arvet“ 
tekitab õhku, avarust, arusaamist ja 
aitab mõista iseend paremini ka siis, 
kui trauma ei ole esimene asi, mis 
enda elust meenub. See tekst on kui 
sujuv empaatiatulv.
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