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ei sellest ei saa asja
oi sellest lapsest ei saa asja
oi oi oi ei ei ei
ei ei ei oi oi oi

ei ole lootust
ei ole lootust
ei saa ei saa
tuleb leppida meie pakkumisega
sest enamaks pole ette nähtud ootust
oo tus oo tus oo thus spoke als sprch als valss

vull vull vee seest tõusev
michelangelo veenuse lokkide spiraalsus
ma tahan ma tahan ma tahan
ich will ich will
vull vull vull vull
full full on full on
ilmselt kodus selle lapse ees nad ----
et lapse refleksid nii rängalt eksivad
selliste esivanematega lapsel
sellise all all all
alll ala alaaren
all allteadvuse
alateadvusega lapsel
on valla vaid alla peegeldus
alla üles diagonaalis horisontaalis
silmuste silmuste vahel
silmade vahel
päikeseloojangute ja tõusude vahel
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puude vahel
peegelduste vahel
klassiruumi võrdsete laudade vahel
on veel ruumi mõtestamata
reflekside
yaikks
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Kuidas kirjutada „öö”

O f a m  r h c
H i ä õ aaa dee haa dee
Sellele järgneb lab lab lab labra läb
Lappi lapi lap lapp laps
Kellel on kirjavead

Joonista ring oma piias
Joonista ring oma pias pliiatsiga pliis
Pliis joonista oma pias ring
Imagineeri pliis ringi
Oma pias imagineeri rinnnnng

Sosista oma peas RRRRRRRR
Joonista ring ja sosista r

Mõtle O mõtle R
Mõtle kohv mõtle koor
Mõtle mu vanaema istub mu ees
Kõrval mu ko-oo-er

Mu vanaema sööb valget putru
Kujuta ette kausist
Ooo
Kausist
Ooo
Mõtle
Seal sees oli ooooo ooooo kooo kooo koiii

Joonista o  sosista eR
vanaema vaatas koid ja oli umbes et
oh well

Oh well oh well
Oh well orwell oh well orwell
Orwelli kausis
Oo

Liisa MUDIST
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Orwelli piimasupi kausis oo
Ko ko ko ko iii
Poor orwell
Orwell was poor
And hungry
But he didn’t finish the soup

Null null null üks üks üks
Kaks kaks
Kaks musta koid
Üks pudru teine supi sees
Oo oo oo

On kaks musta täppi
Ja ilmub ö
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Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel
Myriam, keegi veel ja sylvia

Aastad nende vahel ei loe
Ei loe distants nende vahel
Ei saa lugeda ja ei loe
Ei loe miski ega midagi ega keegi
Joonistame

Joonista oma peas ring
Sosista oma peas R
Imagineeri ring
Sosista eee-rrr
Oma pe-as

Joonista O
Sosista R
Oo
Oo
Or flight or
Fight or flight
Õud on see et suve pole ja suve ei tule kevadel ka sajab lund

Mu vanaema istus üleeile köögis ja ütles:

Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel
Sylvia, myriam, keegi veel

Liisa MUDIST
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*

Foto: fotol ol ol ol olen alles
Mu minu DNA-ga ema ka fotol ol ol olla justkui
Mu emal olla justkui justkui olla olla olla
Nagu olla olnu kampsu mpsu mpsu un un un ammu see oli ammu

Täna: autos ol ol olin just alles
Mu ema ka autos ol ol rool roolitaga
aga
See kampsun see see see mpsun univers see
See see neniidistik poeb läbi koe mae koe koe koo kootud maa
tud
sisse koetud kamps uuunii
Niidistikku niidistikku nii lähestikku
niidid niidid nii nii pii pii piim-estavad
pimedas nahkhiired
ja veel sylvia plath
ja veel myriam bat
josef joo joo jaa jaa
joo siis feel oli keegi
sylvia plath
myriam bat josef
joosef
joosef
joo sees pedi nii seni
Tsen
Tseni
Seniolnud kauguses ammu olnud taas maale ilmunnd
tsens tsensuu tsensuu tsensuu tsen satsioooooooooooooooo
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AUTORIST: LIISA MUDIST (25)

Värskes Rõhus ilmuvad sinu debüüttekstid, seni 
oled rohkem tuntud maalikunstnikuna. Kas kee-
lega saab mängida samamoodi kui värvidega? 
Kuidas need kaks meediumit sarnanevad või 
erinevad?
Mingil abstraktsel tasandil on tõepoolest värvil ja 
keelel palju ühist mänguruumi, kus ideed ja uuen-
dused kanduvad üle ühelt meediumilt teisele. Olen 
viimasel aastal luulet kirjutades palju mõelnud 
impressionistlikele maalidele, kus värvid ja pintslitõmbed loovad atmosfääri. 
Keeles on häälikud, sõnad, katkestused jms, mis moodustavad õhustiku. Mõned 
häälikud tunduvad modernsemad, mõned mittemidagiütlevad, mõni sõna on aka-
deemiline – nii on ka värvidega. Mingi piirini oleneb sõnade, tähtede ja värvide 
tajumine kultuurist ja ajajärgust ning vahepeal lähevad need isikliku tunnetusega 
vastuollu. Nii maalis kui ka keeles on see minu jaoks huvitav ristumiskoht.
Kuivõrd maal tekstist erineb, on keeruline teema, sest mõlemad meediumid muu-
tuvad pidevalt. Küll aga võib ehk öelda, et sõnadel ei ole universaalselt üheselt 
mõistetavat värvi ega värvidel üheselt mõistetavat kõla või sõna.

Tekstides korduvad nimed Sylvia Plath ja Myriam Bat-Yosef, luuletaja ja maali-
kunstnik. Mida nad sulle tähendavad?
Sylvia Plath ja Myriam Bat-Yosef ilmusid minu luuletustesse ajal, kui lugesin 
Nancy Hustoni „Loomispäevikut”. Hustoni kirjeldus nende kahe naise perekonna-
dünaamikast tekitas minus äratundmise. Mõtlen neile kahele tihti, kui mõtisklen 
eeskujudest, suhetest perekonna, väga lähedaste inimeste ja (kinnis)ideedega – 
mis osa on see, mis on olnud iseloomu kujunemisel määrav, ning kus on ava, kust 
kohast (kujundlikult öeldes) saab välja astuda, asju kaugemalt vaadata ja olukorra 
üle reflekteerida.
See, et luuletaja ja maalikunstnik on samas tekstis minu vanaemaga, on mulle 
samuti kuidagi tähtis. Peale selle on Bat ja Plath natukene sarnase kõlaga, kuigi 
selleks, et need riimuksid, peab pisut vaeva nägema.

Mõni lugemissoovitus?
Gōzō Yoshimasu ja Ursula K. Le Guini „The Ones Who Walk Away from Omelas”.

Intervjuu / Liisa MUDIST
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Ulg

1.

kuuvalgus valetab metsa hõbeaardeks
hundina jooksen kahinal läbi metsa
see on õrnus nagu laste käed
mis määrivad ema kleidi

2.

täiskuu hoiatab kõrkjate vahelt:
sünnita enda lapsed tasa
mata nad kängunud mändide alla
mata nad pudeliga, mis on täis
sinu enda verd, siis lahku
lahku tasa, enne kui kodulävel küsitakse
oled sa jumalanna või nõid või loom

3.

olen nad kõik ja palvetan
et kuu mind hülgaks
et heita endalt ta habraste kätega
õmmeldud rüü –
pikaks võrsunud takjate varjus
krabisevad hallhabeme sammud
leegid jõuavad leevikeste raevuna
helendava kanga niitideni
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4.

kuu on end matnud soojärve sooja
smaragdsesse unustusse
kängunud mändide ümina saatel
lõigatakse lahti libahundi hele kõht
täis siidi, kivi ja leiba –
libahundid olid emad ja pruudid
minu piim kuulub nende poegadele
minu veri kuulub nende tütardele

Triin PAJA
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Kuidas armastada tamme

laps kes kannab
ema vanu tenniseid
kõlgub pundunud tõruna

tammeoksal

meenutab lindu
tumedam kui saabuv
vihmapilv

*

teisel pool peseb
hõbepaju enda juukseid
tiigi kraanikausis

kuid meie kehad on
tammevarju
mustast veest niisked

*

varese kontuur
muutub tammepuu taha
lennates raagudeks

kuid kuu
tõustes tammepuu taha
annab puule luigetiivad
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Mustad liiliad

jääpurikate kihvade all
närbub vares mustaks liiliaks
   saab ka sinust vaikus ei kanna
                    sind kaevu must peegel
kuhu naised langevad
           nagu võilillenukud
kui valged puud ärkavad talve palavikust
voolab sulalumi mälestuste jõkke
mille kaldal oleme
männivaiguste kätega lapsed
hõikame välja tõe mille lämmatavad
korraga kraaksuvad varesed
nad söövad iseenda hääle
      mustaks kõrbenud leiba
            ehitavad tumeda lindude järve
    sinna ei lubata meid kümblema
õrnu unustatud lapsi
       järve põhja juurduvad
                   tuhanded mustad liiliad

Triin PAJA
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Öö on tume nagu õdede juuksed

kuu tõuseb sale ja kaarduv nagu luigekael
ent öö on tume nagu õdede juuksed

mäletan kahte õde nende silmad olid
kitsekuldsed nende pead olid

täide tõttu pügatud paljaks nende
väikeste käte jaoks liigsuurte

mantlite käised keeratud üles
ja kiharad helkisid põrandal

nagu varesesuled

me olime lapsed emad täitsid varesed
me valuga jootsid haigused harakale

mõne ema armastus on nii püha
ta niisutab nälgivale leiva enda verega

ma lugesin männijahust ma lugesin
kuidas laste kehad kivistusid justkui
 
oleksid neelanud ränikive ja ametüste
ma lugesin et Tšornobõli lapsed ei naerata

nende õpetaja ütleb meie lapsed
ei mängi ega naera

meie raamatud põlevad aga ei soojenda

harakad ja varesed kogunevad
laste valu tõrvast raske ja tume

nagu öö on tume
tume nagu õdede juuksed
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Linnu hagiograafia

1.

keskhaigla kohal kajab vareste ja hakkide kakofoonia, otsekui purjus kellamehe 
orkestreeritud teos. tiibade varjud pekslevad õdede pleekinud kitlitel. laeva 
udupasun sumbub kakofooniasse. autod liiguvad hääletult.

lõpuks jäävad vaid üksikud hakid haigla parklasse ja mu silme ette ilmub pilt 
nälginud hobuse kõhust.

2.

nuumatud vanalinna hobuste sammud kõlavad munakividel hõberahana, mida 
dementne naine rõdult lastele pillub. õhk maitseb kibedaks jahtunud musta 
teena. Viru keskuse ülekäigurajale on kukkunud küpsisepakk. küpsisepaki kohal 
tiirlevad kajakad, kes ei söanda küll maanduda: inimvool vaheldub autovoo-
luga, autovool inimvooluga ja kajakad tiirlevad paki kohal, kuni autod purusta-
vad küpsised liivaks.

3.

kõnnin sammaldunud autokummini ja piidlen taevast. mu käed on ootusest 
õlised ja ma ei püüa neid lumega pesta. kui palvetan, vihastuvad kajakad – või 
olen pesa ligi? lumest märjad juuksed aga kuulavad, kuidas varesed tõrelevad.

taamal on veel teinegi rand, kus kajakad poegivad vaala skeletis. taamal on 
alati unenägu. kuulda on rongi hällilaulu.

rongiaknast vaatavad välja lapse punased silmad, justkui ta oleks pikki aastaid 
nutnud. küsin talt: kas mäletad, kuidas korjasime lumikellukesi haiglas paranevale 
emale? ta vastab: mõnikord ema nutab.

haigla luuüdist kellad helisevad. taamal on alati unenägu, aga lumikellukesed 
haigla laual on tõelised.

Triin PAJA
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4.

Artur Alliksaar kirjutas, et ainult lapsed suudavad suudelda valgust, ent ka 
linnud ja luuletajad püüavad seda. lind koosneb klaasist, mille keskel hõõgub 
tulekera. see on ta süda. ta sulestik koosneb sinise merekivi tolmust. selle kivi 
korjas punaste silmadega laps. ta viskas kivi merre. lind tõusis settinud pärlite 
liivast. tõusis ja sööstis selle poole, millesse ta armub terveks eluks, taeva ja 
valguse püüdmatusse.
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Nicolas oli koolimaja ikka peljanud. 
Nood paekivised koridorid paistsid 
talle alalõpmata vastu töötavat. 
Tema klassikaaslased seevastu tead-
sid alati, kuidas kõige kiiremini 
järgmisse tundi jõuda: millisest 
sünkjast ukseorvast sisse põigata, missugusest lopsaka taimestikuga sise-
hoovist läbi joosta ja kust järsust trepikesest küürakil üles ronida. Nicolas 
võdistas seevastu kõhedusest õlgu, kui ta mõnest võõramast koridorist – kus 
teised aknalaudadele nõjatudes elavalt juttu ajasid – mööda jalutas, sest liiga 
tihti olid kõiksugu mustavalt haigutavad uksesuud juhtinud noormehe 
kuhugi kottpimedatesse saalidesse, kust ta kunagi väljapääsu ei leidnud. 
Trepiastmeile ei soostunud Nicolas jalgu üldse tõstmagi, sest ühtsoodu 
sattus ta nii õige klassiruumi asemel hoopis sügavaimatesse keldrinurka-
desse, kus ta ehmatas pirakaid näljaseid rotte, või siis tuulisele pööningule, 
kus laepalkide vahel magasid öökullid ja nahkhiired, kes äratamise üle 
sugugi rõõmsad polnud.

Ka tundmatutest ustest kõndis Nicolas tingimata suure kaarega mööda, 
sest erinevalt kõigist teistest siin koolis ei olnud temal halli aimugi, mäher-
dused neist parajasti lukus olla võisid. Noormees oleks kindla peale mõnest 
õuest läbi põigates avastanud, et eesootav uks on hoopistükkis kinni ja 
see, kust ta hetk tagasi läbi astus, on samuti jõudnud juba lukku vajuda. 
Enamasti otsustasid vihmapilvedki nimelt tol hetkel Nicolase pea kohale 
koguneda ja läbimärja aknale prõmmiva noormehe päästis viimaks üks-
nes mõni möödajuhtuja.

Muidu oli Nicolasel ometi uskumatult hea suunataju ja pelgalt linna 
mööda ringi uidates  – ühtepuhku ümbrust õieti jälgimatagi  – jäid talle 
juba lapsepõlves meelde ka kõige riukalikumad käänakud, kõrval- ja põik-
tänavad. Ning ehkki tänavanimesid ta õppida ei suvatsenud, võis noor-
mees kasvõi pimesi mistahes õige tee üles leida. Siin paekiviseinte vahel, 

Paul RAUD

PAUL  
RAUD

KATKEND 
ROMAANIST 

„KELLATA 
TORN”
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pealtnäha päris tillukeses koolimajas, olid lood aga hoopis vastupidised. 
Isegi siis, kui mõni kannatlikum kooliõde soostus Nicolasele üksikasja-
likult teed juhatama  – tegelikkuses noormeest lihtsalt käekõrval taluta-
des –, oli tal hiljem kõik jälle peast pühitud.

Üksnes kooli raamatukogus tundis Nicolas end hubaselt. Siin ei kip-
punud raamaturiiulid alalõpmata noormehe käeulatusest välja nihkuma 
või märkamatult kohti vahetama  – kui seda aga siiski ette tuli, teadis 
Nicolas kummatigi vaistlikult, kust vajalikku raamatut otsida. Selle-eest 
ei tihanud tolmuste paberivirnade ja õõnsalt nagisevate redelite vahele 
keegi teine ülepea tükkida. Mõne harva laterna valgel heitsid riiulid pikki 
musti varje, mis salakavalalt võbelesid-väänlesid ning näisid ahnelt limp-
sivat nonde laste kandu, kes olid kogemata raamatukokku eksinud ja nüüd 
kabuhirmus väljapääsu otsisid.

*

Kord kooliajal oli noormees otsustanud siiski südame rindu võtta ja terve 
koolimaja üksipulgi läbi uurida – oma hirmudega iseseisvalt silmitsi seista. 
Parim aeg selliseks ettevõtmiseks oli tingimata pühapäev, siis kui maja seisis 
vaikselt ja väärikalt ning harvad sealviibijadki liikusid ringi teatava vaos-
hoitusega. Pühapäevad olid siin alati Nicolase lemmikud olnud, võimaluse 
korral oleks ta tundideski hoopis pühapäevadel käinud – ihuüksi. Et harva 
seisis kool täiesti tühjana, ei suvatsetud ka uksi kunagi lukus hoida ja nii 
nädalavahetuseti kui ka öösiti võis mõni tuigerdavam õpilane külmast 
majast varjupaika leida. Murdvaraste kõrvu polnud see tõsiasi küll veel 
veidral kombel jõudnud. Ilmselt seepärast, et kummastav keskaegne hoone 
jäi möödajalutajail alatihti kahe silma vahele, ent sellegipoolest oli igaüks, 
kes vanalinnas käinud, imposantse toomkooliga kuidagi tuttav.

Tol pühapäeva hommikul astus Nicolas koolimaja uksest sisse ühes-
koos koiduga. Ta naeratas tillukesele nunnamoega uksehoidjale, vasak käsi 
sügaval taskus, et küünlad ja tikud ei saaks vähimatki häält teha, ning hiilis 
seejärel alla esimesest ettejuhtuvast trepist. Nicolase õnnetuseks oli vaevalt 
kaheksandik koolimajast valgustatud – ja ka siis olid seal ennekõike tah-
mased õlilambid, millega tuli eriti ettevaatlikult ringi käia, sest nad kip-
pusid alatasa plahvatama – ning mõistagi täiesti tühine murdosa soojusta-
tud, mistõttu oli talviti kombeks kanda suuri kasukaid. Loomulikult oleks 
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Nicolas võinud kaasa võtta hoopis taskulambi, aga mustav taht ja nõrisev 
vaha tõotasid sellistes sügavikes palju ustavamalt tema teed valgustada.

Sammhaaval mõõtis Nicolas noid külmi põrandaid, kord kummargil, et 
mitte pead ära lüüa, ja siis jällegi ebamäärases hirmus enda kohal kõrguva 
pimeduse ees. Kõveratest kiviseintest otsis ta lausa nõdrameelse üksikasja-
likkusega salaurkaid, avas kõikvõimalikud uksed-luugid ja puges neist läbi 
ning kiikas välja ka pisimatest akendest, mille klaas vildakais ruutudes 
lainetas. Imekombel ei jäänud tookord ainuski lukk tema ees suletuks: 
end avasid igasugu rasked aardekirstud ja kääksuvad müüriväravad ning 
kobakad riidekapid, mis olid niivõrd hästi peidus, et sinna poldud ühtki 
luukeregi peita teatud. Lainetavate seintega – mis paistsid peale oma loo-
mulike kõveruste ja muhkude noormehe silme all veel liikuvatki, lausa 
loksuvat – käänulised koridorid viisid ta kord kõledatest tantsusaalidest 
sootuks õue mõnda rohelusesoppi, millest ei paistnud selles majas kunagi 
puudust olevat, ning sealt jälle edasi kuhugi räpasesse kongi. Üht ja sama 
aiakest – nagu paljusid teisigi ruume – polnud see-eest eales lootust uuesti 
näha.

Teel komberdas noormees kunagise refektooriumi pimedusest, kuhu 
olid siginenud mingid kentsakad köhivad olendid, edasi võõrasse kiriku-
saali. Laed ulatusid sel aukartustärataval katedraalil taevasse ja kantsli 
sillerdavatest akendest tulvas saali loojangupäike, täites niimoodi terve 
löövi kuldse kumaga. Ka tolmukübemed, mis muidu kõigutamatu 
rahuga pingiridadele kogunesid, näisid valgusemeres ühtäkki paigale jää-
vat. Altari eest kostis seevastu tasast üminat. Esialgu õige vaikselt – nii 
et Nicolas võis ainult mõnda sõna seletada  – ja aeglaselt kogus laulujõ-
min tuure ning muutus iga hingetõmbega veidi valjemaks. Nüüd kõlasid 
sõnad küll juba tuttavamalt, ent jäid talle ometi arusaamatuks, nagu oleks 
mõni riuklik kojanarr neid ühtesoodu krussi keeranud. Lauljaid ei näinud 
Nicolas ammugi, niivõrd eredalt voolas õhtupäike sügavale noormehe sil-
madesse ja muutis maailma tema ümber kriipivalt kriitvalgeks. Edasigi 
võis ta liikuda üksnes kobamisi, saamata õieti aru, kas ta toetub tühjadele 
puittoolidele või koguduse liikmete kangetele kaeladele. Mida lähemale 
Nicolas kantslile jõudis, seda valusamalt ründas teda päike. Nüüdseks juba 
tuimestavale undamisele lisandusid iga tema sammuga värsked kriisked 
ja mörinad, mis kasvasid kõrvulukustava hetkega üle itkemiseks. Viimaks 
noormehe jalg vääratas, vankus ning kurnatult põikas ta külglöövi ja rebis 
lahti endale lähima ukse, mille taga ootas teda jälle üks hämar koridor.

Paul RAUD
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Kuid mida kaugemale Nicolas jõudis, seda raskem oli tal meenutada, 
kus ta oli juba käinud ja mida näinud. Uued avastused ja leiud katsid eel-
mised kummalise hämuga nii, et viimaks polnud noormehel enam aimugi, 
kui mitmendat korda ta majale juba ringi peale tegi – või oli ta terve aja 
üksnes jalalt jalale tammunud.

* 

Koolimaja külmades saalides seigeldes tundis Nicolas end ühtaegu nagu 
tagaaetu, kes muudkui selja taga kõrguvasse pimedusse kõõritab, ning samas 
tagaajaja, kes on nimetu ohu alistamiseks nõus ohverdama oma elugi – 
igavesti jooksus ja valmis silmagi pilgutamata vastutulijal kõri läbi närima. 
Ent just sel kõige raskemal hetkel ilmus Nicolase ette soe raamatukogu. 
Närvilisus ja torkiv väsimus, niisamuti nagu igasugune mälestus kiiskavast 
kirikust ja rohendavatest aedadestki, olid otsekui peoga pühitud ning asen-
dusid sedamaid hubase roidumusega. Ja enam polnud Nicolasel vähimatki 
tahtmist koolimaja edasi avastada. Pruukis tal üksnes mõelda raamatukogu 
õdusatest lugemistoolidest ja juba seletas noormehe silm kuskil läheduses 
tillukest puitust, mis ta otse riiulite vahele juhatas. Nüüdki tasus Nicolasel 
kõigest paar sammu vasakule kõndida, kui avaneski toosama lihtsa moega 
uks.

Nicolase äraolekul polnud siin palju muutunud – mõnda lampi oli õli 
juurde valatud, mõnda küünlatahti kergelt kärbitud, ent sellega paistis asi 
piirduvat. Raamatuid avades paiskus näkku samasugune harjumuspärane 
tolmupahvak ja ahviliku olemisega raamatukoguhoidja ei soostunud 
endiselt lugejatega rääkima  – kui, siis pelgalt nende toodud banaanide 
peale tänulikult huilgama. Olgugi et Nicolas teadis, et vajaduse korral võib 
ta leida nendelt riiulitelt iga raamatu, mida hing võiks eales tahta, ei saa-
nud toomkooli raamatukogu sugugi suureks nimetada. Juba paarikümne 
meetri järel tuli vastu teine kõva paekivisein ja lagigi ei olnud teab mis 
kõrge. Õigupoolest paistsid laemaali, millel kujutati teadupärast inglite ja 
kuradite põlist võitlust, piirjooned ka tihedast tahmakorrast hoolimata 
noormehele kätte. Selles pimeduses polnud paraku kunagi näha, kumb 
pool parajasti võidutses. Loomulikult ei olnud see ka ühestki muust otsast 
tavaline kooliraamatukogu. Tolmustel riiulitel lebasid enamjaolt iidsed 
köited, pahatihti ammusurnud keelatud keeltes, ning kui sinna ka mõni 
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uuem ja loetavam väljaanne sattus, ei pruukinud see küll ühelegi lapsele 
lugeda kõlvata. Väikest Nicolast polnud see muidugi kunagi takistanud.

Seekord teadis noormees aga täpselt, mida otsib, ja sammus otsejoones 
kartoteegikapi poole, möödaminnes reipalt raamatukoguhoidjale viibates. 
Viimane tõstis pilgu raamatult ja keeras end oma rippumisredeli otsas, 
et Nicolast paremini näha, kuid mingit äratundmist ei võinud tema pil-
gust küll välja lugeda. Kapp oli õige pirakas ja seisis kellegi koletu eluka 
kihvadest voolitud jalgadel, millega võis vajaduse korral kiiremas korras 
minema putkata – või siis vastupidi just mõnda pikanäpumeest taga ajada. 
Kartoteegikaardikeste asemel kasutati siin savitahvleid ning eks sobisidki 
need paremini, kuivõrd tahvlid kippusid end – sageli päris vaataja silme 
all – muutma ja näitama korraga hoopis toda vajaminevat raamatut seal, 
kus teda hetk tagasi polnud. Nicolas ei otsinud see-eest sugugi kolpade 
entsüklopeediat, mis talle väiksemana ikka nalja oli teinud, või sõnaraa-
matut, milles loetleti kõik teadaolevad pilkenimed kiriku ja kentsakate 
kirikutegelaste kohta, mispärast oli raamat ka sedamaid keelatud köidete 
sektsiooni määratud. Õige tahvlikese üles leidnud, putkas noormees, savi-
plaat näpus, elevalt riiulite vahele.

Õdusalt tolmuste köidete keskel oli Nicolasel välja kujunenud lem-
miknurk, see oli raamatukogu kõige kaugemas küljes, kuhu oskasid tulla 
ainult kõige teadjamad. Pealegi sattus siia üldse haruharva teisi inimesi 
ning nii võis noormees kindel olla, et kaks punakuldset tugitooli tikitud 
lõvide ja liiliatega – kummaliselt sarnased sellega, mis seisid Bruno kor-
teris – olid tingimata tühjad. Seda, kus Nicolas tavaliselt ise istus, valgus-
tas korralik latern, alati parajalt õliga varustatud, teine jäi aga pimedusse. 
Aeg-ajalt tundus, nagu istuks seal keegi, ent kui noormees pilgu tõstis, oli 
iste ilmeksimatult tühi. Pikkamööda harjus ta selle tundega ka ära, kuni ei 
pannud lõpuks varjude nihelemist tähelegi. Sama lugu oli haukuva riiuliga 
Nicolase selja taga, mis vahetevahel hirmsat moodi vappuma ja urisema 
kippus, kuid tema juuresolekul enamasti ikka vagusi püsis.

Õige kirstu üles leidnud, sikutas noormees selle tugitooli juurde ja 
kangutas kaane lahti. Kast oli äärest ääreni täis vihikuid, kareda nööriga 
pakkidesse seotud – kõikide klasside aastaraamatud alates eelmise sajandi 
algusest. Seal leidus neid tõesti igat masti. Kõige põhjas lebasid mõned eriti 
vanad ja kopsakad pakid, kuhu oli hiljem vahele torgatud sõjas hukkunud 
koolipoiste kirju või lisatud kirjeldusi nende rindeelust ja lähimate sõp-
rade järelehüüdeid. Teisalt paistsid jälle hoopis erisugused, üpris õblukesed 
paberipatakad ajast, mil polnud kas eriti midagi öelda või ei teatud, mida 
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ülepea öelda tohib. Mõni vanem aastakäik oli mõistagi tervenisti puudu – 
kustutatud. Muidugi pidi siin kuskil olema ka Nicolase enda aastaraamat, 
aga seda polnud tal küll mingit tahtmist näha.

Põhjaliku tuhnimise järel leidis noormees Bruno lennu aastaraamatud 
ja pusis sõlme lahti. Iga õpilase kohta oli koostatud eraldi vihik (kokku tuli 
neid kuskil 40 ringis), kus olid ka klassikaaslaste kirjutatud tutvustused ja 
kellegi vilumatu piltniku üleretušeeritud fotod. Viimastele vastukaaluks 
oli sekka pandud ka paar elutruud, teisisõnu udust ja viltust pilti, mis pidid 
asjaosalistele nähtavasti eriliselt südamelähedased olema. Paratamatult 
paistis aga mõni raamatuke õhem, kohe märksa õhem kui mõni teine, aga 
Nicolase üllatuseks kuulus Bruno oma hoopiski mahukamate hulka. Ta ei 
saanud midagi parata, et tundis kerget kadedustorget.

*

Aastaraamat andis Brunost vägagi elava pildi, mis ei meenutanud samas 
sugugi seda noormeest, keda Nicolas oli arvanud end tundvat. Vihiku 
kaanel naeratas laia naeratust keegi vale-Bruno, rõõmsameelne ja särav, 
ning ka klassikaaslaste tunnistused ei jätnud mingit teist muljet. Kes nime-
tas teda seltskonna hingeks, kes lihtsalt heasüdamlikuks ja alati abivalmiks 
või – selle sõna peale judistas Nicolas õlgu – särasilmseks. Polnud ainsatki 
inimest, kes söandanuks Bruno kohta midagi halba öelda, isegi ridade vahelt 
ei võinud välja lugeda varjatud kibestumust.

Tegelikult leidus siin lehekülgedel peale tühipaljaste kirjelduste, heade 
soovide ja omavaheliste naljade veel terve hulk lugusid – kuidas Bruno klas-
siõhtu tarvis kaks korvitäit hirmmagedaid riisipirukaid küpsetas või kir-
jandusõpetajaga võidu eri eeposeid tsiteeris ja too lõpuks õige nördinult alla 
pidi vanduma, või tõsikindlalt väitis, et pole kahtlustki, kas enne tuli kana 
või muna. Üks tüdruk oli Brunost koguni luuletuse kirjutanud ja kutsunud 
teda suvetuuleks hilissügiseses lehekõdus. Ning tõtt-öelda ei paistnudki 
see Nicolasele teab mis halb salm, kuni ta alles pärastpoole tähele pani, et 
enam-vähem samasuguste kujunditega oli tütarlaps luuletanud ka kõigi 
teiste klassikaaslaste kohta. Paljud jutud puudutasid Brunot see-eest ainult 
üsna möödaminnes ja kippusid eksivat hoopis oma radadele, kuid sellest 
hoolimata luges Nicolas igat sõna suure huviga, imestades tahes-tahtmata, 
et tal koos enda klassivendade ja -õdedega kunagi nii tore polnud. 
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Ka õpetajatel, kellele oli eraldatud õige mitu lehekülge, jätkus Bruno 
kohta üksnes häid sõnu. Küll kirjeldati tema teravat mõistust ja uudishimu-
likku meelt ning kiideti noormehe vaba olekut väljaspool klassiruumi, ent 
samal ajal ka suurt austust pedagoogide vastu ja mõõdukat (õigemini „täp-
selt parajat”) vaoshoitust tunnis. Selgus, et Brunol oli õnnestunud pälvida 
ka päris mitu auhinda erisugustelt olümpiaadidelt ja õpivõistlustelt ning 
hoolimata nende tähtsusetusest – kuna Nicolas paar aastat hiljem ise noid-
samu preemiaid võitis, teadis ta seda omast käest – ei unustanud ükski 
õpetaja noormehe märkimisväärseid saavutusi mainida.

Kokkuvõttes maalisid nad vaieldamatu pildi noormehest, kes figureeris 
kõigis meeldejäävamates tegemistes, küll mitte tingimata eesrindliku akti-
vistina, aga pigem omamoodi sõbraliku halli kardinalina. Mõnes kirjeldu-
ses tundis ta tõesti ära midagi brunolikku – oli see siis kõigest killukene –, 
ent mujalt vaatas vastu keegi päris võõras. Kuid selle asemel et kurvas-
tada või pahasekski saada, oli Nicolasel Bruno üle hoopis hea meel. Nende 
lühikese tutvuse jooksul, mille põgusus nüüd veelgi ilmsemaks sai, oli tal 
jäänud noormehest sootuks teistsugune mulje. Nicolas mõistis nüüd siira 
rõõmuga, et võib sedavõrd väära ettekujutuse kohe peast pühkida.

Teiste aastaraamatutesse oli Bruno kirjutanud pigem harva ja siiski 
napilt ning ega mitte ka kuigi säravalt, ent selle arvas Nicolas eeskätt koo-
lipoisiliku laiskuse süüks. Ometi tundusid Bruno klassikaaslased pelgalt 
tänu tema enda lähedusele veel meeldivamad ja sõbralikumad ning het-
keks hakkas Nicolasel koguni kurb, et ta kooliajal nendega tutvust ei tei-
nud. Nii süvenenud oli noormees paberitesse, et ei märganud, kuidas vari 
kõrvaltoolil vahepeal aina tumenes ja lõpuks vaat et inimkuju võttis. Isegi 
viimase kerge köhatus ei suutnud Nicolast äratada.

*

„See Maria oli päris kenake,” kostis vari, ent ikka tõstis Nicolas ehmunud 
pilgu alles mitu lohisevat hetke hiljem. „Eks ka tema põlgas ära kõik vähegi 
uueaegsema lõikega kleidid ja ripsmetušid, huulepulgad – isegi kammi! – 
ning kandis teiste eeskujul üksnes karedaid kampsuneid või lohvakaid 
kaltsukajakke, ent kenake oli ta sellegipoolest. Muidu käi otsekui kuskil 
lüpsilaudas või vanadekodus ringi. Aga kui siis kuhugi teatrisse mindi või 
koolipidudel esineti, katsid tüdrukud end ikka pealaest jalataldadeni kroh-
viga. Poisid polnud muidugi ka palju paremad.”

Paul RAUD
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„No vähemalt olid nad õnnelikud,” ei jäänud Nicolas vastust võlgu. 
„Kõik sõbralikult koos.”

„Küllap on sul õigus,” muigas tume kuju. „Kui seda võib õnneks nime-
tada. Või siis sõpruseks.”

Tundmatu kaaslase nägu varjas just kõige sügavam pimedus, mistõttu 
polnud Nicolasel lootustki näha midagi peale hämara silueti. Alles siis, 
kui viimane end tugitoolis kohendas, valgustas lamp vilksamisi tema nägu 
ja kummalist musta laiku parema silma all. Kuid üksnes hääle järgi võis 
kindel olla, et see on tütarlaps.

„Mina sinu asemel ei võtaks neid kuigi tõsiselt,” osutas neiu aastaraa-
matute kirstule.

„Mis neil sinu meelest siis viga on?” sai Nicolas koguni pahaseks. 
„Mulle kõlavad küll parasjagu siiralt.”

„No eksole. Aga see vist ühe aastaraamatu mõte ongi, või mis? Siiralt 
kõlada.”

„Mul on siin õige mitu head sõpra, et sa teaksid,” püüdis Nicolas ähvar-
davalt mõjuda, ent välja kukkus kõigest miski pingutatud teatraalsus.

„Tunned nad ise ära ka või?” uuris tüdruk lõbustatult ja kui Nicolas 
seepeale midagi ei vastanud, lisas: „Ei, eks ma võin ju eksida.”

„Minuga on nad igatahes küll päris mööda pannud,” teatas neiu mõrult, 
käes vihik, mida ta oli vist terve aja süles soojendanud. „Ma olevat nii selts-
konna hing kui ka särasilmne. Ning mõistagi paljutõotav, jah, muidugi! 
„Räpaseim kõigist räpastest sõnadest,” nagu Bruno tookord ütles – see oli 
tal vist jälle mingist filmist. Ja too pilt. No ega ikka ei ole minu näoga küll.”

Koguni teatava heldimusega vangutas ta pead ja torkas vihikukese see-
järel kähku kõigi teiste vahele tagasi.

„Päris alguses oli mul ka kavas sinna üks lugu kirjutada,” ütles tüdruk 
mõne aja möödudes. „Oleksite saanud kõik rõõmsalt muheledes lugeda – 
tassitäie tee, lõhnaküünalde, või millega iganes teil seal kombeks on, ja 
muidugi suure soojusega südames! – ja pärast püha härdusega üksteisele 
sõprust vanduda. Palun andesta mulle minu võhiklikkus, ei käi kuigi tihti 
sellistel koosistumistel.”

„Ja mis sind siis takistas?”
„See oleks nende teiste juttude juurde liigagi hästi sobinud. Sellepärast. 

Nüüd võid vähemalt oma peaga otsustada, kas on muhelemist väärt või 
mitte.”
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*

Talviti oli neil ikka kombeks isekeskis väike jõuluistumine korralda. Ja kui 
tuju tuli, kutsusid nad ka mõne erilise äravalitu endaga tähistama. Aga 
tavaliselt pidime meie, ülejäänud, leppima üksnes paari lõbusa loo või nal-
jaga, mis peol räägiti, ja muus osas usaldama oma kujutlusvõimet. Bruno 
käis noil koosolemistel harva, ehkki ta oli alati oodatud. Tookordki soostus 
ta kohale minema ainult juhul, kui võib minu endaga kaasa võtta; mõistagi 
polnud ma teab mis teretulnud.

Pidu ise toimus maal kellegi vanaema juures, tükk maad linnast väljas. 
Kunagi ammu, kui see vanaema veel päris väikene oli, pulbitses tilluke alev 
inimestest. Talve hakul, kui ümberkaudsetes kuusemetsades kõva metsategu 
lahti läks, voolas külakesse veelgi kõiksugu erisugust rahvast, kelle töökäed 
alati marjaks ära kulusid, ning siis ei jäädud mõnele väiksemale linnale 
enam sugugi alla. Viimaks sai mets aga otsa ja niisama hõlpsasti jooksis 
alevik inimestestki tühjaks, kuni alles jäidki veel ainult vanaema ja kõle-
suur rongijaam.

Märksa suurema mulje kui see mannetu koosviibimine – loomulikult ei 
puudunud sealtki ohtrad kannutäied teed ja keskaegne koorimuusika ega 
ka odavaimat marki punavein ja pompöössed tõotused jääda igavesti sõp-
radeks nagu ikka – jättis mulle hoopiski rohekas rongijaam. Maja õbluke-
sed puitseinad ei pidanud siin põrmugi tuult, mistõttu kogu hoone, eriti 
pööning, hirmsat moodi ulgus ja ägas. Ootesaali lihvitud kiviplaadid, kus 
kunagi kõpsisid kõikmõeldavad kontsad (nii suurte härrade viksitud kin-
gad kui ka räbalais talupoegade pühapäevased jalavarjud), olid ajaga jällegi 
eriti libedaks kulunud. Oma külmas kõleduses oli raudteejaam otsekui kus-
kilt vene klassikast välja astunud. Et neis saalides ei liikunud ainsatki hinge, 
polnud kellelegi ka pähe tulnud maja kütta; suure vaevaga saime ukse üldse 
lahti. Uste alt ja seinapragudest tuiskas muudkui lund sisse ning olgugi et 
mässisime end soojalt hiiglapaksudesse kasukatesse, läksid meie ripsmed 
üleni härma ja poiste habemetesse moodustusid koguni pisikesed jääpuri-
kad. Kuigi kõik tegid vapra näo, olime tegelikult päris kringliks külmumas.

Sinna sõitsime kõige varasemaga ja tagasi tulime päris viimase rongiga, 
mis väljus täpselt südaööl. Nõnda oli meie lahkudes väljas juba kottpime ja 
ka vaksalis, kus ainuski lamp põleda ei suvatsenud, polnud võimalik salli-
desse mässitud pundarinimestel vahet teha, üksnes punased ninad paistsid 
välja. Sellepärast avastasime Bruno kadumise alles rongis. Esiotsa arva-
sid teised, et küllap ta siiski jõudis, ent kui siis minu nõudmisel vagunid 
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üksipulgi läbi otsiti, polnud teda kuskil paista. Oleksime võinud muidugi 
kohe järgmises peatuses maha minna ja ruttu tagasi jalutada, isegi sellise 
külma ja pimedaga olnuks see käkitegu. Nemad aga ei viitsinud ja üksinda 
oleksin kindla peale ära eksinud.

Nagu pärast teada saime, oli jaama tualetiuks kinni külmunud ja kui 
Bruno sealt siis viimaks välja murdis, polnud rongi enam kuskil paista. 
Nõnda veetiski ta öö ootesaali kõvadel jäätunud pinkidel – ilmselt sõbagi sil-
male saamata – ja sõitis hommikul esimese asjana linna. Et oli esmaspäev, 
viimane esmaspäev enne jõuluvaheaega, pidi Bruno ka kohe kooli ilmuma. 
Täpselt tunni alguses astuski ta klassiuksest sisse, seljas lumine kasukas ja 
nägu sinisinine, ning tegi matemaatikaeksami.

Nüüd iga kord, kui Bruno tundi hilines, uuriti talt lõbusalt, kas kodu-
uks külmus jälle kinni, ja tema vastas ikka laia naeratusega, et jäi hoopis 
rongist maha. Lõpukingikski sai ta õige mitu karusnahkset kasukat, ühed 
suusad ja mitu kella. Ning ehkki kõigist kõige valjemini naeris Bruno, kõlas 
see õõnsamalt kui tuul vanas vaksalis.

*

Vähene loomulik valgus, mis raamatukogusaali pääses, tilkus sinna läbi 
kireva vitraažakna kohe sealsamas noormehe pea kohal. Aknal kujutati 
uskmatut Toomast ja tema kõrval jumalapoega. Viimane oli apostlist õige 
mitme pea jagu lühem ning üldse igati kuivetum ja nigelam, tõtt-öelda 
paistiski ta pildil olevat pelgalt selleks, et vaataja tingimata püha Tooma ära 
tunneks. Isegi pühaku sõrmed näisid puhtalt moe pärast õnnistegija oda-
haava surkivat ja üksnes nimbus andis aimu tolle olulisusest. Õhtune päi-
kesekuma – need ainsad kiired, mis suutsid läbi värviliste klaaside tungida – 
lõi aga kogu pildi mõneks põgusaks hetkeks hoopis teisipidi särama nii, et 
Tooma pea ümber säras veelgi eredam pühapaiste ja varjutas igati kõhetu 
jumalapoja.



27

AUTORIST: PAUL RAUD (20)

Su romaan „Kellata torn” pälvis hiljuti Eesti Kirjanike 
Liidu romaanivõistlusel Eesti Keele Instituudi ja 
Emakeele Sihtasutuse eriauhinna, palju õnne! Mida 
selle romaani kirjutamine sulle õpetas?
Nagu iga pikema kirjatüki puhul, õppisin eeskätt kir-
jutamise kui sellise kohta. Mismoodi ma võin, suudan, 
tahan kirjutada; mis täpselt mulle kirjutamises nii väga 
meeldib. Sain aru, miks ma kirjutan hoolimata sellest, 
et noodsamad lood, tegelased ja tunded on mu peas tunduvalt täiuslikumad ning 
võiksid minu poolest ainult sinna jäädagi. Olin „Kellata torni” kallal töötades surm-
kindel, et see, kuidas ja millest kirjutan – iseäranis need kohad, mille ettekujutamist 
ja kirjutamist ma ise enim nautisin –, läheb korda üksnes käputäiele inimestele. 
Ent kõigest hoolimata töötasin edasi ja jätkanuks igal juhul kirjutamist ka pärast 
romaanivõistlusel ebaõnnestumist. Olen veendunud, et kirjanik peab olema küll 
alandlik ja avatud kriitikale, ent samal ajal uskuma oma teksti, stiili ja teemade 
väärtusesse. Tänavune romaanivõistlus andis mulle isiklikult lootust, et peavooluga 
kaasaminemise asemel endale kindlaksjäämine võib tõesti vahel vilja kanda.

Siin ilmunud katkendi puhul võib täheldada ka mõningaid fantastikaelemente. Mis 
suhe sul fantaasia- ja ulmekirjandusega on? Kuhu sa „Kellata torni” liigitaksid? 
Mina olen ulme- ja fantaasiakirjanduse seltsis enam-vähem üles kasvanud. Nüüd 
tunnen ennast aga kohati kergelt süüdigi, et sellest žanrist üha vähem tean, ehkki 
tõeliselt heade ulmeraamatute asjus püüan silmad ikkagi lahti hoida.
„Kellata tornis” on neid fantastika- ja maagiaelemente aga tõepoolest omajagu. 
Lasen kõrvu eksisteerida veidratel paikadel ja kummalistel tegelastel, kellel muidu 
poleks erilist asja koos ühes keskkonnas tegutseda, ning luban aimata ka üleloomu-
liku võimalikkust. Mulle sümpatiseerivadki iseäranis maailmad, kus kõik see imelik 
ja maagiline on kergelt võimalik, olemata ühtaegu ei üllatav ega ka igapäevane, vaid 
püsides täpselt piiri peal – miski, millega näiteks „Twin Peaks” eriti hästi hakkama 
saab. Minu jaoks aitavad need fantastikaelemendid luua eeskätt sellise õhkkonna 
ja tunnetusliku registri, mis raamatu teemad ja tegelaste tundemaailma paremini 
välja joonistavad. Žanripuhtaks ulmeks jääb neid ometi veel väheks.
Ühelt poolt on „Kellata torn” kindlasti Bildungsroman, mis tegeleb noore peate-
gelase tundeilma kujunemisega. Teisalt võiks romaani äärmisel juhul nimetada 
maagiliseks realismiks, ehkki sedagi silti tarvitatakse üha lõdvemalt ja hooletu-
malt. Eelkõige olen kirjutanud raamatu, mida meeldiks mulle endalegi lugeda, ja 
loodan, et see läheb korda võimalikult paljudele. Kui sealhulgas ka ulmesõbrad 
romaanis midagi kiiduväärt näevad, on mul ainult hea meel.

Intervjuu / Paul RAUD
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Minu sõber

Tõeline sõber peaks lugema
minu mõtetest välja
valitud fragmente ja kontekste, et
lahti sõlmida Gordioni sõlmekesi.

Ja ta peaks kõnelema nagu Miłosz,
kuid mitte nii pateetiliselt.
Peaks olema vooruslik, natuke kõlvatu,
aga kui olukord nõuab, siis delikaatne.

Ja ta peaks olema pigem elutu,
mitte nõudma sõnu
ega rääkima vahele.

Aga kallistades peab ta olema soe,
iseseisev ja avatud –
selline nagu mina, ainult täiesti teistsugune.
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Tere, tere

Pärast nelja aastat ja viit kuud nägin
kunagist sümpaatiat, kellest olin seniajani
alati osavalt möödunud, lõppude lõpuks elab ta kaugel.

Prillideta, mida ta küll kunagi varem polnud
kandnud, poleks ma teda kindlasti ära tundnud.

Sujuvalt sugenes meie vahele pinevus ja
küsimused, millele vastatakse pikemalt mõtlemata.

Ta silmitses mind nagu kooliõpilane, kes vaatab
vaest üliõpilast, ja küsis,

kuidas läheb minu loomingulisel – nõnda vist öeldakse – hingel.

Kui jõudsime Chorzów Batory juurde, ütles ta:
luuletuste kirjutamine ei ole üldse mehelik.

Paremat puänti ma ise välja ei mõtleks.

Adam PLUSZKA
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Käed külge 

Nii palju elu: aknast kostab
kiljatusi (pärastlõuna), karjeid (õhtu),
ropendamist (videvik). Muusika mängib,
sest lõpuks ometi on keegi vastasmajas pannud
kõlari aknalauale. Koerad, lapsed,
nende vanemad õed-vennad. Autod kohisevad,
pidurid kriiksuvad („Seisaaaaaa, Andżela!”).
Kaasa undab emane koer, tämbri järgi hinnates ilmatu suur.
(„Absoluutselt kõik! Sina ka, Andżela!”) Seekord
läks ilma nutu ja sireenideta. Võib-olla
see veel tuleb, kunagi ei tea.

Aga meie aknalaual alles algab suurem liikumine:
tuvid kogunevad. Kassid passivad. Väristavad
sabasid, kräunuvad, kuulavad maad.
Ainult piiritajate mustad läigatused lõikavad
midagi, mida on võimatu puudutada.
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Kuldsed kärbsed onu kehal

Üürikesed surmad nelja seina vahel, neli pauku
relvast, kollased ja valged kuulid, oranžid.
Loomulikult plastikust. Kõik on plastikust.
Ja onu lihtsalt magab, seega parem käin kikivarvul.
Ja parem mitte karta, ohh, see uneapnoe
ja hüpoventilatsiooni sündroom. Kui ta ärkab, siis sööb midagi.

Kolmveerand sellistest surmadest mööduvad
kajata, tagajärgedeta. Need surmad
ei ole nakkavad. Neist saab end puhtaks lakkuda.
Mine lihtsalt välja, lahku kiiresti
toast, jäta kuulid maha, lilli ära nuusuta.

Olemine ja omamine

Natuke kannatlikkust ja meriärnid ilmuvadki,
näksivad varbaid. Siinsamas siristavad
põõsad. Kalda peal poeb kivide alla peitu
üks sisalik (väike, pruun). Kalda pealt
puhub tuul, sillalt kostab vestlus.
Seal räägitakse maailmakorrast: „Kui
mul oleks kuus sõrme, peaksin
ühe maha lõikama.” Aga kalad näksivad; näksivad,
nagu ei teekski nad kunagi midagi muud.

Adam PLUSZKA
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Eile

Kunagi olin laps.
Ma ei teadnud seda, mida tean nüüd,
aga teadsin, mis on hea –
ujusin veepinnal,
kaldavesi oli kohutavalt madal,
enam ei ole seda näha.
Tüdruk, sina aga istusid kalda ääres nõnda mõtlikult,
silmitsedes pingsalt sõrmi.

Läheb aastaid, enne kui taipad, kui
tähenduslik oli vaikus.
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Hinga, ära hinga

Ainult mõni asi on veel ohtlikum
kui laste mängud. On ime või pime juhus,
et enamik meist elus on.

Üks sõitis ära, teine suri ära, nemad hukkusid,
kuigi musta-lillelise tikandiga taskurätik oli neil kaasas, oli küll.

Näitad iseloomu. Kui ütlen ära hinga,
ei tähenda see tõmba kopsud õhku täis.
Jahe stetoskoop koputab ribidele,
pingul kittel äratab õudust. See tähendab seiska
hingamine järsult.

Kuula sõna, laps. Ära hinga.

Adam PLUSZKA



poola keelest Isabel Jezierska

MARCIN 
WICHA
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MAKULATUUR
Raamatute ostjad rõõmustavad, müüjad aga kurvastavad.

Juri Trifonov

Teda pole enam. Olen tema kodus. Kõik on kadunud. Üksnes raamatud on 
tast järele jäänud.

Nad olid taust. Igas kaadris nähtaval. Olin nende selgadega tuttav 
ammu enne seda, kui avastasin neis peidus olevad mustad tähemärgid. 
Ennustasin nende pealt elukäiku. Otsisin puänte.

Kõigepealt üritan helistada tuttavatele.
 – Esimene katse.
 – Mõtlesime, et ehk tahaksid … – mitmus peaks tekitama tunde, et 

vestlesime sellest pikalt perekonnaga, midagi stiilis „testamenditäitjad 
sooviksid need teile anda” või „kelle hoolde võiksime siis veel need raama-
tud jätta kui mitte teie”. – Ehk tahaksid tulla vaatama, siin on päris palju 
psühholoogiaraamatuid.

 – Ei tule kõne allagi.
 – Ehk tuled vähemalt vaatamagi?
 – Meil ei ole raamatuid enam kusagile panna. Olen ju ka kalli 

Zygmuntiga kokku leppinud, et iga kord, kui ostame mõne uue raamatu, 
ütleme ühest vanast lahti.

 – Ega me ju ostmisest räägi!
 – Ei.

Teine katse.
 – Ema kindlasti tahtis, et …
 – Ei.

Kolmas katse.
 – Siin on mõned raamatud, mis kuuluvad sinule. Tahaksin need sulle 

tagasi anda. Ehk sooviksid midagi veel? Krimkasid?
 – Ma ei loe enam krimiromaane.

Marcin WICHA
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Neljas katse. Korraks süttib lootus.
 – Me üritame raamatutest lahti saada.
 – Aga kas sul midagi juutidest on, midagi, mis ei ole holokaustist?
 – Äkki tahaksid uut testamenti?

Antikvariaat. Otsi, Google, otsi.
„Üle kogu Poola. Head hinnad.” Keegi ei võta vastu.
„Prii kohalesõit. Määrame kiiresti hinna. Sularaha.” Keegi ei võta vastu.
„Tuleme ise kohale. Ostame.” Seekord isegi vastatakse. Öeldakse, et nad 

ei tule ise kohale ega osta enam.

Lõpuks läheb siiski õnneks.
 – Mul on vaja raamatutest lahti saada, alustan. Tahaksin nagu ikkagi 

seletada, et miks. Aga ma ei tee seda. Tahan need lihtsalt laiali jagada. Et 
nad pudeneksid laiali nagu pangast saadetud kirjad, mida isa alati metoo-
diliselt ribadeks rebis. Tellised maade jagamisest. Elundid siirdamiseks.

 – Pean neist raamatutest lahti saama. Neid on üsna palju.
 – Millal? küsib antikvaar.
 – Sel nädalal.
 – Andke sellega parem asu. Mul on aega alles kahe nädala pärast.
 – Olgu, siis kahe nädala pärast. Palju ilukirjandust. Jutustusi üheksa-

kümnendatest. Ilusad väljaanded, räägin kavalalt, kirjastus Rebis …
 – Tean.
 – … aga ka neljaosaline üldentsüklopeedia, lisan. Ma ei maini, et ent-

süklopeedia pärineb sõjaajast ja et iga osa on eri kaanega.
 – Ütlen teile otse, see on nüüdseks makulatuur.
 – On ka erisuguseid eneseabiraamatuid. Igaks juhuks ei maini ma 

„Vähivastase dieedi raamatut”. Tuleb välja, et seegi on väärtusetu.
 – Makulatuur.
 – Sõnaraamatud?
 – Makulatuur.

Mul on häbi kaheosalise Stanisławski ees.
 – Poola klassikat? küsib antikvaar tagasihoidlikult. Sienkiewicz? 

Reymont? Žeromski?
 – Muidugi mitte, valetan. Võib-olla natuke Prusi.
 – Makulatuur! Orzeszkowa on makulatuur. Dąbrowska on makula-

tuur. Seda ei osta ma enam ammu.
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Kusagil ülemisel riiulil on jäänud ellu Prusi „Emantsipaatorid”, tükike 
„Vaaraoni”, „Nädalate kroonika” pudemeid.

Kogutud teosed näevad välja nagu armee. Ent roheline lõuend on mar-
raskil, pleekinud ja määrdunud. Madala moraaliga purustatud väljaanne. 
„Hei, sina, kasepuu; hei, sina, nuttev kasepuu, mis kahiseb kurblikult 
ränduri kohal”  … Kunagi seisis seal Puškini vabatahtlike salk sinelites. 
Siia on jäänud ainult XIV osa, millele on millegipärast halastatud.

 – Ei, meil ei ole mitte mingisugust Prusi, valetan.
 – Kui pakite raamatud kastidesse, siis võin nad peale võtta ja üle vaa-

data, lepitab antikvaar.
Mida peaksin selle peale ütlema? Mees ostab kokku biblioteeke. Tõelised 

biblioteegid jäetakse aga pärast surma raamatukogudele või muuseumi-
dele. Minule jäid päranduseks üksnes raamatud. Seda ei saaks teisiti nime-
tada. Nõndasamuti on lugu ka elutoaga – see oli raamatuid täis, kuid me ei 
oleks parima tahtmisegi korral saanud seda salongiks nimetada.

Kaasaegsed jutustused, mis on moest läinud. Kirjandus, mis ei ole 
enam kirjandus. Valitud osad kogutud teostest. Sõjata rahu. Vabatahtliku 
salga maailma lõpu algus. Unustusse vajunud debüüdid. Lahti lõikamata 
esseekogumikud.

Ja veel üks köitev raamat Lindberghi lennukist – kolmkümmend aas-
tat tagasi ostsin selle Dąbrowski raamatupoest, sest mind paelusid teh-
nilised Spirit of St. Louis’ joonistused (seal oli märgitud lausa propelleri 
läbimõõt). Võib-olla isegi uskusin hetkeks, et minust saab modelleerija. 
Suutsin emagi selles veenda, kuigi minu plaanidesse suhtus ta alati kõhk-
levalt. Ütles: „Ostan sulle need raamatud, mida tahad, vähemalt ei ole sa 
mingi kretiin.”

Biblioteegid on meie kaotatud lugemislahingute üleskirjutused.

Kui vähe on seal raamatuid, mis meile tõeliselt meeldisid. Veel vähem sel-
liseid, mis meile teist korda lugedeski meeldiksid. Suurem osa neist on 
mälestused sellest, kes me tahtsime olla. Keda oleme teeselnud. Keda arva-
sime end olevat.

Marcin WICHA
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KOKARAAMAT STALINIGA

Emapoolsed vanavanemad olid sõja ajal Venemaal. Vanaemal oli sellest ajast 
alles pruunis köites kokaraamat. Remondi käigus sai raamat valgete värvi-
pritsmetega kokku, nii et see näis nagu kulunud mööbliese.

Selles veidras värviliste fotodega raamatus oli eessõna asemel suure juhi 
tsitaat. Illustratsioonidelt oli aga võimatu pilku pöörata. Need võinuks olla 
vendade Grimmide muinasjutud järgmistele sugupõlvedele.

Küpsed puuviljad ja köögiviljad. Konservherned. Liharoad. Kanad. 
Sead. Majoneesist lilleõied. Kalakonservid (taustaks kiilpaat võitlemas lai-
nega, austusavaldus kalalaevastiku meremeestele).

Lihamarmor. Viinerite sambad. Viinamarjadest bareljeefid. Moskva 
toidukaupade metroo.

Kõige ilusamad olid alkoholipudelid. Hägused pildid ja värvitud sildid. 
Nimedega tutvusin alles hiljem poeemis „Moskva-Petuški”. Mu süda läheb 
püha viha täis, kui Vienitška anub, et talle müüdaks šerrit.

 – Kas teil šerrit on?
 – Šerrit ei ole.
 – Imelik. Pudel on, aga šerrit ei ole!
 – Väga veider. Just. Šerrit ei ole. Aga pudel on.

Vaene Odysseus nõukogude alkoholipudelite keskel.

Metsik raamat riigist, mis näljutas minu vanaema. Ta ei rääkinud sellest 
eriti palju. Üksnes seda, et nad sõitsid sinna vabatahtlikult. Et seal oli külm. 
Sülg jäätus enne, kui jõudis maapinnani. Ja veel seda, et „unustage” tähendab 
„jätke meelde”.

Mälestus näljast, rubenslikud elutud loodusmaalid. Mälestus külmast 
ja vanillijäätis.

See riik sündis näljast. Näljutati omasid nii kubermangudes kui ka linnades. 
Nälg muutus. Võimenes. Leebus. Lahkus ja naasis. Muutus puuduseks. 
Ajutiseks kättesaamatuseks, pausiks, kui ei olnud võimalik midagi saada.
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Nälg oli sealsamas. Koletis vanaduspuhkusel. Kiusaja kaugest ajast, 
mälestus möödunud sajandist. Nagu marssal Semjon Budjonnõi komso-
moli kokkutulekul. (Foto, seitsmekümnendad: komandandi vuntsid ja 
põskhabe. Munder ja nailonpluusid.)

*

See raamat on eksitus, ainult ühe keskse mõttega: nii peab olema. 
Suunamärgis. Neid illustratsioone lihtsalt tuleb uskuda. Neid pilte süüa. 
Ignoreerida kõiki teisi meeli. „Kniga o vkusnoj i zdrovoj pištše” on elemen-
taarne kommunismi õppetund. Nende retseptide järgi ei andnud kunagi 
midagi valmistada.

Andrei Hržanovskil on film „Poolteist tuba”.  „Kniga o vkusnoj i zdrovoj 
pištšel” on seal oluline osa. Joonisfilmilik Stalin kõneleb fotodelt ja õpetab 
väikest Jossif Brodskit:

 – Oled juut, sõbrake, ja juudid söövad üksnes paasapüha leiba. Mul 
aga ei ole paasapüha leiba. Aga mul on juutidele üks hea ettepanek. Kas 
sulle meeldib reisida? Ma hoolitsen teie eest. Birobidžanis on paasapüha 
leiba külluses.

Varssavi filmilinastusel läksin režissööriga rääkima.
 – Minu vanaemal oli ka see raamat, kogelesin oma halvas vene keeles.
 – See raamat oli kõigil, kehitas ta õlgu.

Marcin WICHA
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*

tema siirad lapsesilmad
ja aval naeratus
panid arvama et hoolimata kõigest
peab ta hea olema
ja et ma tahan
vajan
juba kujutasin et armastan teda

seda ootamatum oli näha
kuidas ta oma pika
saleda
ilusa
naise kõrval rongijaama poole ukerdab
nagu kohmakas rahmeldav putukas

Piret PÕLDVER
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*

mis jõle tunne
ma arvasin et surmasin ta juba ammu
et liha ta luude ümbert on mädanenud
ja alles vaid valendav luustik
et ainult minu mälestustes on ta veel pikk ja kurblik
keda ammu taga nutsin
mis jõle tunne
märgata teda endisel kujul
kui näen seda kibedat joont tema suu ümber
neid õnnetuid auku vajunud silmi
ja pead ligi hoidvaid juukseid
pikka ja saledat keha
sarkasmi
ja natuke viltust sammu
mis jõle tunne on näha oma armastust endiselt elavana
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*

et sinu juures seisab aeg
sellest sa ei kirjutanud kunagi

sa kirjutasid kõrgest vaatest
ja kitsast toast
vanadest asjadest
ja majast
aga seda et sinu juures seisab aeg
sa ei öelnud

hämar õhtu kaob vinesse
mis meid iga veinilonksuga üha enam ja enam
enda alla matab
kell seinal tiksub
ka siis kui öö on lõputu

sa ei süüta tuld
ei tule lähemale
ja mina ei julge
enne kui igavik on tiksunud vine
meie ümber piisavalt paksuks
piisavalt küllaseks
et sellesse valguda

ja siis
kaon ma ära
sinu sisse
aja sisse mis ei liigu ega ole
hajun miljardiks piisaks
ses seisva õhuga ruumis
mis ei lõpe ega alga uuesti

Piret PÕLDVER
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*

küpsetan vahvleid
vahvlimasinaga mis on vanem kui mina
maal köögis
ja loen Dostojevskit või muud kohustuslikku kirjandust
ja olen alles 18
õues pimendab sügis tähitu taevas lõikav tuul
saan kiita oi kui maitsvad vahvlid
ma oskan süüa teha
mulle meeldib süüa teha
ja ma ei ootagi et saaksin kiita
oi kui palju sa loed
mida sa loed
millest see on
kuidas see sind kõnetab
kuidas sul üldse läheb
ei küsita
küsitakse „kas sa koristad selle pärast ise ära?”
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*

kodu
varakevadise pärastlõuna
päevavalgus oma toores liialduses
ravimas päeva löödud haavu

köögilaual jahtunud kartulid
rasvas kõvaks praetud

emaarmastusega

ja hooliv naeratus
mis ühte hõljub tihaste sirinaga
ning mälestuste parimais salvedes
seisab klaasi taga soojas lumes

liig stereotüüpne mäletamaks
liig armas laialt lahmimiseks

Piret PÕLDVER
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JOONAS OJAP
PALAVIK

Sammusin sirge selja ja kõigutamatu ilmega läbi tänavaruudustiku. 
Otsusekindlat kõnnakut alustasin juba uksest väljudes – juhul kui ta peaks 
mulle järele vaatama. Iga sammuga taipasin aga üha rohkem, et vist keegi 
üldse ei vaatagi. Tänavad olid inimtühjad. Kas tipptund on mingi eelmise 
sajandi nähtus, kui veel interneti asemel vabrikus töötati?

Muutunud suhtestaatus ei vajanudki nii palju harjumist, kui olin arva-
nud. Tal oli juba kord selline eksmehe ilme (millega ta oleks võinud mulle 
ka leplikult järele vaadata). Nagu mõnes romantilises filmis, teate küll: ta 
oli selline tugeva lõuajoonega mees, kes nägususest hoolimata tundub kui-
dagi piisavalt kentsakas, et temast kahju ei hakkaks, kui ta tüdruku lõpuks 
teisele kaotab.

Tolmused tänavad paistsid lausa kahtlaselt tavalised. Nagu oleks sealt 
midagi puudu. Tühja linna haudvaikus mõjus mulle veidralt. Mõtlesin 
surmast või millestki ligilähedasest. Ühtegi elumärki ei paistnud. Tabasin 
end juba mitmendat korda eneselt küsimast, kuhu kõik inimesed kadusid? 
Võib-olla olid kõik haigena koju jäänud, ka uudistereporterid, kes peak-
sid epideemiast ette kandma. Ehk oli mingi uut tüüpi nakkus liikvel, mis 
süstis inimestesse iha üksteise koljusid avada ja ajud sealt seest ära süüa. 
Meenutades oma endist suhet, tundusid sümptomid klappivat. Teesklesin 
rahuga, et olen zombifilmi kangelane, kes ihuüksi evakueeritud betoon-
džunglis elutute aknasilmade vahel teed rajab.

Ja siis see algas.
Üksildane tuulehoog keerutas tänavatelt üles tolmupaiseid. Enne kui 

jõudsin käegi suu ette panna, aevastasin kõrvad lukku. Pea tuikas, nagu 
oleks haamriga virutatud. Kiiresti end kogudes silmitsesin tähelepaneli-
kult akende ja tänavate ruudustikku – ikka mitte kedagi. Edasi jätkasin 
teed juba lonkides. Olin betooniga kahekesi jäänud.

Voodis lesimine ei toonud leevendust, aitas üksnes rammetusel 
mind paigale naelutada. Silmad valutasid. Lohutuseks sulgesin needki. 
Magamistuba, mille mugavusi olin päev otsa igatsenud, kadus vaateväljast. 
Viisaka suurusega padjad ja esinduslikult värviline raamaturiiul – kõike 
seda nagu polekski olnud. Jäi ainult vältimatu kurnatustunne, areneva 

Joonas OJAP
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haiguse sümptom. Juba nädalaid polnud mul plaane. Olin oma aja mingis 
lollakas suhtes veetnud. Nüüd veel see haigus pealekauba. Pask, mõtlesin 
peast kinni hoides. Millegipärast tundus see väga oluline mõte. Selline, 
mis väärib hilisemaks ülesmärkimist.

Pidin end kokku võtma, et olukorraga kohaneda. Pingutades korjasin 
korterist kokku kogu pasa, mis mul suhtest alles oli jäänud, ja loopisin 
WC-potti: fotod kahest rumalast naeratavast inimesest, kes ei tunne veel 
ees ootavat tühjust; kingituseks saadud paar erakordselt maitsetuid, kuid 
see-eest väga kalleid kõrvarõngaid; teatripiletid tänaseks õhtuks, kuhu 
kumbki meist nüüd minna ei kavatse; üks ebameeldivat linnasiluetti kuju-
tav külmkapimagnet ühiselt Venemaa reisilt; üllatusmunana kingitud 
plastmänguasi kirjaga „Made in China”; külmikusse unustatud muskli-
mehe pildiga valgurikas toit; üks sarkastiline diskoalbum, mida kuula-
sime ainult ühe korra; üks sekslelu, mille lisan täpsustusteta siia nimekirja 
lihtsalt terviklikkuse mõttes (jõudsime seda ainult kaks korda kasutada, 
nii et ärge minu kohta kohe mingeid järeldusi tehke).

Lurinal imes WC-pott selle endasse, aga veetase jäi märgatavalt kõrge-
maks. Ei hakanud sellest välja tegema. Mingi nõrkust tekitav surin naha 
all tundus mind justkui kontrollivat. Et tunda end natukenegi inimese 
moodi, tegin suure kruusitäie kohvi, ent uinusin enne, kui see jõudis joo-
miseks piisavalt jahtuda. Unenäos leidsin end keset linnamelu ja ahvatle-
vaid inimesi, kellega plaanisin hästi aega veeta, aga siis ilmus mu poosetav 
eks kusagilt välja ja hakkas selgitama, mis lihasgruppi tal parasjagu on 
vaja treenida. Tema jutt, millest jäi mulje, et nutitelefonide mõju trapetsli-
hasele on tema elu suurim probleem, ärritas mind piirini, kus lõin hambad 
sügavale tema trapetslihasesse ning võpatasin tema karjatuse peale ärk-
vele, endal suus veel mälestus kiudja liha maitsest ja soojast verest, mis 
mõjus värskendavalt.

Tegelik maitse mu suus oli võrreldav roiskunud laiba omaga ja lonks 
külma kohvi, millega üritasin seda leevendada, ajas südame pahaks. Kõik 
mu kavatsused meeldivalt aega veeta olid hääbunud koos unega. Alles jäi 
ainult soikelu, millega ei osanud rohkemat peale hakata kui hammaste 
pesemine. Vannitoa peeglist vaatas vastu keegi minusarnane, tal olid ras-
vased pulstunud juuksed ja palavikust õhetav nägu. Hingasin raskelt ja 
põrnitsesin peegelpilti ning mõtlesin oma nakatunud organitele, valge-
verelibledele ja üha suurema talitlushäirega väsinud ajule.

Vannitoast naastes põrnitsesin seinaga tõtt, lootsin, et igavus toob 
tegutsemisiha tagasi. Lõpuks sundisin end üht pooleliolevat raamatut 
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lugema, ent andsin kiiresti alla. Järgmine hetk ärkasin juba keset päeva, 
ikka omas voodis, kuid ei olnud sest üllatunud. Püüdsin läbi lukus kõr-
vade kuulatada – kas siin on alati nii vaikne? Mingis võõras minevikus 
olid mul päris kindlasti lärmakad naabrid. Alatasa nad kas seksisid, kar-
jusid teineteisele solvanguid või vaatasid „Kättemaksukontorit” valjemini 
kui minu telekas maksimumvõimsuse peal. Praegu aga mitte midagi.

Kui mitmes päev see juba oligi? Leidsin laualt erkkollase märkmepa-
beri, kuhu oli musta markeriga kirjutatud üks sõna: „pask”. Olin selle teate 
endale minevikust saatnud, ent ei suutnud meenutada miks. Lõpuks vis-
kasin märkmepaberi WC-potti, mis veekasti tühjenedes midagi ära ei vii-
nud. Pott täitus veega ja selle keskele jäi hulpima märkmepaber, mis ütles 
selgelt …

Valisin tuttava remondimehe numbri. Viimati suhtlesime üle aasta 
tagasi, aga ta oli alati olemas, kui vaja. Telefoni kutsudes hakkas süda 
puperdama. Polnud ühegi inimesega tükk aega rääkinud. Kartsin, et võib-
olla ei kõla ma iseendana, vaid ägisen kuuldavalt nakkuse käes nagu mõni 
poolearuline. Enesekindluse leidmiseks kõndisin oma kolmanda korruse 
akna juurde, kujutledes end mõne tähtsa ninana, kes telefoniga rääkimise 
ajal pilvelõhkujast linnavaadet silmitseb. Remondimees ei pidanud mind 
aga kuigi tähtsaks ning teatas kergelt nukral toonil, et on haigestunud ja 
pole kindel, kas jõuab lähiajal tööd teha. „Mingi viirus käib mööda linna 
ringi,” lisas ta mõtlikult, nagu oleks see ainult osa tõest.

Kohe, kui olin kõne lõpetanud, taipasin, et ma polnud vestluses isegi 
piisavalt initsiatiivi näidanud, et välja selgitada, kas ta siis tuleb või mitte. 
Kartsin, et ta võis end minu sõbraks pidada ja kavatses suvalisel hetkel läbi 
hüpata. Tagasi helistama ka ei hakanud. Las ta siis olla. Kindlasti olid tal 
veenvad põhjused ebaselgete vastuste andmiseks. Selliste oma-elu-pere-
mees-tüüpi meeste arvamus oli minu jaoks alati väärtus olnud: takso-
juhid, remondimehed ja eluaegsed baarmenid. Kõik nad tundusid omavat 
maailmaga mingit tõest sidet, kuigi nende jutt oli alati väga üldine. Mis 
viirus ja kus see ringi käib? Oleksin tahtnud rohkem teada, aga ma ei kan-
natanud temaga rääkimist.

Telefoni pettumusega voodisse pillanud, mõtlesin kõigile meestele, kes 
oleksid võinud mulle siinkohal seltsiks olla. Neid ei olnud palju. Haigus 
oli mind üksinda jätnud. Ma pole see õnnetu, kes üksinda kodus mees-
test fantaseerib, aga nende vormikad kehad, nende lihasmass meenutas 
mulle puudust ja nälga, mida tundsin kõikjal oma alatoidetud kehas või-
must võtmas. Oleksin pidanud söögipoolise hankimisele mõtlema, kuid 
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mu mõtted liikusid vereringes ja organites vastupidi minu tahtele nagu 
viirus. Võib-olla see polnudki enam viirus, vaid üksindusest enesest oli 
saanud omaette haigus. Nüüdses staadiumis polnud võimalik vahet teha. 
Palavikust valutav keha ei eristunud südamevalust mitte kuidagi. Ühtlane 
tuim valu, mida leevendasin valuvaigistitega. Kannatus on igav ja ühetao-
line nähtus. Täiesti ebavajalik sealjuures. Raske uskuda, et inimesed sellest 
raamatuid loevad ja filme vaatavad.

Püüdsin üksiolekust leida mingit sisu – elu on siin ja praegu. Lugesin 
sotsiaalmeediast, kuidas asju ei tohi edasi lükata ja kogu seda „motiveeri-
vat” värki, mis – võttes arvesse lihtsust, hästivalitud kirjastiili ja kaunist 
maastikku selle taustal – lihtsalt pidi tõene olema. Ja isegi kui ei olnud, siis 
tõde oli kogu aeg tegelikult sinus eneses, eks? Ma ei teadnud, mis minus 
eneses oli, aga ei söök ega miski muu ei tahtnud seal püsida. Alatasa pidin 
ka oma tilkuva ninaga midagi ette võtma, sealt sünget klompja struktuu-
riga massi välja pressima. Eks seegi oli vist omamoodi tõde. Tõde, millest 
püüdsin vabaneda, nii et kogu mu keha rappus ja pani kiskja kombel ham-
baid kiristama, et mitte lõikava peavalu käes karjuda.

Kui valu järele andis, jäi ainult lohutu üksindus. Jäänuk igatsusest, mis 
oli võtnud agressiivsema kuju ning otsis minu silmakoopaist põrnitsedes 
enesele sihtmärki, keda nakatada ja enesele allutada. Kuid kõikjal olid 
üksnes seinad. Mitte kedagi, keda vastutama panna selle eest, et mul oli 
kohutav olla. Taandusin haavatud kiskja kombel diivanile ja panin teleka 
mängima.

Viirusest halvatuna vaatasin ilma eriliselt süvenemata mingit komöö-
diaseriaali. Kaader kaadri haaval emotsioone vahetavad tegelaskujud sah-
merdasid selgusetult ringi, aga ma ei tundnud nende tegevuses ära midagi 
mõistetavat. Jäid ainult ilusad kehad, mis ekraanil hüplesid. Mõnikord, 
kui mõte selgemaks muutus, oleksin tahtnud midagi rammusat süüa. 
Fantaseerisin surinaga mööda kassalinti jooksvatest värvilistest paken-
ditest, mis tundusid nüüd ületamatus kauguses. Vahel aga ei tahtnud 
midagi. Itsitasin oma pöidla kuju üle – veidralt lai paistab, kui hästi lähe-
dalt vaadata.

Lootsin, et uni toob leevendust. Voodi juba ootas mind. Ma vähemalt 
uskusin, et ta tegi seda. Voodi ootusi võib aimata tema siledusest ja minu 
oma oli nagu pesuvärskendi reklaamist. Lina laotus ahvatleva siledusega 
üle madratsi, mis oli värskuse garantii. Graatsiliselt üle voodi sirutunud 
roosa-sinise mustriga tekikoti mägine maastik lasi aimata selles peituvat 
puhevil suletekki. Pikali heitnud, tundsin, kuidas mu keha sobitus voodisse 
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nagu haakristigrafiti värskelt renoveeritud fassaadile. Palavikukuumus 
pani mind õiget asendit otsides väänlema. Tahtsin leida õiget tekiga kae-
tuse osakaalu, ent iga liigutusega läks midagi valesti. Olin lootusetult nur-
geline. Isegi minu üritus loendada põlvi ja küünarnukke läks luhta. Iga 
kord, kui tundsin, et nüüd on mul ülevaade oma liigestest, väändusin uut 
ja üllatavat moodi ning kogu mu hoolikalt kogutud informatsioon osutus 
iganenuks.

Vähkresin ilmselt tunde. Ent tagajärjetult. Tekk, mis nii graatsiliselt 
oma embusesse oli meelitanud, tõrjus mind nüüd palavikuhigi tõttu. 
Voodilina libises külje alt ja tõi esile ihu vastas tehislikuna tunduva mad-
ratsikatte. Ainsad, mis minu vähkremise taustal liikumatuks paistsid 
jäävat, olid seinad, mille üleolevat kõrgumist võis läbi pimeduse aimata. 
Nad seisid kindlusena minu ebakindlas olekus, seepärast tundsin kerget 
tänutunnet. Toas võis eraldada mitte nelja, vaid kuut seina, sest esiku-
poolses nurgas, kus isegi läbi pimeduse õhkas valge ukse harjumuspärast 
lamedust, oli üks terav sissepoole pöördunud nurk, millega esik, lõikudes 
magamistuppa sisse, toa arvelt ruumi varastas. Seinad seisid vankuma-
tult ja olid kindlasti sõbralikud, mõtlesin läbi kaootilise unehägu tapeeti 
silitades.

„Me ei taha sind piirata,” kõnetas mind voodi kõrvalt kulgev sein, mis 
oli pikim ja seega autoriteetseim. Rääkiv sein andis lootust magamajäämi-
sest. Kuigi uni erines mu ärkvelolekust vaevu. Kõik tundus ebaloomulik ja 
kauge, vaadeldud läbi nakatunud punaste silmade.

„Kõik on korras. Te olete lihtsalt seinad ja teete seda, mida oskate,” 
suutsin öelda, kuigi seintega rääkimine tundus mulle nii unes kui ka ärk-
vel ebavajalik. Siiski oli tollel konkreetsel seinal mingi veider sarm.

„Me teame, et oleme betoonist,” jätkas sein sügaval häälel, märkamata, 
et jaksan vaevu vastata, „betoon, erinevalt unenägudest, on väga kõva ja 
püsiv. Betoon võib unelmaid lömastada.” Võpatasin hirmunult, sest väik-
semad seinad noogutasid nõustudes, mis viis toa hetkeks hirmutavasse 
viiruslikku paindesse.

„Te ei takista mind. Vaadake … mul on väga kehv olla, mul on palavik. 
Siin on kuidagi umbne ka. Kas te ei tunne?”

„Aga me oleme loodud umbsust looma. Me oleme loodud üksin-
dust looma. Meie pärast sa ühtegi inimest ei näegi. Sa oled eraldatud. 
Massiivsete betoonblokkidega … et sa inimesteni ei jõuaks,” selgitas minu 
kohal kõrguv sein. Ma ei mõistnud, miks ta minu kannatusi nii väga enda 
süüks tahtis teha. Pidin energiat säästma, sest tahtsin vastates kõlada nii 
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vastuvaidlemist mitte taluvalt kui võimalik: „Ma jõuan inimesteni. Pole 
oluline, kui palju betoonblokke mulle takistuseks ette laotakse!” Pärast 
hetkelises segaduses üksteise poole piidlemist, mis mu toa väänlema pani, 
otsustasid seinad vaikida. Nad tardusid omale kohale ja kui silmad avasin, 
ei andnud nad endast enam üldse märku. Ainus, mis märku andis, oli WC, 
millest kostis aeg-ajalt mõne veepiisa üle potiserva veeremist.

Tilkumine kõlas, otsekui tahaks peldik mulle morsekoodis mingit 
sõnumit saata. Kindlasti tähendas see halba. Kõik tualetist kostvad hääled 
on meeldetuletus, et hoolimata sellest, mis kvaliteete endas ka kanname, 
oleme kõik osa energiaringist. Oleme kõntsast võetud ja enne oma algse 
vormi juurde naasmist toodame veelgi rohkem kõntsa. Ehk just seepärast 
olemegi välja mõelnud vaimud, jumalused, deemonid ja muud mõtteolen-
did, kes mateeriast puutumatult selle kohal hõljuvad. Isegi kurjad vaimud 
näivad olevat hingelt puhtamad kui need, keda sööb toiduahelasse kuulu-
mise salajane paine. Ja keegi sõi mind päris kindlasti …

Olin valmis uskuma halba õnne, deemoneid ja jumalusi. Oleksin pool 
oma kuupalgast kinkinud selgeltnägijale, kes oleks selgitanud, mis mu eel-
mises elus küll juhtus, et ma selle ära olen teeninud, või kes mulle needuse 
peale pani. Ma polnud enam üldse kindel, mis sorti vaim minu sees elab – 
kõike ähmastas mürgistuse tunne, mida tekitas arutult paljunev viiruse-
suguvõsa, kes nägi minus toidulauda. Silmad ei jaksanud enam vaadata ja 
kopsud olid väsinud hingamast. Isegi mõte sellest, et varem olin uskunud, 
et olen indiviid maailmavaate ja isiksuseomadustega, tundus nüüd kuidagi 
kauge ja ähmane. Hakkasin metsistuma ning tõin kuuldavale mõne valu- 
ja näljaseguse oige.

Poolsurnud kätega teed kobades tuikusin vanni, et jaheduses tardunud 
palavikuhigi maha pesta. Mõlema jalaga vanni jõudmine võttis nii võh-
male, et kartsin sinna magama jääda. Seepärast ei pannud äravoolutorule 
korki ette, vaid lasin veel ainult voolata ja voolata. Suunasin veejoa kuhu 
iganes tundsin jahedust hiilivat. Vesi haaras mind oma mahedasse embu-
sesse, et siis musta silmana põrnitsevast august alla voolata. Soe vesi sula-
tas minu murekoormat kergemaks. Lasksin sellel mõnuga juhtuda, nagu 
oleksin võinud end lõplikult ära kaotada. Probleemne WC oli unustatud. 
Unustasin, et maailm üldse eksisteerib …

Ärgates haarasin instinktiivselt vanni servadest nagu uppuja pääste-
rõngast. Piidlesin ärritatud kiskja pilgul ümbrust. Kaua ma olin maganud? 
Vesi tundus sooja puudutuse asemel nüüd ainult tülpimusega gravitatsioo-
nile alluvat. Vaatasin enda käsi, mis olid vastikult krimpsu tõmbunud, 
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nagu oleks vanadus neid järanud – pidin tegutsema. Ajasin end otsustavalt 
püsti, keerasin kraani kinni. Viimase veega vaikis ka äravooluaugu lurisev 
pilk, mis sügavale torude labürinti kandudes jättis õhku rippuma üksnes 
pettumuse, et teda siin enam ei toidetud.

Kui avasin vannitoa ukse, sõi külm õhk mu ihu nagu leegion väikest 
lutikat. Karvaudemed mu kehal ajasid end turri, luues vähemalt illusioo-
nigi, et olen suur ja tugev. Olin neile selle vähesegi eest tänulik. Hõõrusin 
keha kareda rätikuga kuivaks ja liikusin halva eelaimdusega magamis-
tuppa. Ere päevavalgus tegi silmadele haiget. Nagu võluväel kostis varem 
mahajäetuna tundunud linnast autode ebaühtlast müra. Kõik peale minu 
kiirustasid kuhugi. Öökapil vedelev telefon näitas, et kell on kümme. Olin 
terve öö vannis maha maganud.

Päevavalguse külm helk sundis ärkvele, ent mu mõtted ei tahtnud seda 
teha. Neil polnud kuhugi minna ega kedagi, kellest kinni hoida. Seepärast 
rääkisid nad mulle lugusid üksindusest ja surmast. Räägitakse, et surm 
võib tulla igal hetkel. Mina seda ei uskunud. Surma tulekut on võimalik 
tunda. See pole keeruline. On vägagi tõenäoline, et surmaeelset perioodi 
saadab püsiv valu, mille põhjust on võimatu kõrvaldada. Just nagu praegu. 
Miski ei aita. Valu leevendamiseks olin proovinud magada, kuni kogu elu 
on minust välja magatud, aga ebaõnnestusin. Valu jätkus. Palavikusegadus 
ei leevendanud enam tuima piina, mis aina teravamalt tunda andis. Ilmselt 
oli minu tund tulemas. Täna, homme, saja aasta pärast – oli seal enam 
vahet?

Äkitselt helises kärarikas uksekell. Ma ei oodanud kedagi. Kiiruga tõm-
basin hommikumantli ümber ja hingepiina alla neelates läksin ust avama. 
Külaliseks osutus tööriistakastiga mees, kelle siniste tunkede all olev 
T-särk hoidis end ümber tema jõuliste käte rebenemiseni pingul. Uksele 
najatudes tõstis ta oma muretu töömehepilgu ja jäi huulde hammustades 
takseerima minu hommikumantli alt aimatavat ihu. Naeratasin, püüdes 
oma ihalevat pilku vaos hoida – lihases käsivarred ja ahvatlev pealuuvorm. 
„Ma tulin teie torusid parandama,” teatas ta hoolitsevalt kui kaitseingel.
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Öölaps

tulen nagu kuuvarjutus
mida sa ei oota
enam

kunagi sa muutsid ööd valgeks
tõid mu varjust välja
kuu saatel
tähtedel kõndisid
a kaugele
liiga kaugele
rändasid
teise päikesesüsteemi
sinna, kus mind
enam vaja ei läinud
sulle teed näitama

miks läksid ära
ma ju lubasin
tulla tagasi
ei öelnud
kunas
isegi ei teadnud

aga tulin
ja tulen jälle
sest 
olen tõus ja mõõn
„kõik teed viivad Emajõkke”
olen näkk
kes käib uputamas
tundeid

udu sisse mässinud
ja rasked mõtted külge sidunud
üritan neid vooluga ära saata
või põhjamutta matta

Laura LAJAL
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vetevaimudele avastamiseks
et ka nemad saaks aimu
elust maismaal
ja sellest
kui keeruline on tegelikult
kahe jalaga maa peal
(püsti) püsida
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Maailm ühe ilmakaarega

Miks on kiusatus minna
asjadega kaasa
vedada ennast üha sügavamale pimedusse
vete põhja
kui algusest peale oli juba selge
et ei jätku piisavalt võhma
tagasi pinnale ujuda

ja kui enam ei vaevugi
päevavalgusest unistama
suunad kogu energia sellele
et jõuda nii sügavale, kui suudad

sul on siht
üks kord elus
tead kuhupoole pürgida
kompass näitab
põhja

Sisimas veel loodad, et äkki
äkki, äkki
piisavalt sügavale sukeldudes
jõuad teisele poole välja

as above so below baby
elu nagu filmis

vale pööre on endless repeat

Laura LAJAL
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INTERVJUU MARIA ESKOGA
Kristjan Haljak

JOOVASTUSTUNDE 
VÕIMALIKKUSEST



61

Kuidas sa tõlkimise juurde jõudsid? Miks sa tõlgid? Ning 
miks prantsuse keel ja kultuur? (Umbes nagu: „Lible, miks sa 
jood?”  – „Kui purju ei teeks, siis ei võtaks tilkagi.” Kas tõl-
kimine joovastab? Sellesse, mis sulgudesse jääb, võid suhtuda 
naljaga … aga võib-olla isegi mitte.)
Tõlkel ja tõlkel on vahe, see on teada, eks, enamik inimesi lihtsalt ei pea 
selle peale eriti sageli mõtlema. Üsna varsti pärast seda, kui alustasin 
Tallinna Ülikoolis romanistikaõpinguid ja hakkasin suurtes doosides 
kvaliteetkirjandust neelama, jõudis mulle kohale, kui suur saab see vahe 
päriselt olla, ning mind tabas tõlkijaameti ees ühtäkki nii suur aukartus, 
et ma ei julgenud sellega tegelema hakkamise peale isegi mitte mõelda – 
raudselt ei saa asja ju.
Kaia Sisaski tõlkekursusel võtsime aga ükskord kodutööks ette mõned 
Queneau stiiliharjutused. Nende keeleveidruste lahtimuukimine osutus 
minu jaoks nii tohutult põnevaks, et enam polnud lootustki aukartuse 
paku taha pidama jääda. See vist vastab juba ka küsimusele, miks ma tõl-
gin: naudin keelekihtides sobramist, ja kui satun hea leiu otsa, siis jah, 
see on joovastav. Liblest saan niisiis vägagi hästi aru, mõte joovastustunde 
võimalikkusest muudkui kutsub tõlkimise juurde ja aitab läbi järada ka 
tülikamad pähklid, mis minu kärsitut iseloomu proovile panevad.
Prantsuse keel kui lähtekeel tuleneb ülikooliaegsest erialavalikust, mis on 
omaette õnnelik juhus, ja olen selle eest praegu siiralt tänulik. Nimelt astu-
sin kuu aega enne sisseastumisvestlust prantsuse keele riigieksami ruumist 
välja ja vandusin, et sellest hirmsast keelest ei taha ma enam kunagi mitte 
midagi teada, hehee. Olen mõningaid tekste tõlkinud ka inglise, itaalia ja 
hispaania keelest, aga erisugustel põhjustel pole neist keeltest tõlkimine 
mulle nii südamelähedane kui sellest „hirmsast” prantsuse keelest.

Maria Esko on tõlkija ja Loomingu Raamatukogu toimetuse assistent, ta 
korraldab Eesti Kirjanike Liidus lastehommikuid ning noorte tõlkevõistlust 
ja noorte tõlkijate suvekooli (lisaks on ta salakirjanik, muusik, uurija jpm). 
Tema senised olulisemad tõlked on Annie Saumont’i novellikogu „Aeg elada 
ja teisi jutte” (Loomingu Raamatukogu 33–35, 2018) ja Virginie Despentes’i 
romaan „Vernon Subutex 1” (Varrak, 2019).

Intervjuu / Maria ESKO
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Annie Saumont ja Virginie Despentes. Miks need autorid? 
Kas neid ühendab miski? (Tahaksin siinkohal kohatult öelda: 
miski peale bioloogilise soo. Aga ma teen ju nalja! Nalja, mõel-
des just nimelt Despentes’ile ja tema feminismile – kui temas 
feminismi on. „King Kongi teooria” jne. Kas on?)
Annie Saumont’ini jõudsin Triinu Tamme kaudu, kellega Eesti Kirjanike 
Liidu tõlkijate sektsiooni korraldatavas noorte tõlkijate suvekoolis ühe 
novelli kallal pusisime. Hiljem sai Triinust minu juhendaja ja toimetaja 
nüüdseks kaante vahele jõudnud juttude tõlkimisel (minu igavene tänu 
talle!). Virginie Despentes’i raamatu ulatas mulle aga Krista Kaer lausega 
„Nii, siin on nüüd loomingulist ropendamist vaja”. Esimese hooga hak-
kasin pabistama, et kuidas küll olen suutnud endale ropendamiseksperdi 
maine tekitada … Siis aga lõi peas tuluke põlema, et Saumont’i novellides 
sageli esinev (kohati) obstsöönne kõnekeel mul ju tõlkimisel kõige pare-
mini välja kukkuski ja mul poleks midagi selle vastu, kui saaks sama joont 
edasi ajada. Ma ei oleks tõesti osanud ette kujutada, et slängi ja roppuste 
tundmise võlukunst võiks mulle kunagi midagi peale paksu pahanduse 
kaasa tuua.
Siit saangi sujuvalt hüpata Saumont’i ja Despentes’i ühiste joonte juurde. 
Kui neid kahte inimest tausta ja häälekuse mõttes omavahel paberi peal 
võrrelda, ei tohikski neil peale bioloogilise soo nagu midagi ühist olla. Üks 
oli suurte akadeemiliste huvidega äärmiselt vaoshoitud tõlkijanatuur, teine 
on aga kunagine seksitöötaja ja igas mõttes kaosekuninganna, kes teenis 
tuntust esiti just käreduse ja hillitsematu raevukusega. Samas on mõle-
mad (küll eri taotlusega, aga siiski) teinud suulisusest oma tunnusmärgi ja 
mõlema kirjanduslikud tegelaskujud on eranditult fruktid. Inimestel, kes 

Selleks et raamatuga revolutsiooni 
teha, peavad raamatus praegustes 
oludes paraku kohtuma nii suured 
ideed kui ka loetavus ja müüdavus.
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soovivad ilukirjandusest leida eeskujusid, kangelasi ja imetlusobjekte, ei 
maksa kummagi raamatuid kätte võtta.
Minu jaoks olulisim avastus polnud aga mitte see, et mõlemad sorivad 
oma loomingus inimolu ja -loomuse hämaramates nurkades, vaid see, 
kuidas nad esitlevad tegelasi igasuguseid hinnanguid andmata. Nad kingi-
vad neile hääle ja lasevad neil lihtsalt rääkida, justkui püüdes ise aru saada 
katkistest mõttemaailmadest, millega on raske (või vahel haigettegevalt 
lihtne) samastuda. Selles seisneb minu jaoks ühtlasi Virginie Despentes’i 
feminismi võlu, sest jah, feminism on kindlasti tema loomingus üks oluli-
simaid jooni ja Subutexi-triloogias vaatleb ta näiteks seda, kuidas naisest 

Intervjuu / Maria ESKO
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kui seksualiseeritud objektist saab keskea lävel justkui nähtamatu vari-
kuju, kes võiks üldiselt piirduda oma laste kasvatamise-koolitamisega ja 
muus osas teistele mitte ette jääda. Despentes’i noorusaja raev on aastate 
jooksul teinud ruumi soovile just nimelt vaadelda, mõista ja analüüsida, 
mis on minu arvates eriti nauditav ja imetlusväärne. Näiteks on nimeta-
tud triloogias üheks kõrvaltegelaseks vägivaldne mees nimega Patrice, kes 
peksis aastaid oma laste ema, kuni naine leidis endas lõpuks jõu lahkuda. 
Peatükis, mis koosneb suures osas Patrice’i sisekõnest, tutvub lugeja halba 
aimamata lihtsalt ühe kunagise rokipeeruga, kes – nagu enamik Subutexi-
tegelasi – ei ole suutnud oma nooruspõlvemaailmast päriselt välja murda 
ega saa sellest ise aru. Edasi meenutab ta oma laste sündi ning kirjeldab 
väga emotsionaalselt isaks saamise ilu ja valu. Selle peale hakkab Patrice 
lugejale juba täitsa meeldima, kui ühtäkki on, kõmaki, laual räige koduvägi-
vald. Despentes laseb mehel analüüsida oma ohjeldamatut viha kui inimelu-
sid hävitavat haigust, mida Patrice endas ise jälestab, ehkki natuke paraku 
ka imetleb. Loomulikult on lähisuhtevägivald täiesti vastuvõetamatu näh-
tus nii Despentes’ile kui ka mulle, küll aga leian, et kurjusega ei saa võidelda, 
kui ei püüta selle tekke- ja toimemehhanismidest aru saada.

Kas tõlkijal võib-olla kultuurilis-poliitiline programm? Kas 
tõlkija võib täita kultuuriliselt revolutsioonilist rolli? Kui 
mõelda eesti kultuuriloole, siis ehk peaksime vastama jaata-
valt … aga võib-olla mitte tingimata?
Et Despentes oma tegelastele selliselt läheneb, muudab ta minu jaoks kul-
tuurilis-poliitilises mõttes äärmiselt oluliseks autoriks ning tõesti, teda 
tõlkides on mul tunne, et ka minu roll on eesti lugejale peale hea luge-
miselamuse pakkumise vahendada ka mõtteviise, millel võiks olla mõju 
ja millesse mul on siiralt usku. Selleks et raamatuga revolutsiooni teha, 
peavad raamatus praegustes oludes paraku kohtuma nii suured ideed 
kui ka loetavus ja müüdavus, õnneks on Despentes’il see kombinatsioon 
suurepäraselt käpas.

Joovastusest ja naudingust juba rääkisid, ent milliseid raskusi 
oled tõlkides kohanud? Kas tõlkimine on valmistanud piinu?
Piinu ikka on, muidugi. Näiteks siis, kui olen võtnud tõlkida teksti, mis 
mind sisu poolest absoluutselt ei köida. Et ma ei elatu tõlkimisest, peaks 
edaspidi seda viga olema õnneks küllaltki lihtne vältida. Nii Saumont’i 
kui ka Despentes’i puhul on aga kuidagi kujunenud nii, et see, mis kõige 
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rohkem raskusi valmistab, pakub lahenduse saabudes ka kõige suuremat 
rõõmu. Mõlemad autorid on loonud hulganisti väga kummalisi tegelas-
kujusid, igaühel oma mõtteviis ja selgesti eristuv hääl. Vähe sellest, et 
nende häältega öeldud sõnad on vaja eesti keelde üle tuua, peavad nad 
minu kui tõlkija peas kuju võtma ja rääkima hakkama. Ainult nii on või-
malik saavutada usutavust, mis on olnud autori taotlus. Mõni tuttavlikum 
või lihtsalt markantsem eksemplar hakkab kohe rääkima, mõne puhul on 
vaja hirmsat moodi maadelda, et neid üldse endale kuidagi ette kujutada. 
Kui üldine toon on enam-vähem paigas, tuleb hakata peenhäälestusega 
tegelema, selliste üksikasjadeni välja, et milline tegelane ütleks pigem 
„perse” rõhuga r-il ja milline „persse”. Olen tabanud end seltskonnas 
maniakaalselt üles märkimas sõnu ja väljendeid, mis võiksid näiteks mõne 
Despentes’i tegelase suhu sobida. Seda tuleb muidugi salaja teha, et sõbrad 
liiga valvsaks ei muutuks … Kui lõpuks tunnen, et olen kellegi hääle enda 
jaoks päriselt kätte saanud, siis ongi kogu nähtud vaev kohe ununenud ja 
tekib valmisolek järgmist pundart lahti harutada.

Kas oled mõelnud tõlkimise asemel ise kirjutada? Kas sa pole 
tabanud ennast mõttelt raputada maha tõlkimisega kaas-
nevad originaalitruuduse rasked ahelad  – et ei peaks enam 

K
ui lõpuks tunnen, et olen tõlgitava 
hääle enda jaoks päriselt kätte 
saanud, siis ongi kogu nähtud 
vaev kohe ununenud ja tekib 
valmisolek järgmist pundart  
lahti harutada.
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pead vaevama, kas aias õitsesid päevalilled või pelargoonid, 
kas ametniku särk oli sinine või lilla  … Või õigemini: pead 
peaks ikkagi vaevama, ent ükski toimetaja ega lihtsalt nina-
tark lugeja ei saaks tulla ütlema: „Te eksite! Päriselt X niiviisi 
ei kirjutanud.”
Eks ma vahel kirjutangi ise, kui miski üle ääre ajab ja välja tulla tahab. Ei 
juhtu just harva, et mõni mulje või tunne minus värsistatud kuju võtab ja 
kusagil märkmikus maandub, aga see on ainult minu enda jaoks, ambit-
sioon avaldatud autoriks saada puudub mul täielikult. Päris kindlasti 
eelistan ennast vaevata tõlketekstis ettejuhtuvate lillesortidega ja vaielda 
kellegi teise loomingu tõlgendamise üle, kui jääda ketrama, mis lilled 
tahan mina ise kuhugi õitsema panna, kas ma ülepea mingeid lilli tahan, 
või tegeleda sellega, mida teised inimesed minu kirjutistest arvavad. Või 
järsku ei arvagi midagi, see on veel kõige hullem!

Olen kuulnud, et tegeled muusikaga. Kas võiksid sellest lähe-
malt rääkida? Kas tõlkimisel võib olla seoseid muusikaga?
Tõsi ta on, olen tegelenud laulmisega ja teen praegugi suure rõõmuga siin-
seal „sutsakaid”, kui projekt pakub huvi ja laulusoolikas sügeleb. Viimati 
sattusin üritusel „Südasuvine bluusibardakk. Jürgen+Erki 70” Jürgen 
Roostega üht mõrvarlikku ballaadi esitama (Nick Cave’i ja PJ Harvey 
„Henry Lee”) – sellest õhtust saadud laeng kestab siiamaani.
Despentes’i raamatutel ja muusikal on üpris konkreetne seos, sest „Vernon 
Subutexi” kõigist kolmest osast leiab ohtralt muusikaviiteid, suur osa mai-
nitud lugudest ja artistidest on ka autori enda lemmikud. Samuti kaht-
lustan pärast Subutexi esimese osa tõlkimist Despentes’i tõekspidamises, 

I nimeste kõne on rütmistatud, heliline – 
see tuleb ära tabada ja eesti keele 
helidesse ümber tõlkida.
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et kui miski üldse maailma päästab, siis muusika. Natuke abstraktsemal 
tasandil arutledes on eelmises vastuses mainitud häälte ettekujutamine 
minu jaoks kindlasti suuresti muusikaline tegevus. Inimeste kõne on rüt-
mistatud, heliline – see tuleb ära tabada ja eesti keele helidesse ümber tõl-
kida. Nii Saumont’i kui ka Despentes’i tekstidest leiab kohti, kus rütmide 
ja kõladega on sihilikult mängitud, viimase puhul näiteks islamiusku pöö-
ranud noore Aïcha mõttemaailma tutvustavas peatükis, kus ta kirjeldab, 
mida tundis, kui sai teada, et tema varalahkunud ema oli pornostaar. Selle 
peatüki algus on minu jaoks nii tugevatest emotsioonidest kantud ja spet-
siifilise rütmiga, et pidin sõnade valikut ja süntaksit erilise hoolega mitu 
korda üle lihvima. Ma muidugi väga loodan, et olen suutnud kõik sellised 
lõigud üles leida ja autorite vääriliselt lahendada.

Kuidas hindad kohalikku tõlkemaastikku? Kas tõlgitakse pii-
savalt, kas tõlgitakse hästi? On sul lemmiktõlkijaid?
Meil on täiesti fantastilisi tõlkijaid ja minu meelest ei osata seda veel pii-
savalt hinnata. Mul on näiteks tuttavaid, kes loevad Houellebecqi inglise 
keeles, sest nad on millegipärast veendunud, et tema looming ei saa eesti 
keeles kuigi hästi kõlada. Neile tuleb lihtsalt meie suurepärased tõlked 
vägivaldselt nina alla suruda, pole parata.
Olen mõne lemmiku puhul puhtast kretinismist muide ingliskeelseid tõl-
keid uurinud ning nendel konkreetsetel juhtudel on eestikeelsed olnud 
palju täpsemalt, leidlikumalt ja stiilitundlikumalt sooritatud. Kui võtan 
kätte näiteks Indrek Koffi, Triinu Tamme või Leena Tomasbergi tõlked, 
ei teki mul kvaliteedi suhtes kahtluseraasugi. Samuti Heli Alliku puhul, 
kes on pühendanud nii palju aega ja hoomamatus koguses vaeva, et Louis-
Ferdinand Céline’i looming eesti keelde tuua. Nii prantsuse kui ka muu-
dest keeltest tõlkivaid imetlusväärseid meistreid on veelgi, rohkem kui 
jõuan siin mainida.
Samas on paljude oluliste lähtekeelte puhul üliheade tõlkijate pink ikkagi 
lühem kui oskuslikku kätt nõudvate teoste järjekord. Eks ainult kvali-
teetkirjanduse tõlkimisest ole ka sisuliselt võimatu ära elada ja ilmselt on 
palju neid, kes eri kaalutlusil kas ei tõlgi üldse, kuigi võiksid, või piirduvad 
lihtsamate tekstidega. Just seepärast toimubki juba kolmandat aastat Eesti 
Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni korraldatav noorte tõlkijate koolitus-
programm, mille raames toimuvad tõlkevõistlus ja noorte tõlkijate suve-
kool, kus algajatel tõlkehuvilistel on eriti väärtuslik võimalus saada tagasi-
sidet oma ala parimatelt.

Intervjuu / Maria ESKO
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Mida tulevikus tõlkida tahaksid?
Järgmised paar aastat on mul tõlkimise vallas planeeritud, sest võtsin 
vahepeal Mariliin Vassenini ja Ulla Kihvaga kolme peale tõlkida Anna 
Gavalda uue jutukogu, mis peaks ilmuma järgmise aasta esimeses poo-
les Rahva Raamatu kirjastuses, samuti on käsil „Vernon Subutexi” teine 
osa, seejärel ka kolmas. Kui see kõik ükskord tehtud saab, siis tõenäoli-
selt tahangi jätkata kõnekeelt au sees hoidvate autorite lainel või liikuda 
mingite muude stiili- ja keeleveidruste juurde, mida ma praegu veel ette 
kujutada ei oska.

Milline kirjandus sulle meeldib, mida vabal ajal loed? Kas 
pigem proosat või luulet … või üleüldse teooriat?
Minu elu olulisimaks raamatuks jääb igavesest ajast igavesti Antoine de 
Saint-Exupéry „Väike prints”, olgu see täiesti selge, aga mu viimase aja 
lugemiskogemused jaotuvad enam-vähem nelja kategooriasse: Loomingu 
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Raamatukogu, tõlgitavad raamatud, tõlkimist toetavad raamatud ja eesti 
luule.
Kui asusin Loomingu Raamatukogu toimetusse tööle, tekitasin endale 
kohe harjumuse lugeda läbi kõik, mida me välja anname. Algul pidasin 
seda töö osaks, siis aga sain aru, et see lihtsalt ongi suurepärane viis tut-
vuda väga heade eesti ja välismaa autoritega. Praeguse aastakäigu senised 
lemmikud on mul kindlasti Mare Kandre, Urmas Vadi, Alain Mabanckou, 
Andrus Kasemaa ja Etgar Keret.
LR-i tõlkekirjandus kattub ka mu kolmanda kategooriaga, st tõlkimist toe-
tavate raamatutega, sest parim viis ennast tõlkijana arendada on lugeda 
suurepäraseid tõlkeid. Sinna alla käivad ka sellised uuemad lemmikud 
nagu Gaétan Soucy „Väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke” (tlk 
Triinu Tamm), Emmanuel Carrère’i „Limonov” (tlk Indrek Koff) ja Maylis 
de Kérangali „Parandada elavaid” (tlk Leena Tomasberg).
Eesti luulet olen viimase aasta jooksul väga palju lugenud, sest mu lähe-
mas tutvuskonnas on kuidagi kahtlastelt palju säravaid luuletajaid ja ühel 
hetkel tundus piinlik, et ma nende loomingust midagi ei tea. Hakkasin siis 
ennast hooga kurssi viima ja avastasin, et huvi ei taha kuidagi raugeda. 
Luulet loen aga samamoodi, nagu kuulan muusikat või käin kunstinäi-
tusel: mõistuse osavõtuta, esteetilist ja/või emotsionaalset matsu otsides. 
Niisiis ei tea ma mitte kõige vähematki luule tehnilisest poolest ega oskaks 

H
indan seda, kui mõni kujund 
suskab sinna, kus kõige valusam 
on. Eriti naudin head lavaluulet, 
kus muusika ja vaatemäng teksti 
mõjulepääsu toetavad ja sellega 
terviku moodustavad.
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kuidagi kommenteerida kellegi värsistamisoskust. Hindan seda, kui mõni 
kujund suskab sinna, kus kõige valusam on. Eriti naudin head lavaluulet, 
kus muusika ja vaatemäng teksti mõjulepääsu toetavad ja sellega terviku 
moodustavad.
Püüan leida aega ka originaalkeeles raamatute lugemiseks, viimati oli 
selliseks Michel Houellebecqi värskeim teos „Serotoniin” („Sérotonine”, 
minu teada on see Indrek Koffil juba töölaual). Houellebecqi raamatud 
olen kõik innukalt läbi lugenud ning muidugi nautisin viimasegi puhul 
vana head taktitundetut huumorit ja oskuslikku surkimist kõikvõimalikes 
hälbimustes, aga pärast Despentes’i käredat ja küünilist maailmaparan-
dajalikkust (saan aru, et need sõnad ei käi kokku), jäi „Serotoniin” minu 
jaoks natuke enesekeskseks ja seepärast ka lahjaks.
Humanitaarteaduslikke tekste olen jõudnud kahetsusväärselt vähe lugeda, 
viimati Kaia Sisaski „Noor-Eesti ja prantsuse vaim”, aga mu lugemisjärje-
korras on aukohal Bruno Latouri „Me pole kunagi olnud modernsed” (tlk 
Anti Saar), Johan Huizinga „Kultuuriajaloo ülesanne” (tlk Mati Sirkel) 
ning Gilles Deleuze’i ja Felix Guattari „Mis on filosoofia?” (tlk Anti Saar).

Despentes’i „Vernon Subutexi” on võrreldud Émile Zola 
romaanidega. Mida arvad (prantsuse) romaani hetkeseisust? 
Või üleüldse romaanikunstist?
Zola oli mu kooliaja suur lemmik ja ehkki ma ise teda Despentes’iga päris 
hoobilt küll ei oskaks seostada, siis järele mõeldes leiab tõesti sarnasusi vii-
sis, kuidas nad püüavad võimalikult ehedalt välja joonistada kõiksuguseid 
inimtüüpe nende täielikus ilutuses.
Prantsuse romaani hetkeseisust mul vist nii terviklikku pilti ei ole, et 
midagi põhjapanevat öelda. Häbi tunnistada, aga ma pole isegi tutvunud 
Guillaume Mussoga, kes on juba alates 2011. aastast Prantsusmaal müü-
duim autor. Tahaksin öelda, et taas on näha ühiskondlikult angažeeritu-
mate autorite tõusu, aga see ei pruugi olla kirjandus, mida kõik ilmtin-
gimata lugeda tahavad. Kui müügiedetabelite tippu vaadata, leiab sealt 
ka niisuguseid teoseid, mille lugejad otsivad ilmselt pigem mingit laadi 
eskapismi.
Mind rõõmustavad alati sellised autorid, kes oskuslikult ja jõuliselt sot-
siaalsele närvile suruvad ning räägivad sellest, millest ei räägita. Leïla 
Slimani (eesti keeles ilmunud „Hällilaul”, tlk Sirje Keevallik) on samuti 
üks eriliselt hea näide, kes on mul seni mainimata jäänud.
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Selge on see, et romaan kui žanr omab ilukirjanduses endiselt võimu-
positsiooni, eriti Prantsusmaal. See on täiesti mõistetav, sest romaan on 
terviklik, välja arendatud tegelaskujudega lugu, millesse jõuab ikka ka 
sisse minna, enne kui peab jälle välja tulema, aga juba Annie Saumont’i, 
prantsuse novellikuninganna pärast soovitan kõigil teinekord ka mõned 
lühivormid ette võtta.

Intervjuu / Maria ESKO
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Ilma meheta

ikka ei saa
sa pead ka
endale
kellegi vaatama
kuidas sa oled
niimoodi üksi
varsti juba kolmkümmend
veits piinlik

musil on muidu
üks sõber
kes võiks
sulle sobida
äkki saad
lõpuks tanu alla
jumal aidaku
et see juhtuks
kiiresti

mis siis
et sul on
süda murtud
ja vajad aega
aega pole
head mehed
on juba võetud
vaata või minu musi
hehe
aga mõni
veits halvem
võib ka sobida
pole hullu
vähemalt keegi
võta ära



75

sest üksi
on pulmades
õnnetu käia
ma ükskord käisin
ja sain
eluaegse trauma
keegi peab
ikka kaasas olema
igaühel
issand

ma täiega loodan
et sa ei pea
praegu
ühtegi pulma minema
niimoodi
üksi

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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Miks ma armastan mänge

sest mänguõpetustel
on suva
nad räägivad igaühega
samamoodi
lugegu neid
üksikema kuueaastane poeg
kes on kolmandat päeva
vanaemaga kodus
noortekamp
reedeõhtusel pinnapeol
viinakokse joomas
või pisaraid
ämblikuvõrke ja riste
silmini täis
tätoveeritud
vangid
jah mängida
võivad kõik
peaasi
et mängijaid oleks
kolm kuni kaksteist tükki
vanuses kuus
kuni 99
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*

mulle meeldivad
need üürikuulutustes
kodu otsivad
viisakad
ja puhtad noored
kellel pole lapsi
ega koduloomi
kes ei joo suitseta pidutse
ja tahavad
lihtsalt kohta
kus pärast pikka tööpäeva
armsalt
akusid laadida

hämmastavad
16–18-aastased
kes kuulavad bussis
kõvasti vene räppi
oksendavad
reede õhtul
täis Müürivahe
või jagavad kinos
1,5-liitrist Fizzi
röökides naerda
õudusfilmi
iga ehmatava stseeni peale
nii et popkorni lendab

ikka selleks
et kodus
elada edasi
viisakalt 
ja puhtalt

Mari-Liis MÜÜRSEPP
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kompliment

teile kellega ma ei arvesta
keda ma meeles ei pea
kellest pole kunagi mõelnud
ega hakkagi mõtlema
teadke et
mu pea on prügikast

apoloogia lollusele

pea kui entsüklopeedia
aga kes siis
tänapäeval enam
entsüklopeediaid kasutab

tupiktee

asfalteerime maakera
järeltulijate hüvanguks
ärge tulge
inimkonna jälgedes

*

vanas märkmikus
märkmed laiskusest
tühjadel lehtedel

*

küünealune mustus
teen ma tööd
või laisklen

KAAREL

MIHK Kaarel MIHK
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Vari on Tartu kohalt langenud. Eelmise aasta esimesel novembril lõigati 
viimased lindid ja avanesid viimased uksed, kaks ja pool aastat kuhjunud 
tolmukiht riisuti kokku. Tartu ülikooli raamatukogu avati, seekord kogu 
täiega. Just sealsete seinte vahel koogutades veedab iga endast lugupidav 
tudeng oma parimad aastad. Ent utlibi vahest et olulisim ürik ei asu ei 
arhiivis ega avahoidlas. ESTER-i kõikenägev silm selleni ei ulatu, sest üles 
on see tähtis tekst riputatud raamatukogu tegeliku tuiksoone – kohviku1 – 
seinale. Üksteise järel kangastuvad selles imepärased road, millest tilkuva 
ninaga tudeng undki näha ei oskaks. Ometi lõppeb iga imepärane rida 
äratuskellaga, sest selle tagant koputab äärest krõbe hinnasilt. Seni pole mul 
jätkunud julgust sealt midagi tellida. Aga kohvijärjekorras seistes jõllitada 
on ikka tore.

Nõnda on need eined saanud kujutelmadena tõelisemakski kui päris 
elus ja tellimuse sisseandmine tähendaks nüüd juba illusioonide puru-
nemist. Sest letiäärne saba on ühtlasi koht, kus õppetööst hinge tõm-
mata ja tehtule mõelda, ettekujutused praadidest põimuvad seal päevade 
endiga. Mis oleks, kui ridades kohviku seinal kristalliseeruks risoto või 
rostbiifi asemel utlibi jäetud aeg ja ahastus ühes kõikide kergenduste ja 
kordaminekutega. Sisse lülitub omamoodi kulinaarne sünesteesia, mida 
paberile panek aitab ehk sublimeerida. Ühisosa tegelike toitudega on juba 
täiesti juhuslik. Lood ise ongi aga seda tõelisemad, et ma olen nad otsast 
lõpuni välja mõelnud.

Kanasalat röstsaiaga (5,95 €)

Õigupoolest ongi kõige keerulisem defineerida harjumuspärast – neid 
igapäevaseid kategooriaid, mille traagelniite pole tavaliselt tarvis esile tõsta. 
Aga siin järsku on. Aru asjast nagu saaks, seletada ei oska. Essee mustand 

1  Vt https://www.muurileht.ee/utlibi-tort-ehk-kaotatud-aega-otsimas/.
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on ammu valmis sirgeldatud, siht on silme ees, ent nüüd siis see. Üle luge-
missaali heidetud pilk kinnitab, et teiste laudade tagant paistvad peanupud 
näivad asjalikud, seda enam, et kindlasti on neil käsil keerulisemad küsi-
mused. See on ju kõigest kaks-kolm üldist lauset mustandi tarbeks, nii 
repliigi mõttes, et seegi suund oleks selgeks tehtud. „Näete nüüd, ka nende 
ideedega olen kursis,” tahaksin öelda, „ka neid kommentaare oskan enne-
tada.” Ilmselgelt küll mitte piisavalt hästi, et see kaemus nüüd teatavaks 
teha. Ja on see üldse oluline? Äkki saaks ka ilma? Tolle kursuse hinne pole 
nagunii eristav. Või vähemalt vist oli nii, targem ikka brauser avada …

Samamoodi võiks arvata, et kui keeruline saab see kana praadimine 
olla. Eeldusel et teises toas mõni vaatamata sõnum või video ei meenu. 
Alles esimese ampsuga jõuab kohale tõdemus, et sai vist ikka kuiv teine. 
Kapsalehtede kokkusegamine pole küll keeruline, aga on see ikka seda 
vaeva väärt? Poes on tore botaanikaaeda mängida, aga siis on kaks nädalat 
möödas ja kapinurk tarvis taas kõva südamega puhtaks uhada. Õnneks 
vähemalt Caesari kaste säilib kaua. Ehkki on tõsi, et kui kõik tähed õigesse 
kohta asetuvad, kui kõik kaardid on õiged, siis on ikka hea olla küll. Nüüd 
ma mõistan #fitlife’i iva – pole midagi fotogeenilisemat vähemalt pooleldi 
õnnestunud salatist. Seevastu alati sellistele panustele mängida ei saa. 
Kokanduses leidub ka lihtsamaid lahendusi ning aega pole lõputult.

Vähemalt röstsaiaga ei saa eksida. Harry Potterist mul palju meeles pole, 
aga saiapuru miskipärast on, Harry seal hommikuks vist muud ei söönudki. 
Eriti sügava jälje jätsid veel need ärapõlatud röstsaiad, sest kui keegi isegi saia 
ei soovinud, oli asi tõsine. Ega 500 miljonit teost end ilma intriigita maha ei 
müü. Samal ajal vilgub kursor ekraanil ühes taktis edasi. Värsked luureand-
med juba koduseks saanud kolmanda korruse humaniora-saalist kinnitavad 
aimdust: õhkkond on endiselt asjalik. Kes klõbistab, kes krabistab raamatu 
kallal. Tahaks isegi selle kooriga liituda. Lihtsalt kuidagi imelik on keeruline 
enne kerget ära lahata. Samamoodi ei näi sünnis kanasalatit saia röstimisest 
alustada. Aga teinekord tuleb, sest alles siis võib pealispind õiges valguses 
peegelduda. Oma esmasuse omandab see eeskätt suhtes teisega: ring võib 
osutuda otseteeks ja röstsai salati aluseks.

Ühesõnaga, sissejuhatus tasub alati viimasena kirjutada.
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Fish and Chips (5,95 €)

Pööran lehte ja vaatan kui peeglisse. Mind tervitab mõte, mille autoriks end 
enne olin pidanud, siin seda sidusamalt lahti joonistatud ja etemate näide-
tega pealekauba. Ühest küljest on meeldiv avastada, et sisekaemus alt ei 
vedanud, aga viidet asun vormistama ikkagi ohkega. Oleks see siis esimene 
kord end mõne hiiglase õlalt avastada. Ometi viivad sinna igasuguse origi-
naalse mõtte jäljed. Esialgu võtab see indu pigem alla, sest milleks üldse 
vaeva näha, kui keegi on seda juba paremini teinud, öelnud ja kirja pannud. 
Ent päris päästmatu see olukord ei ole. Õlal istudes ma ehk tõesti hiiglasest 
kaugemale ei näe, aga seistes on juba lootust.

Näiteks kala ja kartuliga seostub mul esimesena Norra, mis püsis kum-
magi toel 1960ndateni välja (kui viimaks leiutati nafta), aga menüüs seisab 
too roog inglise keeles. Kunagi võisid ranniku ääres elavad britid viikin-
gite hirmuvalitsemise all kannatada, aga pikas plaanis väljusid võitjana 
just nemad. Sest Norra toidulaua nüüdsed nurgakivid taipasid nad läbi fri-
tüüri lasta ja sündinud oligi uus rahvusroog. End hiiglase õlalt avastades 
andsid britid teada-tuntud asjale lisaks oma vungi ja seega sisse uue hoo. 
Lahendus sai rasvane, kuid omanäoline kohe kindlasti. Isegi tõlkes pole 
nende pitser kaduma läinud.

See oleks vähemalt üks variant. Vaadata üles ja veelgi kaugemale, kuigi 
silma järgi on nii kaks-kolmsada lehekülge veel minna. Või siis heita pilk 
üle enda õla. Läbinäritud tekstile, tuhandetest kultuurikolletest pärinevale 
koele, mis minu oletuseni viis, ent mis ei ole seepärast veel raisus. Redelit, 
millest on üles ronitud, ei tasu tingimata ära visata, kultuurikihis sum-
pamisest võib väsida, aga hullem veel oleks kõik need eeldused ise lõpuni 
vaagida. Tee on juba eos palistatud, hiiglased ees läinud. Pööran järgmise 
lehe, seekord tarmukamalt.

Šnitsel sektorkartulitega (8,95 €)

Kahtlus, et kusagil olen seda juba lugenud, ei jäta mind rahule. Ctrl + F ei 
paljasta esimestes kahtlusalustes midagi, oleks vist ikka pidanud märkmeid 
rohkem tegema, mõtlen ja vaatan raamatuvirna, mis kannatlikult oma aega 
ootab. Ehk tasub seda kahtlaselt tuttavat lõiku kuvaril veel natuke jõllitada. 
Umbes samal pilgul nagu taldrikus vaikselt jahtuvat kotletti. Halb ta otseselt 
ei ole, aga pidi see ketšup just nüüd otsa saama. Jah, võtan kõik omaks, oleks 
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ma mõned munad juurde ostnud, jätkunuks neist nii siia kui ka homseks. 
Isegi riivsai oli olemas, küllap leidunuks jahugi. Ainult tahtejõust jäi vajaka, 
no natuke võib-olla ajast ka, kuid niigi sai nende käkkidega vaeva nähtud, 
mis see paneerimine küljest oleks võtnud.

Käed kleepuksid jälle ning nõusid oleks kohe vaja rohkem pesta, ent 
paneerimata šnitsel kriitikat ei kannata, sest kate hoiab kotleti värske ja 
ühes tükis. Laiskuselgi on lühikesed jalad, käib mu peast läbi, kui üritan 
elustada seda kokkukuivanud mõtet, mis jäi omal ajal korralikult panee-
rimata. Lugedes on hea hoog kerge tekkima, leheküljenumbrid lausa len-
davad mööda, kusagil nende jooksul ka praegu otsitav iva, aga selle asemel 
nõuavad tähelepanu juba järgmised plaanid, mida samas tempos jätkates 
on täna veel lootust ellu viia. Silmanurgast paistab seesama raamatukuhi, 
mis rutule kaasa elab tummas lootuses, et nendegi kord läheneb. Ja ongi 
kõik, kaas kinni ja linnuke kirja – päevane lehtede kvoot on täis. Nüüd 
alles näen, et võitu oli vara tähistada. Meeles on lugemistuhin, ent mitte 
selle sisu. Et mõte püsiks värske, on teda tarvis leotada, vaagida, lõigata ja 
lahata, uuesti ja uuesti, nagu kirjalikult, nõnda ka peas. Siis on veel lootust, 
et too kattekiht saab küntud piisavalt sügav, et iga iil seda erodeerima ei 
pääseks. Kui huumus kaob, jääb alles kõrb, kuiva klombi kehastuses – nii 
taldrikul kui ka kuvaril. Mis nii viga tagantjärele tark olla, eksju. 

(Kartuli)sektorid on samuti head, juhuks kui hammas tervikule peale 
ei hakka. Ükski mõte pole saar, või kui on, siis vähemalt osa suuremast 
saarestikust, omavahelised seosed hoiavad neid üleval ega lase kuhjuda 
segapudrul. Osadeks viilutatult säilib talletamist väärt mõte ühes oma ter-
vikliku tähenduse ja funktsiooniga. Meeleldi näitaksin eeskuju siingi, ent 
ettevalmistuse enda käigus kipub peale jääma pigem ahvatlus lõigata nurki 
ja lähtuda kohesest hüvest. Pika ilu peale tulev praad seda ei salli, aga katsu 
sa tühja kõhuga pikka plaani põhjendada. Nüüd seisangi lõigatud vilja-
dega silmitsi. Vasakul käel aurab lahja kotlet kõrvu keskelt toore kartuliga, 
paremal käel kuhjub läbi kahlatud tekstimassiiv, kust sõelale jäi üksnes 
pisuke. Kumbki on omamoodi kasutu. Nukra kujutluspildi lõhestab aina 
lähemalt kostev innuka koristaja niiske lapp, mis mööda laudu käib. Kell 
on liginemas üheksale ja tänasele tuleb joon alla tõmmata. Vahepeal on 
kangastunud mõttest kadunud viimnegi elumahl ja täht tähe haaval kaob 
ta kuvarilt, õpetusena edaspidiseks.
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Grillitud juurseller hernekreemiga (5,95 €)

Nädalaid kestnud ootus on läbi. Patt oleks kurta, aga hindega päris rahul 
olla ei saa, arvestades üllitise alla läinud tunde, mida kogunes rohkemgi, 
kui julgen tunnistada. Nüüd ääristavad enne vaat laitmatuna näivat teksti 
punased kastikesed, markeerides kiiva kiskunud kohti, mis jäidki lihvimata. 
Ei midagi tõsist, siin-seal jäi asi kombekohaselt formuleerimata, mõned 
varjatud eeldused hiilisid sisse, mõni viide oli poolik, ja nii ta läheb. Kriitika 
on kokkuvõttes asja eest ja õppida nii mõndagi: reeglid on käpast veel kau-
gel. Õigustuseks ainult nii palju, et viidatud autoriteedid siin ise erilist 
eeskuju ei näita.

Laused laiuvad neil üle tervete lehekülgede, veerud on täis avamata 
kõrvalliine ja viiteid väidetele otsi või tikutulega taga. Mõte jookseb küll 
seda sügavamalt, aga säärase stiililise riivatuse eest tõmmataks iga teine 
lihtsurelik kohe liistule, akadeemiline kaanon on juba armutu. Ometi 
kipuvad surematuks saama just selle deviatsioonid, mis söandavad kehtiva 
tava ja korraga raksu minna. Üldse on kõikide autorite suhe kaanoniga 
kahetine, ühest küljest põlistab tema looming alati kaanonit, ent teeb seda 
samal ajal vastukarva, viimase liigeseid ühtlasi nihestades. See on väär-
tus, mis ilmneb tavaliselt alles tagasivaates. Küllap ei olnud kerge ka sellel 
ettenägelikul kokal, kes juurselleri esimesena grillile viskas või hernestest 
esimese kreemi valas, ent aeg on neile armuline olnud.

Kuid kubismini ilma sinise perioodita ei jõua ja härjale Jupiteri mõõt ei 
kehti. Irduda võib kaanonist alles siis, kui selle piirjooned on endal selged, 
ja sinnani on mul vähemalt teksti pikitud punaste siksakkide põhjal otsus-
tades veel pikk maa minna. Et uue koguduse kalju saaks eelmise omast 
kindlam, tuleb viimane esmalt lõpuni läbi sondeerida. Ühele grillitud juu-
rikale eelnes küllap sada biifsteeki, ühele uitavale mõttearendusele sada 
kombekohast. Kõnealust kirjatööd enam päästa ei anna, hinne on sees ja 
otsus langetatud, nüüd jääb tal üle veel pärast viimast revisjoni kusagil 
arhiivis maanduda. Sellega on kaanonil üks kiht jälle juures, äraütlemata 
õhuke teine, aga kiht siiski. Paarsada(tuhat) sellist ladet veel ning siis jät-
kub juba bravuuri, et kriitikutele vilistada ja ise selle üle uhkegi olla.

Päevik / Daniel TAMM
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Värske salat arbuusi ja avokaadokreemiga (4,95 €)

Olgu, eramajal võivad avokaadosaia ees tõesti mõned eelised olla, aga raha-
kotirauad avanevad teise ees tõesti hõlpsamini.2 Milles need millenniumi-
lapsed süüdi on? Loogilisem näib ihaldada ikka seda, milleni käsi küündib. 
Tõesti, kusagil kauguses terendab jah avaldatud artikkel või korraldatud 
üritus. Aga äkki tuli sellele sõnumile juba vastus? Ja kas parasjagu ei mängita 
mitte Euroopa liigat? Aitaks kahest klõpsust, et selgus majja saada. Alati 
tõesti ei näkka, teinekord on seis ikka sama, ent piisavalt tihti miskit uut 
siiski sünnib ja asu see ei anna. Pärast tehtud tööd oleks veelgi etem olla, 
kui ainult jõuaks selleni. Kahest klõpsust asi algas, palju neid nüüd juba 
koos on?

Malts ei isuta, olgu ta kui tahes värske, tahaks ikka midagi eksootilist ja 
tahaks seda kohe. Kõikvõimas ja alati kohalolev internet ajab neelud samas 
iga kord käima. Kahevõitlus keskendumisvõimega on määratud nurjuma, 
kord on kadunud kõikidelt rinnetelt ja abi ei paista. Või kui, siis teha vaen-
lastest liitlased, pöörata arbuus ja avokaado enda kasuks, sest kuniks salat 
saab söödud, on kõik abinõud asja eest. Auru on vaja välja lasta ja pide-
punkte on tarvis – kümme minutit ühe tunni kohta, amps magusat kuue 
soolase kõrval. On ehk tehtav … Kontrastis ilmnevad vahel ka hallid alad, 
ei saa ju ükski salat läbinisti roheline ega ükski ülesanne lõpuni tüütu 
olla. Leiaks ainult rukola alt ja avokaado kõrvalt midagi vahepealset, siis 
õnnestuks ehk viimaks ka homseks õppima hakata, olgu too test valikvas-
tustega või mitte. Kui vaid, kui vaid.

Puder (valmistatud vee või piimaga) koos või või toormoosiga (1,95 €)

Hommikusöögimenüüni jõuan harilikult siis, kui õhtu pole veel lõpule 
jõudnud. Silm hästi ei seleta, aga arvud ei valeta. Tähemärkide arv on täis, 
tähtaeg kohe ka, kannatuse mõõt ja kõik muu koos sellega. Kuid puder on 
puder, olgu ta kasvõi võiga keedetud ja veesilmaga üle valatud. Moodle 
sellest numbrit ei tee, tema võtab rõõmsalt kõik failid vastu. Ja õigesti teeb. 
Piisavalt hea päästab taas päeva, sest medali saavad kõik lõpetajad, olgu 
katkestajate esimese ringi aeg kui tahes hea. Edasi saab minna ainult 

2  Vt https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2017/may/15/australian-millionaire-millennials-
avocado-toast-house.
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paremaks, ent uus rida saab alata alles pärast punkti. Ja päike tõuseb ja 
päike loojub jne jne jne.

Päevik / Daniel TAMM
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Kolmkümmend aastat

Kolmkümmend aastat tagasi
olin ma konn.
Mul olid konna koivad ja konna pea.
Enne seda olin täpike kudukobaras
ja kulles, kes ujus vahel vastu suplejate jalgu,
teadmata sealjuures midagi jäsemeist.
Hiljem kudesin ise ja minust sai palju teisi konni,
nagu ka nendest omakorda.
Mind sõi ära üks haug,
sügisel, külmas varahommikuses vees
kolmkümmend aastat tagasi,
kui olin konn.
Praegu ei mäleta ma sellest midagi,
aga kunagi mäletan jälle.

Triinu HEINSOO
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Kirikulised

Kirikulised
on ühed isevärki olevused.
Teinekord võib neid näha
niidul või luhal,
metsatukas või taluõuel.
Ka vanade kirikute juures
ja elektripostidel.
Nad liiguvad kärmelt ja rahutult.
Ja alatihti midagi otsides.
Kui tähelepanelikult kuulad,
ei pruugi sa siiski midagi kuulda.
Aga kui teraselt loed
(just nimelt loed!)
ja kuuled, et 
kiri kuliseb,
siis tead:
kirikulised.
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Isa

Sa kosisid mind Pirogovi platsil,
ma ütlesin ei.
Sa kosisid mind, ma ütlesin ei,
ma ütlesin kindlasti ei.

Sa vaatasid mind ja mõtlesid veidi.
Ma vaatasin vastu sind ka
ja olin nii kuradi vihane
ja ütlesin veel kord, et ei.

Ei kohtunud me küll esimest korda,
sa olid mind näinud nii korra või kaks.
Aga see oli lapsena,
aga see oli siis, kui ma olin laps.

Kuid laps oli sirgunud –
just kosimiseas.
Üks isa ja tema laps.
Üks isa ja laps.

Nad istusid muru peal
ja vaatasid tõtt.
Seal vaatasid p ä r i s e l t tõtt.
Üks isa ja laps.

Triinu HEINSOO
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Saehambad

Sea mu sae-
hambad ühte ritta.
Vea mu vae-
kausse eemale.
Pea mu pae-
kivivimma meeles.
Poe mu peo-
pessa varjule.
Nea mu naera-
tuse ebakõla.
Tea mu taeva-
karva igatsust.
Seo mu süü
minu külge kinni!
Siis ei pääse
sellest iialgi.
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See

See
on kõige loomulikum asi,
millest kirjutada.
See siin
ja see seal.
See, mis paistab seest,
ja see, mis paistab väljast.
Sest kõige loomulikum
on kirjutada sest, mis on.
Sest see on ümber
ja saab ükskord ümber.
Sest siis, kui sest kirjutada,
siis see kestab.
Sest siis, kui sest kirjutada,
see jääb.
See 
on paraplaan
ja langevari ja maa.
See. Ja sa. Ja ma.

Triinu HEINSOO
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*

koban sõrmedega järve põhja
vesi on sogane
otsin muda seest eilset päeva
oma kadunud julgust ja
äravisatud habemenuga

JANIKA
LÄÄNEMETS

Janika LÄÄNEMETS



96 VÄRSKE RÕHK / oktoober 2019

*

ärkan äkitselt
taevas helendab
veel või juba?
tähed keerlevad
üha madalamalt
kuni takerduvad
juustes justkui
tulised takjad
põletavad nahka
puurivad läbi
kolju ja aju
teevad silma-
koobastesse pesa
saan nägijaks
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*

telefon on tumm
varahommikune vihm
mu ärataja

*

kurgus kipitab 
hämarus
hääl on ära
poolsuletud
silmad otsivad
vaikuses
tulutult pidet
siis äkki
liigatab öö
ja ronib vargsi
mu voodi
põimib oma
humalaväädid
ümber mu
selgroo ja kaela
pigistab
pitsitab

Janika LÄÄNEMETS



98 VÄRSKE RÕHK / oktoober 2019

*

täna ei läinudki soojaks
me ei tõusnudki voodist
enne kui õhtul
ja ka siis ainult
pooleteiseks minutiks
et kaks tundi pärast
päikeseloojangut
rahvusvahelise kosmosejaama
möödalendu vaadata
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*

nägin sind taevas aleuutide kohal
ja merisaarma mustjas kasukas
tundsin sind väävlilõhnas
ja mõrkjas kukemarjamahlas
kuulsin sind kormorani karjes
ja rannakaljul huilutavas tuules
ka maailma serval polnud sinust pääsu

Janika LÄÄNEMETS
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„Valgus kivi sees” on Carolina Pihelgase värskeim ja seni 
ilmunutest üsna eristuv teos. Žanriliselt võiks raamatu lii-
gitada proosaluule alla, ehkki piir proosa ja luule vahel on 
õhuke ja mõnda teksti saab lugeda tavapärase, kuigi meta-
foorirohke proosana. Enamik tekste on aga rütmistatud ja 
kujundlikud, mis lisab poeetilist mõõdet ja lubab aimata 
autori keelekasutusele olemuslikku luulelisust. Liikunud 
proosa poole, on Pihelgas ühe jalaga tugevasti ka luules.

„Valgus kivi sees” jätkab osalt Pihelgase varasematest 
luulekogudest tuttavat looduse ja mälestuste temaatikat, 
mis avaldub nii kujundiloomes kui ka tekstide narratiivis. 
Teksti võtmeks olev seik või hetk, mida ümberütlemise ja 
võimendamise kaudu laiendatakse, toimub sageli loodus-
keskkonnas või seostub tihedasti loodusnähtuste, sealhul-
gas valguse, ilmastiku, taimkatte ja aastaaegadega.

Uusimas teoses on Pihelgas leidnud keeleliselt uue 
mõõtme, mis on endast vaikselt aimu andnud ka varase-
mates luulekogudes, kuid mis nüüd täiel häälel plahvatab. 
Maagilisse realismi kalduv stiil meenutab pisut neid eesti 
autoreid, kes kasutavad võtteid, mis toovad ilmsiks inimese 
hektilise mõtteprotsessi ja seoste loomise võime (nagu 
Kätlin Kaldmaa romaanis „Islandil ei ole liblikaid” või Jaak 
Jõerüüt raamatus „Muutlik”). Pihelgas on aga läinud mõt-
teprotsessi verbaliseerimisest sammu edasi: ta on leidnud 
viisi, kuidas anda sõnade kaudu edasi aistingulist, üleni 
meelelist maailma, kus inimese valmistatud esemed ning 
looduslikud staatilised objektid ja nähtused saavad üleni 
tajuliseks, saavad hääle.1

Kohati on need lausa psühhedeelsed kirjeldused, mil-
les minahääl otsekui ise loodusnähtuseks muundub. Samuti 
luuakse mulje iselaadsest sünesteetilisest tervikust, kus 

valgus on kombitav, kividel hääl ja kus 
keha sulandub ümbritsevasse keskkonda: 
„Mina jagunen samuti – kui vaatad lähe-
dalt, näed mandrijää liikumise jälgi, vere-
sooned nagu voored” (lk 9) või „Olen maa 
mädanend lõhn, suren ja sünnin mullana, 
huumusena, peidan endas kõike kadunut, 

KUI ELUTA LOODUS HINGAS
Iiris Viirpalu

Carolina Pihelgas
„Valgus kivi sees”
Kaksikhammas, 2019

1 Sarnast, materiaalsele maailmale hääle 
andmise, esemete subjektiks kirjuta-
mise protsessi on kirjeldanud ka Eva 
Mustonen IDA raadios, Värske Rõhu 
saates „Rõhk” (vt https://idaidaida.ee/
jarelkuulamine/rohk-kulas-eva-mus-
tonen-tenno-teidearu-11-12-18).
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hoian alles vanade tuleasemete söetükke, samme, potikilde. 
Sinu juured hargnevad minus, su pikad käed-jalad põimuvad 
mu ümber, las ma toidan sind.” (lk 44) Kehakeskses kirjel-
duses ja kujundiloomes võib leida paralleele mõne Jeanette 
Wintersoni tekstiga, mida valdavad just ihulised metafoorid 
ja mis kohati kalduvad müstikasse, väljuvad reaalselt või-
maliku taju piiridest ning ühendavad endas inimese ja loo-
dusobjekti, puu, kivi, sambla, vihma.

Nõnda tekib kujutluslik ja lummav maailm ühelt poolt 
rõhutatult meeleliste metafooride, teisalt objektide ja näh-
tuste antropomorfiseerimise kaudu. Visuaalne kujutluspilt 
võimendub ja mikrouniversumid tunduvad kolmemõõtme-
liste, kõiki meeli ja meeleelundeid haaravate mitmekihiliste 
ning läbipõimunud ruumidena. Võtmeteks, mis avavad sel-
lise maailma, on sageli – nagu ka Pihelgase eelmistes kogu-
des – valgus ja varjud ning nende vahekorrast tulenev pilt 
või ilmastiku muutumine, mingi konkreetne loodusnähtus 
või elutu objekt.

Kujundid ei tulene mitte omadussõnadest ega metafoo-
ridest, vaid just nimisõnadest. Metafoori ei käivita eseme 
üksikud omadused, sest toimub täielik teisenemine: inimene 
saabki kujundlikult loodusnähtuseks või objektiks, asjade 
tunnuseid ei tooda pelgalt võrdluseks, need muutuvad isi-
kuks või nähtuseks endaks. Tekstis „Kaalukeeled” kirjeldab 
autor ema tööd rahavahetajana: „Õhtuti ohkab nagu ära-
õitsenud sirelipõõsas, sest ta ei kujutanud kunagi ette, kui 
palju võib nelja- ja viietähelisi õisi olemas olla, kui palju 

õhinaid ja lootusi võib ta käte vahelt läbi 
käia” (lk 30). Emast saab siin konkreetse 
situatsiooni ja tunnusliku käitumise kaudu 
sirelipõõsas, rahatähed aga ei tähista pel-
galt lootust ning uue aja tuleku õhinat, 
vaid juba ongi need soovid ja lootused ise. 
Ka mälust ja mäletamisest kirjutades jõu-
takse inimese eluta objektiga asendami-
seni: „[M]õnikord oleme kivid, mis peavad 
mäletama kõike” (lk 37). Tervenisti eluta 
nähtustele toetub luuletus „Avanemine”, 
kus nii pimedus kui ka hirm kirjutatakse 
elavaks, kombitavaks, kuuldavaks ja iga-

tepidi aistinguliseks.
Keeleliselt ja poeetiliselt eriti õnnestunud on aga sel-

lised tekstid, kus tajulisust võimendatakse ja mis tekitavad 
lugejaski mitme aistingu korraga kogemise võimaluse või 
siis vähemalt toovad selle väga lähedale: „Pean aja põh-
jatuse jälle pihku võtma” (lk 10) või „Aga mõnikord tun-
nen end nagu nahk, mille jumal on hüljanud. [---] Kogu 
minu olemus seisnebki selles: need valged ebemed, pruunid 

Pihelgas on leidnud viisi, kuidas anda 
sõnade kaudu edasi aistingulist, 
üleni meelelist maailma, kus inimese 
valmistatud esemed ning looduslikud 
staatilised objektid ja nähtused 
saavad üleni tajuliseks, saavad hääle.
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sümmeetrilised sõõrid, tihe kaarjas serv, mis hoiab sooja ja 
tõrjub vett, terav tipp.” (lk 11) Silma paistavad ka pildilised 
sõnastused nagu „silmapiir hargneb lahti, vajub vaataja 
pärani silmisse” (lk 15), „silmade taga veel teisedki silmad, 
krobelised ja rasked nagu kaevandamata türkiis või kuuku-
par” (lk 28). Ühes tekstis, mis kirjeldab lapse mõttemaailma, 
saab lapse kujutlusis reumast väike lukustatud raudkapp, 
mis koliseb ja mille vastu käib isa selgroog, nii et see talle 
valu teeb.

Hoolimata nägemuslikust ja sügavalt meelelisest üld-
muljest ei puudu tekstidest siiski ka loolisus ja narratiivne 
aeg ning selgesti määratletud ja nimetatud tegelased. 
Peamiselt kõneleb minahääl lapse vaatepunktist, ent narra-
tiivse aja ja vaatepunkti muutudes võib see mineviku (laps-
mina) ja oleviku (täiskasvanumina) vahel liikuda. Hüpped 
loosiseses ajas näivad olevat vahend lapsepõlve läbikirju-
tamiseks ja mõtestamiseks: tekstide kaudu püütakse uuesti 
läbi elada neid olukordi, mis minategelast lapseeas sügavalt 
puudutasid. Seejuures paistavad eredamalt silma just lapse 
vaatepunktist kirjutatud tekstid, sest nendest on aimata 
lapsele omast, erilist ja assotsiatiivset, koguni sürrealist-
likku elutunnetust.

Lapse teadvusest sündivad erilised kujutluspildid ja 
võrdlused tekitavad unenäolise mulje, aga on seejuures 
ankurdatud konkreetsesse hetke ja olustikku. Luuletuses 
„Mändide vahel” kirjeldatakse loeteluvormis lapsepõlvest 
tuttavaid paiku ja hetki, üksikuid objekte, millega mängiti, 
laste pahandusi ja mänguseiku. Samal ajal tuuakse sisse 
jõulised meeleoludega seotud kujundid: üks ese või hetk 
juhatab lugeja kogu seisundini ning konkreetsete objektide 
ja hetkede peale asetub sürrealistlikum kihistus: „Kevadine 
rahe ja võilillede pooleldi avanenud nupud. Kruusatee tolm 
varastas päevadelt läbipaistvuse ja aknalaudade kurbus 
hoidis meid toas, kui vihma sadas.” (lk 39) Siin saavad ese-
metest ja eluta objektidest (aknalaudadest, teetolmust) 
päevade kulgemise ja nukruse sümbolid lapse tundeilmas. 
Lapse maailmatunnetuse avarust, kõikvõimalikkuse tunnet 
ja meeletut uudishimu peegeldavad suurepäraselt ka järg-
mised read luuletusest „Aiast”: „Tuule tõukejõud, kriimus-
tatud põlved ja õhk õhk õhk” (lk 23), mis annab vormiliselt, 
õhus rippuva lõpuga edasi ruumilisust ja õhust lähtuvat 
vabadusetunnet. Loodus seguneb kevadise joovastusega, 
laps leiab ümbritsevast objekte ning nähtusi, millega suhes-
tuda otse ja aistinguliselt: „Mulla täiuslik lähedus, niiskus 
nagu nahk, pehme, pehme, sada korda lähemal kui taevas, 
vastu päeva, vastu kulme, täiesti salajane” (lk 23).

Pideva alushoovusena kulgev mälu, lapsepõlve ja eel-
miste põlvkondade teemade ring avaldub muu hulgas 

Iiris VIIRPALU
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päevikutsitaatides (näiteks on luuletus „Kümnes august” 
pärit autori vanaisa päevikust), ent ka argistes stseenides. 
Iseäranis ilmekad on minahääle lapsepõlvemälestused 
vanemaid kirjeldavates tekstides „Juurte all” ja „Mõisatee”, 
kust peale vanematest visandite joonistamise kumab ka 
lapse meeleolu, isa eemalolekut, väikese inimese eksis-
tentsialistlikku nukruse- ja üksindustaju, mida kergendab 
üksnes loodus: „Laps võib kõnelda oma nukrusest ainult 
tikripõõsale ja punastele sipelgatele, kes viivad kõik tea-
ted endaga männijuurte alla kaasa. Kui keegi tema ruumi 
satub, muutub ta hernehirmutiseks põllul, kelle varrukad 
narmendavad tuules, kellele unustati joonistada suu.” (lk 26) 
Jutustaja lapsepõlvest leiab mängust ja lustist enam melan-
hoolset, täiskasvanulikku filosoofilist elutunnetust. Tahe 
jagada muresid looduse, mitte inimestega võib aga osutada 
täiskasvanute eemaletõmbumisele, lapse ja suurte inimeste 
sidemete haprusele.

Peale vanemate kirjeldatakse ka vanavanemaid ja nen-
dega seotud mälupilte. Tekstil „Vanaema” 
on sealjuures taas eksistentsialistlik 
mõõde, sest kirjeldatakse tema surma ja 
surnukeha pesemist. Nii kerib end sügava 
loodustunnetuse ja tajulisuse all lahti aja-
looline lõng, mis seob lapsepõlve ja mine-
viku tihedalt olevikuga ning valgustab 
seoseid põlvkondade vahel.

Lisaks oleviku ja mineviku vahel 
pendeldamisele liigutakse ka unenäo ja 
ärkveloleku piiridel. Raamatu alguses 
avastab minategelane end linnu une-

näost, lõpulehekülgedel naaseb seesama lind ja „pistab 
unenäo nahka” (lk 67). Unest saab sidusaine, mille abstrakt-
sus ja määratlematus seob aegruume ning hoiab jutustajat 
pidevalt ärkveloleku ja une vahel. Nii on tal vaba voli käia 
eri aegade ja seisundite vahel edasi-tagasi: üheainsa heli, 
lõhna või unenäo kaudu saab rännata lapsepõlve. Mõnes 
tekstis asetuvad lapsepõlv ja täiskasvanuiga aga kõrvuti 
ning minahääl võrdleb lapse ja täiskasvanu tunde-mõtte-
maailma: „Väikesed jalad mahuvad vaevata pragude vahele, 
et mängida seda mängu, kus joonele astudes kaotad elu; 
suured jalad võivad kõnniteel osavamalt hüpelda, kui kedagi 
parasjagu nägemas pole – aga nagu jaladki, on elud suure-
mad, laialivalguvamad ega taha enam piiridesse mahtuda” 
(lk 40). Jäljed lapsepõlve emotsionaalsest mälust jäävad 
sügavale ja neid aeg välja ei juuri: „Kunagiste kodutänavate 
valgus on teistmoodi, see kasvab su sisse ja valgustab üht 
teist nägu, mida kannad peidetult enda sees” (lk 40).

„Valgus kivi sees” püüab jõuda 
hetkede ja tunnetuse meelde-
tuletamise kaudu möödanikuni 
või mõtteni, mida selle toimumise 
ajal veel nii sügavalt ei taibatud.
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„Valgus kivi sees” püüab jõuda hetkede ja tunnetuse 
meeldetuletamise kaudu möödanikuni või mõtteni, mida 
selle toimumise ajal veel nii sügavalt ei taibatud. Tekstimina 
on liikunud olevikusündmustest ja üksikutest meenutustest 
otsekui käsikaudu minevikusündmusteni, oma vanemate ja 
vanavanemate eludeni, mis avanevad nüüd teisel tasandil. 
Minevik hargneb lahti konkreetsete ja selgete piltidena, kuid 
pelgast kirjeldusest jõutakse inimeste elutunnetuse, melan-

hoolia, isiksusetahkude ja omapäradeni.
„Valguse kivi sees” lõpetab tekst „Pime 

rändur”, mida võib võtta juhtmotiivina. 
Täiskasvanud minategelane on laskunud 
lapse mälestustesse ja kujutlustesse, püü-
des selle erakordses aistingulisuses ning 
seosterohkes ja kujundlikus tunnetuses 
leida midagi, mida lõpuni sõnastada ei 

õnnestugi. Pihelgas on saanud hakkama millegi erilisega: 
tema tekst on nägemuslik, kombitav ja lõhnav kogemus. 
Kehalisusest saab ehk koguni äratahtmine, transtsenden-
taalne äraminek, kogemusse ja hetke lõpuni sukeldumine. 
Inimese keha muutub osaks loodusest ja ruumist: „Oled 
pime rändur. Jalad murdunud, aga ookrist ornamendid 
alles. Suu imestusest paokil, keha mõrane nagu mõni vana 
keel. [---] Surud käed vastu rinda, vastu keha, mis kuulub 
nüüd rohkem õhule kui mullale.” (lk 68) Kividki on õrnad ja 
valgusest tulvil.

Pihelgas on saanud hakkama millegi 
erilisega: tema tekst on nägemuslik, 
kombitav ja lõhnav kogemus.

Iiris VIIRPALU



106 VÄRSKE RÕHK / oktoober 2019

Mäletan, et lapsepõlves meeldis vanaisale mulle Puškinist 
rääkida. Luuletaja olevat olnud tema tädipoeg ja õpilane, 
kes sai kogu aeg mingite tobedate vempudega hakkama. 
Muu hulgas jäi ta järjepidevalt plagiaadiga vahele. Vanaisal 
oli isegi oma versioon luuletusest „A. P. Kernile”, kust päri-
nevad vene poeesia kõige tuntumad read: „Kui ime jäi see 
tund mul meelde: / Just nagu põgus nägemus / Sa, kaunis, 
ilmusid mu teele, / Kui puhta ilu kehastus.”1 Tema sõnul tegi 
Puškin mõningad kosmeetilised muudatused ja müüs selle 
omaenda loominguna maha. Vanaisa ei olnud siiski noorema 
sugulase peale kuigi pahane ja hoolitses onu Saša eest edasi. 
Püüdis teda igapidi duellide eest hoida, ütles, et Dantesiga 
ei tasu tüli norida, aga lollpea ei kuulanud!

Võimalik, et viieaastasena jäin ma seda juttu uskuma. 
Olin küll täiskasvanute esituses tsaar Saltaani muinasjuttu 
ja „Talvehommikut” kuulnud, aga Puškinist endast ei tead-
nud suurt midagi. Näiteks osutus esimene kokkupuude 
luuletaja portreega üllatavaks kogemuseks: miskipärast 
arvasin, et ta peab umbes Carl Robert Jakobsoni moodi välja 
nägema. Ent vahet pole, kuivõrd ma tollal vanaisa juttu tõe 
pähe võtsin, sest igal juhul paistis sealt välja suurepärane 
trollimisoskus. Andrei Hvostovi „Kirjad Maarale” annavad 
aimduse, et ehk on niisugune võime kõikidel vanaisadel.

Mingis mõttes kujutab raamat endast trollimise apo-
loogiat. Hvostov ei püüa oma elulugu sidusalt ümber jutus-
tada ega pakkuda mingit valimit pere või avalikkuse jaoks 
tähtsatest sündmustest. Sündmused on küll olemas ja neid 
on raamatus võrdlemisi palju, aga nendest jutustamine ei 
ole eesmärk iseeneses. Kui millegi juurde tagasi tullaksegi, 
on need eelkõige autori mõtted ja mõtteavaldused, roh-
kem või vähem poleemikat tekitanud probleemipüstitused. 
Nii saab Sotsiaaldemokraatlikku Erakonda astumise kirjel-
dusest ettekääne enda loodud Facebooki kontode, libe-
raalse Sisserändaja Poja ja neonatsist Andres Rohtlaane 
poleemika meenutamiseks. See omakorda paneb mõtisk-

lema sildistamise müstilise jõu ja interneti 
lõhestava mõju üle. 1990. aastate korra-
lageduses suurema vaevata toimunud 
Tiesenhausenite maja ärastamine osaleb 

VANAISADUSE HEAD JA VEAD
Mikael Raihhelgauz

Andrei Hvostov
„Kirjad Maarale”
Petrone Print, 2019

1 Aleksandr Sergejevitš Puškin.  
„A. P. Kernile” – „Luuletused. Poeemid”, 
tõlkinud August Sang, lk 49.
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jällegi illustratsioonina arutluses anoomia (st normide lagu-
nemise perioodi) ja sellele tavaliselt järgneva kruvide kinni-
keeramise üle.

Lapselapsele maailma asjadest rääkimine pakub suure-
pärast võimalust kunagise trollimise (meil võib paraku mis-
tahes rahvustunde vastu sihitud ironiseerimine trollimiseks 
liigituda) taas päevavalgele tuua. Kirjaformaat ei kohusta 
millekski. Puudub ajaleheartikli mahupiirang, ent ajaline 

eraldatus diskussiooni haripunktist või-
maldab jällegi tooni maha keerata ja rää-
kida selgeks kõik, mis kunagi kripeldama 
jäi. Kuigi Sveta Grigorjeva nimetab raama-
tut „Sillamäe passiooni” jätkuks,2 on see 
minu arust pigem „Lombaka Achilleuse” 
järelsõna. „Sillamäe passioonis” on ref-
leksioon allutatud mälestustele, põhi-
line rõhk asetub nõukogude olustiku 
taasesitusele, „Kirjades Maarale” on kõik 
aga vastupidi. Niisiis parandab Hvostov 
oma esikromaani vigu. Ehkki „Lombakas 
Achilleus” oli tükiti nauditav, jäi see ter-
vikuna hakituks ja lugejale kättesaama-

tuks. Eksistentsiaalsete teemade mõtestamine langes autori 
kunstilise nägemuse ohvriks. „Kirjades Maarale” seda prob-
leemi pole, sest esiteks kasutab ta lihtsaid elulisi näiteid ja 
teiseks puudub selles romaani jaoks kehtiv terviklikkuse 
nõue.

Hvostov arutleb siin juba „Lombakas Achilleuses” püs-
titatud teemade üle: inimrühmade konfliktid ning meeste 
ja naiste suhted. Esimese puhul võib nõustuda Aro Velmeti 
väitega, et autori kinnisidee on läbireflekteerimata rah-
vuslus.3 Niisugusel rahvuslusel on palju väljendusvorme: 
Savisaare väljajätmine viienda klassi ajalooõpikust; „huntide” 
ja „mäkrade” debatt selle üle, kas venelaste kõride läbilõika-
mine on eestlastele omane; või Pärnumaa rahva tungiv soov 
püstitada SS-mundris sõduri bareljeef. Hvostovi suhtumine 
sellistesse ilmingutesse on tavapäraselt pilkav. Ent mõneti 
üllatavalt väldib ta eetilise positsiooni võtmist, piirdudes 
vastuolude esiletoomise või pragmaatiliste argumentidega.

Arutledes oma debüütromaani Valhalla-peatüki üle, 
kirjutab Hvostov: „Ustavus kuningale, usutunded, isa-

maa-armastus, rahvuslus, ideoloogiline 
ajupesu, kõik see kaotab sealpoolsuses 
tähenduse” (lk 171). Ilmavaateline seh-
kendamine on liiga tühi asi, et päriselt 
poolt valida. Kõige selgemini ilmneb sel-
line suhtumine peatükis „Kaitsevägi”, mil-
les Hvostov kirjeldab kokkupuudet vene 

Hvostov ei püüa oma elulugu sidusalt 
ümber jutustada ega pakkuda mingit 
valimit pere või avalikkuse jaoks 
tähtsatest sündmustest. Sündmused 
on küll olemas ja neid on raamatus 
võrdlemisi palju, aga nendest 
jutustamine ei ole eesmärk iseeneses.

2 Sveta Grigorjeva. „Paljunege, perseves-
tid, pungumise ja kloonimise teel!” – 
Sirp, 05.07.2019. 

3 Aro Velmet. „Kirjad Maarale”. Raamat, 
mille lõpuks on kõik öeldud” – Eesti 
Päevaleht, 22.05.2019. 

Mikael RAIHHELGAUZ
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rahvusest reservväelaste Eesti-vaenuliku suhtumise ja eest-
laste ükskõiksusega. See paneb teda kaitseväe toimimises 
kahtlema. Probleemile lahendust otsides tahab Hvostov, 
„et ühiskonnas tekiks mingi diskussioon, kuidas me välis-
tame Jugoslaavia-taolise kriisi .. puhkemise. Emba-kumba – 
kas õpetame absoluutselt kõik mehed, ja suure osa naisigi, 
Iisraeli eeskujul, sõdima või hakkame koduvenelaste suhtes 
hästi leplikeks .., võttes sellega maha võimalikud pinged. Kas 

üks või teine.” (lk 136) Sidususe loomine 
on abinõu, mitte eesmärk. Loeb üksnes 
tulemus, st Eesti turvalisus, mille saavu-
tamiseks on ka padumilitarismi sukeldu-
mine täiesti aktsepteeritav abinõu.

Kõige vanaisalikumaks muutub 
Hvostov aga sugudevahelistest suhetest 
kirjutades. Kui „Lombaka Achilleuse” pea-
tegelane Viktor otsib ja juurdleb, võidel-
des pidevalt „naiste mõtestamist” segava 

sugutungiga, siis Maarale adresseeritud kirjade autor räägib 
teadjapositsioonilt. Kogemust ja kompetentsust kinnitab ta 
rohkete avameelsete näidetega kooselust kolme naisega. 
Vabadus, millega Hvostov truudusetusest, endiste elukaas-
lastega peetud tülidest ja seksist jutustab, paneb lapselap-
sele mõeldud teksti puhul kohati kulmu kergitama.

Aga kõik see näib lõppkokkuvõttes täitvat õilsat ees-
märki. Suhete vallas võtab Hvostov oma ühiskondlikule 
künismile vastupidise hoiaku ja pakub Maarale siiraid nõuan-
deid õnne saavutamiseks. „[P]aradiisist kaasa antud suhte-
pagasit arvestades on ülimalt oluline leida endale selline 
elukaaslane, kellega on enam-vähem üksmeel põhiküsi-
mustes” (lk 23), kirjutab ta Eeva ja Aadama lugu kommen-
teerides. Selle võrdlemisi lihtsa järelduseni viivad isiklikud 
hädad, alustades erimeelsustest Wagneri puhul ja lõpetades 
lahknevustega elu tähtsamates eesmärkides – eksnaine oli 
raudse sihikindlusega tippjuht, autor ise aga tagasihoidlike 
nõudmistega kulturnik. Ent üksmeelt propageerides tahab 
Hvostov oma pojatütart ikkagi toetada: „Maara, ära sa suu-
reks saades oma sisemuses peituvat Eevat nii väga alla ka 
suru. Kas siis õuna ihaledes või tüütu mao peale kitudes. Kui 
on õige Aadam sinu kõrval, siis anna aga minna. Ja kui pole 
sattunud õige, siis leiad uue ja parema.” (lk 27)

Meeste-naiste suhete arutlemisel ei lähtu Hvostov siiski 
pelgalt isiklikust kogemusest. Ta tunnistab meeste kollek-
tiivset süüd naiste ees, #MeToo kampaania tähtsust kiskjate 
paljastamisel, aga ka meeste taipamatust olmeküsimus-
tes. Grigorjeva nimetab teost lausa feministlikult relvas-
tatud raamatuks, ehkki Hvostov pole ise sugugi ideaalne. 
Näiteks tunnistab ta ausalt, et omal ajal motiveeris teda 

Hvostov arutleb siin juba „Lombakas 
Achilleuses” püstitatud teemade 
üle: inimrühmade konfliktid 
ning meeste ja naiste suhted.
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ajakirjanduses naiste huvisid kaitsma muu hulgas nice-guy-
mentaliteet, soov, et naised õhkaks „oo, milline mees, kui 
hästi ta meist aru saab!” (lk 205).

Seejuures ei kuku naistest arusaamine tal alati hästi 
välja. Näiteks naiste vastuseisu tema kunagisele ettepane-
kule siduda häälte arv laste arvuga seletab Hvostov järg-
miselt: „Kõike, mis puutub nende lastesse, võetakse väga 
konservatiivselt. Neuronites-sünapsides tekkis seoserida 
„poliitika – minu laps – katk”.” (lk 161) Pole kuigi keeruline 
mõista, miks feministidele ei meeldi naiste põhiõiguste 
sidumine viljakusega, ent Hvostov eelistab oma läbikuk-
kumise õigustuseks sildistada pigem emasid irratsionaal-
seks. Jaburaid kohti on veelgi. Peatükis „Naised” avaldab 
ta arvamust, et perekonnaõpetuses tuleks hoiatada tüd-
rukuid meestele südamepuistamise eest, „sest mees võib 
peast lolliks minna ning jumal teab mida korraldada” (lk 22). 
Hiljem, võttes kokku mõtted meeste soovimatust ligitükki-
misest, nõustab Hvostov mitte tõlgendada seda lolluse või 

pahatahtlikkusena. „See on kõigest isik-
liku kogemuse puudumine” (lk 229), sõnab 
ta meeste õigustuseks.

Niisiis muutub Grigorjeva iseloomus-
tus mõneti küsitavaks. Jah, raamatus on 
feministlikke motiive, aga on ka lõike, 
mille eest võiks grupis „Virginia Woolf 
sind ei karda” vabalt bänni saada (piisab 
juba transnaise nimetamisest tissidega 
meheks). Miks siis progressiivsete vaa-
detega luuletaja (ning tegelikult on sama 

progressiivsed oma arvustustes ka Vilja Kiisler ja Aro Velmet) 
seda pahaks ei pane? Arvan, et vastus peitub Hvostovi isik-
suses või vähemalt kuvandis, mille „Kirjad Maarale” loob. 
Kõikidest konfliktidest ja keerdkäikudest õhkab krõbedat 
sorry-not-sorry-suhtumist. Ta kirjutab nagu inimene, kes on 
teadlik oma raskest iseloomust, kuid ei kavatsegi muutuda. 
Hvostov on algusest peale küüniline ega jäta kasutamata 
head võimalust trollimiseks. Ta kaitseb massile vastandu-
miseks Edgarit ja kuulutab end viisakate haritlaste kõrvu rii-
vates avalikult tiblaks. Ent just niisugune sarkastiline hoiak 
muudab tema siirad mõtteavaldused eriti armsaks. Selle 
eest antakse palju andeks.

„[K]ui sulle on mingi asi väga oluline ja kallis, küllap sa 
hakkad tema eest võitlema igasugu tõotuste ning vanne-
teta. Mina pole andnud tõotust, et ma armastan ja hoian 
oma lapselast Maarat. Aga see ei takista mind sind armasta-
mast ja hoidmast” (lk 125), konstateerib Hvostov kaitseväe-
teemalises kirjas. Eelmistel lehekülgedel kuulutas ta, et 
sai ohvitseriks eelkõige soovist olla kodusõja kaoses hästi 

Ta kirjutab nagu inimene, kes on 
teadlik oma raskest iseloomust, 
kuid ei kavatsegi muutuda. 

Mikael RAIHHELGAUZ
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relvastatud, ent mulle näib toodud tsitaat tema karak-
teri hindamisel tähtsam. Tahtmatult tuleb silme ette Jack 
Nicholsoni McMurphy filmist „Lendas üle käopesa” – keda 
muide Hvostovi raamatus põgusalt mainitakse –, kaost kül-
vav paharet, kes osutub siiski heaks tüübiks.

Erinevalt McMurphyst pole Hvostov aga vabaduse ega 
tahte jünger. Tema filosoofia on märksa staatilisem, konser-
vatiivsem. „Sa pead tahtma seda, mida sa saad,” tsiteerib ta 
oma naist, et juhatada lugejat õnne valemi poole. „Igal ini-
mesel on elus oma koht, mida peab otsima ning selle leid-
nuna, seal püsima” (lk 57), soovitab kirjanik. Võib-olla on 
Hvostov 2050. aastaks – just siis peaks Maara tema jaoks 
kirjutatud raamatu läbi lugema – meelt muutnud. Ent ühes 
asjas ma ei kahtle: lapselaps püsib endiselt esikohal.
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„Mõeldes emast, tema ja minu sündimisest, ei lase mind lahti 
mõtted sellest neetud suhtelisusest, mis on samamoodi 
neetud juhuse või ehk mõne suure arusaamatu plaani taga-
järg. Me sündisime seal ja siis, ja see määras meie elu. Meil 
oleks olnud muu elu, kui vaid oleksime sündinud mujal.” 
(lk 28)

„Emapiim” jutustab paralleelse loo ema ja tütre üles-
kasvamisest Nõukogude Lätis. Lugeja ees avaneb sügavalt 
psühholoogiline jutustus kannatustest ja elutahtmatusest, 
teos hõlmab nii hingeelu kui ka nõukogude aja karmi reaal-
sust. Autobiograafiliste sugemetega raamat avab eemal-
seisja jaoks anonüümseid ajaloosündmusi emotsionaalse 
ja kannatusterohke kogemuse kaudu. Teisi Nora Ikstena 
eesti keelde tõlgitud teoseid „Elu pühitsus” ja „Neitsi õpe-
tus” ühendab „Emapiimaga” põlvkondade temaatika ning 
naiste räägitud lugu. Raamat on kirjutatud austusavaldu-
sena Ikstena emale ja sellesse on põimitud nii autori isikli-
kud kogemused kui ka fiktsioon.

Samal ajal jutustatavad lood võimaldavad näha eri 
aegade elukeskkonda ja mõju isiksuste moodustumisele. 
Teose omapärane ülesehitus muudab lugemise esialgu kee-
ruliseks, sest tegelasi otsesõnu ei kirjeldata ning ajaliste 
hüpete seotus tuleb ise välja nuputada. Loo arenedes muu-
tuvad ühenduskohad peatükkide vahel arusaadavamaks. 
Mulle meeldis Ikstena taibukas ja põnev jutustamisvõte, sest 
see hoidis loo ettearvamatust ning fragmendid eri perspek-
tiividest segunesid pidevalt täienevaks tervikuks.

Ema lugu räägib ajast, kui nõukogude võim oli veel kül-
laltki uus ning vastuseis sellele värske ja hõõguv, tema tütre 
üleskasvamise ajaks on okupatsioon aga juba lõpusirgel. 
Kaks perioodi võimaldavad lugejal paralleele leida: kuidas 
võideldi võimule vastu ning millisel moel noorem põlvkond 
propaganda mõjuväljas olles sellesse suhtus. Emas süttis 
viha võimu vastu juba noorena, sest ta oli läbi elanud aja, mil 
kodumaa temalt ära võeti: „Ja minus hakkas sihikindlalt juur-
duma vihavaen kogu selle silmakirjaliku topelteksistentsi 
vastu, milles inimesed olid sunnitud mängima kahte rolli. 
Neil tuli kanda lippu mai- ja novembridemonstratsioonidel, 
ülistades Punaarmeed, seda maailmas kõige tugevamat, 

KANNATUSTEROHKE PÕLVKONDADE LUGU
Naomi Charlotta Andersson

Nora Ikstena
„Emapiim”
Tõlkinud Ilze Talberga ja Contra
Kirjastus Hunt, 2018

Naomi Charlotta ANDERSSON
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ja ülistades revolutsiooni ja kommunismi, oma kodu köö-
gis aga loputasid nad selle kõige klaasikesega alla, lüües 
risti ette ja oodates Inglise armeed, mis saabub Bolderaja 
kaudu ja vabastab Läti Vene saapa alt.” (lk 26) Sel ajal, kui 
tütar umbes sama vanaks sai, oli tsensuur range ja kokku-
puuteid muu maailmaga ei olnud ning kuna ta ei kujutanud 
teistsugust elu ettegi, ei saanud ta ka ema etteheidetest aru: 

„Ta ütles, et me olevat kunagi vabad olnud. 
Vabad? Millest, ei saanud ma aru.” (lk 59)

„Emapiim” on ajastutruu teos. Ikstena 
tõstab esile rusuvaid ja süngeid aegu ning 
kirjeldab Nõukogude okupatsiooni, selle 
vägivalda ja vaimset masendust ilusta-
mata. „Olen olnud selle aja tunnistaja ning 
proovin rääkida tõde ja kirjeldada aega 
nii, nagu see oli,” ütleb Ikstena interv-
juus Eesti Päevalehele.1 Sündmuskohti 
kirjeldab autor napilt ja jätab lugejale loo-

maailma ülesehitamisel üsnagi vabad käed. Peatükid on 
lühikesed ja konkreetsed, autor väldib mahukaid dialooge 
ja pikki lauseid ning rõhub ennekõike tegevustele-tunnetele. 
Kirjutatu ei lumma lugejat luulelisuse poolest (autor väldib 
liigseid kõnekujundeid), ent saavutab selle efekti lihtsa ja 
otsekohese stiiliga.

Teoses käsitletakse ka ema ja tütre suhet. Lugeja jälgib 
peatükk peatüki järel mõlema tegelase kasvamist, seejuu-
res tuleb ehedalt esile keskkonna mõju inimese iseloomu 
kujunemisele. Ema, kes hoolimata okupatsioonist kasvas 
üles armastavas perekonnas, kujunes siiski ajapikku inime-
seks, kellel puudus igasugune elutahe. On aga paratamatu, 
et inimest kujundab pereväline keskkond sama palju kui 
vanemad ja nende püüe tagada parim lapsepõlv. Maailma 
mõju on lapsevanemate kontrolli alt väljas, isegi kui nad 
annavad endast parima, et lapsel oleks võimalikult hea elu.

Teosesse on osavalt põimitud tegelast psüühiliselt mõju-
tavad tegurid, eriti ema hingekriipiv igatsus Läti Vabariigi 
järele ja elutahte puudumine. Tema isa võitles aktiivselt oku-
patsiooni vastu, seetõttu ta ka suri ning sellest saigi alguse 
ema viha Nõukogude Liidu vastu. Viha tõttu oli ta igapäeva-
elus eemalolev, kuritarvitas alkoholi ja muid aineid. Seetõttu 
ei toitnudki ta tütart emapiimaga ega suutnud olla talle hea 
vanem: „Ma ei tahtnud elada ja ei tahtnud, et ta joob piima 
emast, kes ei taha elada” (lk 72). Tütar ei pidanudki teda oma 

emaks, nende osad olid justkui vahetatud: 
juba sünnist saadik kasvatas hoopis tütar 
ema. Tütre tõelisteks vanemateks kujune-
sid vanavanemad.

Teose omapärane ülesehitus 
muudab lugemise esialgu kee-
ruliseks, sest tegelasi otsesõnu 
ei kirjeldata ning ajaliste hüpete 
seotus tuleb ise välja nuputada. 

1 Kristi Helme. „Läti menukirjanik Nora 
Ikstena: mõtlesin kirjutades sellele, 
kui keeruline oli minu ema elu” – Eesti 
Päevaleht, 10.05.2018. 
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„Emapiimas” on osavalt kasutatud metafoore, mis esi-
nevad teoses killukestena, kuid hõlmavad üht suuremat 
teemat. Raamatu keskel kirjeldatakse seika, kus hamster 
sööb ära oma poja, ning tütar on haavunud ja vihane. „Ma 
vihkasin Bambit. Ma soovisin, et ta oleks surnud. Mida oli 
tal puuris puudu?! [---] Ma otsustasin Bambit enam mitte 
kunagi välja lasta. Nädalast nädalasse ta ootas mind, lootes 
minu armulikkusele. Ma saabusin, tema tõusis tagakäppa-
dele, toetudes vastu puuri seina ja justkui noogutas mulle, 
palus: lase, lase mind vabadusse. Aga minu süda oli kalgis-
tunud.” (lk 94–95) Hiljem mõtiskles ta juhtunu üle pidevalt ja 
vanemaks saades asendus viha mõistmisega. Seda olukorda 
saab mitmeti mõista: ühelt poolt võiks see kirjeldada kom-
munistlikku režiimi, kus inimene, keda tuleks pidada usal-
dusväärseks juhiks, õõnestab tegelikult oma rahvast. Kui 
tõlgendada seda lähtudes perekonnasuhetest, tekib huvitav 
paralleel loo sündmustiku ja hamstrite olukorra vahel: ema 
röövis tütrelt nooruse ja lapsemeelsuse, sest tütar elas oma 

elu justkui puuris, pidi hoolitsema ema ja 
majapidamise eest. Sama juhtus ka ham-
stripuuris: Bambi, olles vabadusest ilma 
jäänud ja meeleheitel, röövis oma pojalt 
elu, seda aga otseses mõttes. Ema tõl-
gendas olukorda seevastu teise nurga alt: 
hamster vabastas poja kitsast puurist ja 
piiratud elust, kus ta ise pidi kannatama – 

just sellisena nägi ema ka elu nõukogude ajal. Vanemaks 
saades suutis tütargi olukorda hamstri vaatevinklist näha 
ja palus oma teo eest andeks. Hamster tahtis üksnes kitsast 
puurist vabaneda, aga tütar oli temalt vabaduse röövinud. 
Sarnane olukord oli tegelikult ka emal – ta ei tahtnud elu-
tahet kaotada, vaid see võeti temalt ära.

„Emapiim” kirjeldab ühiskonna mõjusid perekonnale ja 
indiviidile niivõrd realistlikult, et see ei jäta lugejale muud 
võimalust kui kogu hingega loosse süveneda. Teos polnud 
minu jaoks sugugi kerge õhtulugemine, see nõudis täielikku 
tähelepanu ja vaimset valmisolekut kirjeldatut läbi elada. 
Minimalistliku stiili kaudu tulid selgesti esile nõukogude aja 
süngus ning tegelaste inimlikkus ja emotsioonid, mida pikad 
ja sügavamõttelised laused ehk edasi ei annakski. Oma riigi 
mineviku aus ja otsekohene käsitlemine on oluline: igaüks 
võiks teada oma rahva teekonda.

Autor pälvis arvustuste võistlusel Ulakass Värske Rõhu 
eripreemia.

Kirjutatu ei lumma lugejat luuleli-
suse poolest (autor väldib liigseid 
kõnekujundeid), ent saavutab selle 
efekti lihtsa ja otsekohese stiiliga.

Naomi Charlotta ANDERSSON
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TEISTEGA OLEMISEST JA ISEOLEMISEST
Saara Liis Jõerand

Sally Rooney
„Vestlused sõpradega”
Tõlkinud Triin Tael
Varrak, 2019

Nagu pole head ilma halvata ega tõde ilma valeta, pole ka 
noorust vanaduseta. Aga kui halb ja hea on positsioonilt 
võrdsed, siis nooruse ja vanaduse vahel on oluline erine-
vus – vana mäletab, kuidas oli olla noor, sest noor ole-
mata naljalt vanaks ei saa. Noorus tähendab aga värskust, 
uudsust ja esmakordsust, suutmatust ette kujutada, mis 
saab siis, kui see on möödas. Noorus ei tea, mis on noorus, 
rääkimata vanadusest. Teab ainult üldises ja tunnetuslikus 
mõttes – natuke ka intellektuaalses, sest oma minapilti ja 
ühiskondlikku positsiooni noor ju tajub –, ent ta ei oska 
tõmmata selget piiri selle vahel, mis on oluline kõigi jaoks 
ja mis on üksnes nooruse eripära. Selline natuke paradok-
saalne ebavõrdsus.

Seetõttu tekib noore autori noorusliku debüütromaani 
veel nooremal arvustajal küsimus, mis piirini ma raama-
tus peituvat noorust mõistan. Mõistan üleni, mõistan, sest 
elan, olen ja tunnen seda, aga võib arvata, et näen ausat 
elutruudust seal, kus võiks näha nooruse „tabamatu” taba-
mist (mille eest Sally Rooneyt just väga palju kiidetakse)1. 
Samas olen lugejana hea näide: kui teos tundub elutruu, siis 
läks ju täppi. Õrnemast east on veel meeles, kuidas ühel het-
kel ei mõjunud helganõulik õpetlikkus enam usutavalt, mis 
aga pani igatsema uut ja „õigemat” kirjandust. Nii jõudsin 
J. D. Salingeri ja Kurt Vonnegutini, kes üllatasid vabadusega 
ja rajasid tee klassikani.

Rooney debüütromaani minategelane on 21-aastane 
iiri kirjandustudeng ja algaja kirjanik Frances, kellel tekib 
armusuhe temast 11 aastat vanema abielus näitleja Nickiga. 
Olukorra teevad keerulisemaks teised nende ümber – Nicki 
naine, tunnustatud kirjanik Melissa; Francese parim sõb-
ranna Bobbi, kellega nad olid varem paar; ning nende kõigi 
sõbrad, kes toimivad mingil määral toetava sotsiaalse struk-
tuuri ja ühtlasi avaliku arvamuse esindajana. See on armas-
tuslugu nagu paljud teisedki, samamoodi lihtne ja natuke 
süüdlaslikult kaasakiskuv, seesama vana romeo-ja-julia 

veel ühes kuues. Armastusloo taga, või 
tegelikult ees, on aga igihaljas küpsusro-
maan, ehe nooruse lugu. Seda võib nime-
tada täiskasvanuks saamiseks, ent vist ka 

1 Vt newyorker.com/
magazine/2017/07/03/a-new-kind-of-
adultery-novel/.
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lihtsalt üheks oluliseks seigaks noore elus – eks seda öelgu 
vanemad ja targemad –, sest neid täiskasvanuks saamisi 
koguneb hirmus palju.

Ehkki lugu on klassikaline, on Rooney siiras, samal ajal 
ka teravmeelne, ning romaan sobitub täpselt ja ausalt prae-
gusse aega, koos kõigi 21. sajandi pseudoprobleemidega, 
mis ümbritsevad sajanditevanuseid „päris muresid”, mis 
pole kuhugi kadunud. Traditsioonilisuse ja üsna täpselt 

dateeritava tänapäeva oskuslikku põimi-
mist mainib ka Johanna Ross raamatu-
kaanel. Võiks ju arvata, et see pole harv 
nähtus, sest moodsaid suureks saamise 
lugusid leidub küll ja veel, aga siiski on 
meeldiv, kui modernsus või noortepärasus 
ei tekita võõristust, vaid mõjub loomuli-
kult. Francese maailm ei jää kaugeks, vaid 
on siinsamas ja seeläbi saavutab Rooney 
tänapäeva lugejaga peaaegu intiimse kon-
takti. See võib olla üks juhtlõng tema kas-
vava populaarsuse mõistmiseks.

Frances ja ta sõbranna Bobbi, mõle-
mad üliõpilased, on vaadetelt feministid ning moodsalt kapi-
talismikriitilised, endale hästi selgeks tehtud seisukohtade 
ja laia silmaringiga. Et raamatut oleks huvitavam lugeda ja 
selle pealkiri ennast õigustaks, on Frances ja Bobbi võimeli-
sed pidama intelligentseid, vaimukaid arutelusid ka kõigest 
muust peale poiste. Vestlused omavahel ja teiste sõpradega 
on osalt loo keskmes, ent samal ajal ka täiesti kõrvalised. 
Nii sageli ongi: sõpradega räägitakse pidevalt millestki olu-
lisest, millestki, mille tähendus aja jooksul muutub, aga 
mõnikord on vestluse sisust olulisem hoopis see, kellega 
räägiti. Ja kus ja miks. Francese minajutustuses on võrdsel 
kohal põgenikud ja monogaamia, vestluskaaslase sigareti-
otsa värv ja katse sättida omaenda suud mingisse ilmesse, 
mida olukord nõuab.

Francese terav teadlikkus oma füüsilisest eksistentsist 
ja alatasane, küll tagasihoidlikult, kuid täpselt väljenda-
tud kõrvaltpilk lummavad ja pakuvad äratundmist tasandil, 
milleni paljud raamatud ei küündi. Teosest ei leia roman-
tismile omaselt külluslikku kirjeldust ega ebamääraselt 
seotud sügavate mõtteterade järgnevust, vaid kergesti jäl-
gitava ülevaate peategelase sisemaailmast. Frances juhib 
lugeja kindlakäeliselt läbi 21-aastase tudengi maailma. 
Juhib kuidagi nii, et ka mina olen seal, tema sees. Ta ei tut-
vusta olukorda kuskilt kaugemalt ega pea vajalikuks kõike 
üle seletada või põhjendada, vastupidi, ta ainult kirjeldab. 
Seepärast on ka raske talle vastu vaielda.

See on armastuslugu nagu paljud 
teisedki, samamoodi lihtne ja 
natuke süüdlaslikult kaasakiskuv, 
seesama vana romeo-ja-julia veel 
ühes kuues. Armastusloo taga, 
või tegelikult ees, on aga igihaljas 
küpsusromaan, ehe nooruse lugu.

Saara Liis JÕERAND
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See, kuidas maailma ja ennast nähakse, muutus minu 
jaoks romaani kõige kandvamaks ja olulisemaks teemaks, 
mis ilmutab end mitmel viisil. Teose alguses teeb Melissa 
õhtusöögil kõigist pilti. Hiljem pilte vaadates märkab 
Frances, et Melissat pole ühelgi fotol, ning seegi taipamine 
maalib õhtust tegelikkusega võrreldes hoopis teistsuguse 
pildi, sest just Melissa hoidis vestlust üleval, tema oli see, 
kelle naljade üle naerdi ja kelle kohalolek kõigi teiste üle 
valitses. Pildivaatajal ei ole tegelikust olukorrast aimugi, ei 
saagi kuidagi olla.

On vist tavaline, et esmajärjekorras peetakse minate-
gelast või jutustajat toimuva suhtes objektiivseks ja usal-
dusväärseks, samamoodi nagu mina pean selleks tegelikult 
ju iseennast (mõtlen just igapäevaelu, mitte sisekaemus-
momente). Francese minajutustusest leiab hinnanguid väga 
harva ja need on pigem ettevaatlikud, üldjuhul kirjeldab ta 
toimuvat isegi ebatavaliselt kainelt. Selle kaine pilgu kaudu 
näen „Vestlustes sõpradega” erisuguseid inimesi: imetlus-

väärset, kõigega hakkama saavat, kuigi 
üsna enesekeskset Bobbit; tagasihoid-
likku, kergesti alluvat ja samas väga võlu-
vat Nicki; natuke võltsi ja läbinähtavat, 
aga seltskondlikult osavat Melissat ning 
palju teisigi. Kuni Bobbi ütleb Francesele: 
„Sa arvad, et kõik, kes sulle meeldivad, on 
erilised [---]. Ma olen lihtsalt tavaline ini-
mene .. Kui sulle hakkab keegi meeldima, 
siis sa tekitad temas tunde, et ta on kõigist 
teistest erinev.” (lk 196) Selle sedastusega 

lastakse mu turvaline kujutluspilt erapooletust jälgijast 
põhja. Francese sõpru kirjeldatakse ainuüksi läbi tema sil-
made, aga mis veelgi olulisem, neid on kirjeldatud ainult 
tema mõjuväljas. Frances ei jälgi oma sõpru eemalt, vaid 
on osa neist, võib-olla veel kõige mõjukam ja huvitavamgi.

Samamoodi nagu ei tajunud Francese tegelikku võimu 
mina, ei taju seda ka tema ise. „Arusaam, et Bobbi tunnete 
haavamine .. [on] minu võimuses, .. tekitas minus ebamuga-
vust” (lk 73–74). Kui palju ma tegelikult teiste tundeid haa-
van? Kui palju inimesi ja olukordi minu tegudest, ütlustest, 
tegemata- ja ütlematajätmistest sõltub? Võib-olla tõesti 
rohkem, kui arvan. Seda eelduseks võttes on hirmutav, kui 
keeruline on suhtlus, kui kerge on võimu tahtmatult vääriti 
kasutada. Kui võtta arvesse ka teistest sõltumist, haavata-
vust ja soovi mitte kellestki sõltuda ega end haavata lasta, 
moodustubki suhete sasipundar, milles inimesed elavad ja 
mida Rooney Francese terava pilgu kaudu lahkab. „Peljates 
enda väärtusetust, suuname pelguse sageli välismaailmale, 
otsekui oleks sisetunne pärit kusagilt mujalt või kelleltki 

Et raamatut oleks huvitavam lugeda 
ja selle pealkiri ennast õigustaks, on 
Frances ja Bobbi võimelised pidama 
intelligentseid, vaimukaid arutelusid 
ka kõigest muust peale poiste.



117

2 Vt https://blogi.rahva-
raamat.ee/kingisoovitus/
jan-kaus-soovitb-vestlused-sopradega/.

teiselt,” kirjutab romaanist Rahva Raamatu raamatublogis 
Jan Kaus.2 Inimese vajadus väärtuslik olla on oluline ja see 
võib olla põhjus nii armastuse- kui ka võimujanule, mis suurt 
osa maailmas (ja Rooney romaanis) toimuvast ju mõjutab. 
Frances räägib teistest, aga kõige rohkem räägib ta ikka ise-
endast, oma hirmudest ja otsingutest.

Seegi pole ju muud kui vestlus, Francese või Sally 
Rooney vestlus lugejaga, ja nagu öeldud, pole vestluse 

vorm sisust vähem tähtis. Romaani sõnad, 
laused ja lõigud on nii ilusad ja täpsed, et 
toovad aeg-ajalt naeratuse näole. Tuleb 
tunnustada tõlkija Triin Taela tööd, sest nii 
dialoogide kui ka sisemonoloogide keele-
kasutus on stiilipuhas ja piisavalt igapäe-
vane, samas ei jää see kindlasti ajale jalgu, 
sõnavara on rõõmustavalt mitmekesine, 
kuid ei takista seda ajuti unustamast ja 
täielikult loosse sukeldumast.

Tänu nii suurepärasele stiilile kui ka peategelase nupu-
kusele ja keerukale siseilmale on „Vestlustes sõpradega” 
igaühel midagi nautida. Ega piraadiraamatu lugemisekski 
pea piraat olema, ainult natuke kuskil sisemuses. Ei saa aga 
eitada, et teose peamine sihtrühm on noored täiskasvanud – 
need, kellele romaani maailm lähemal seisab. Nii võibki 
lugemisest saada vestlus sõbraga: nauditav ajaviide, pilgu-
heit kellegi teise ellu, kellega rohkem või vähem samastuda, 
aga ka võimalus uurida uue nurga alt iseend, oma minapilti 
ja suhteid teistega.

Frances juhib lugeja kindlakäe-
liselt läbi 21-aastase tudengi 
maailma. Juhib kuidagi nii, et ka 
mina olen seal, tema sees. 

Saara Liis JÕERAND
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AUTORID Naomi Charlotta 
Andersson (19) 

on värske Tartu ülikooli 
arstitudeng, kellele meel-
dib vabal ajal põnevasse 

raamatusse sukelduda või 
siis hoopis sokke kududa.

Kristjan Haljak (29) 
kirjutab uusi tekste 

ja tõlgib vanu. 
Või vastupidi.

Katrin Eleri Engel (28) 
on kunstnik, kelle toiteallikateks on  
kohv ja ümbritsev.

Lee Kelomees (24):
„Lõpetasin Eesti Kunstiakadeemia bakalau-

reusekraadiga fotograafia erialal. Varajasest 
lapsepõlvest kuni õpingute lõpuni elasin 

Lasnamäe veerel kõrges tornmajas, vaatega 
robustsele Iru Elektrijaama kompleksile. Sealne 

olustik on mind fotokunstnikuna enim mõju-
tanud. Industriaalhõngulised paigad võluvad 

mind ning tunnen end nendes koduselt.”

Triinu Heinsoo (30) 
on tantsija, tantsuõpetaja ja palgatööline ning selle 
kõrvalt ka vähetootlik kirjutaja. Suur inimese- ja 
loomasõber, aga muugi elus ja eluta loodus on hin-
gele lähedal. Hiljuti jäi juurdlema selle üle, kumma 
alla kuuluvad (maha kukkunud) käbid.

Isabel Jezierska (22) 
õpib filosoofiat. Loodab, et väikeste 
asjadega tegeledes teeb maailma 
paremaks. Tihtipeale ei ole ta 
selles aga üldse veendunud – 
siis ta lihtsalt tõlgib ja kirjutab.

Saara Liis Jõerand (20) 
õpib Tartus semiootikat ja 
matemaatikat, mõlemad 
meeldivad, Tartu ka.

Laura Lajal (21): 
„„The Girl with Gold Hoop 
Earrings” ehk see maal, mis 
Vermeeril maalimata jäi.” – RK

Janika Läänemets (29) 
luuletab ainult hea ilma
ja täis kõhuga.

Kaarel Mihk (24) 
alles õpib luuletama.

Liisa Mudist (25), 
vt lühiintervjuud lk 7.
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Mari-Liis Müürsepp (28): 
„Olen punapea, kes luuletab 
blondiine armastavatest 
meestest, koerajunnidest, 
kosmosest ja ilusatest nais-
test. Enamasti liialdades.”

Joonas Ojap (30): 
„Kirjutamine meenutab mulle, 
et olen olemas.”

Triin Paja (28) 
on põldude laps. „Ainult lapsed 
suudavad suudelda valgust,” kirjutas 
Artur Alliksaar. See on ka Triinu 
väikene soov ja suund.

Adam Pluszka (43) 
on poola luuletaja, prosaist, 
tõlkija ning kirjandus- ja filmik-
riitik. Peab suurteks kirjanikeks 
neid, kes valetavad nõnda, et 
vale saab tõeks. Luules naaseb 
tihti lapsepõlvemälestustesse.

Piret Põldver (34): 
„„Ega sa ometi enam VR-is ei 
avalda?” küsis sõber. 

– „Noh, ma nüüd viimast korda,  
siis küll aitab. Öeldigi juba, et  
see vanus …””

Mikael Raihhelgauz (20) 
on kolmanda kursuse matemaatika-
tudeng. Vaba aja veedab oma lahe-
date humanitaaridest sõpradega 
vaieldes, vahel kirjutab ka midagi.

Paul Raud (20), 
vt lühiintervjuud lk 27.

Daniel Tamm (22): 
„Inimesel, kes mõtleb 
ja kellel on südame-
tunnistus, ei ole ega 
saa kunagi olema 
kerge.”

Iiris Viirpalu (27) 
on aastaid tegutsenud vabakutselise kriitikuna, kirjutades 
peamiselt teatrist ja kirjandusest. Ühe jalaga on ta ka ise 
luules, mõlema jalaga aga humanitaarias, mis on mõjuta-
nud tema maailmanägemist ning arusaama inimesest, elust 
ja olemisest. Olles õppinud semiootikat ja kultuuriteooriat, 
tuletab tähenduseotsing end siiani kuklas meelde, eriti kui 
ta kohtub huvitava kunstiteosega.

Marcin Wicha (47) 
kirjutab asjadest ja sõnadest, uurides sedasi inimsuhteid. 

Wicha pälvis 2018. aastal esseekogumiku „Asjad, mida 
ma ära ei visanud” eest Poola kirjanduspreemia Nike 
ning Witold Gombrowiczi nimelise kirjandusauhinna. 

Siinsedki tõlked pärinevadki sellest kogumikust.
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Johann Wolfgang Goethe, „Wilhelm Meisteri rännuaastad” (tlk Leida Kibuvits)
Eesti Riiklik Kirjastus, 1959
Goethel on tänavu 270. sünniaastapäev. Muude teoste seas on Goethelt eesti 
keelde tõlgitud Wilhelm Meisteri kaheosaline romaanisari, millest tuntum on 
esimene, „Wilhelm Meisteri õpiaastad”, aga uudistada võiks ka diloogia teist osa. 
Romaanis on kaks motiivi, mille järgi seda ehk kõige paremini tuntakse: esiteks 
inimese eneseareng ja haridus. Rändurite teele jääb salapärane provintsikool, kus 
on ühendatud paganlik, filosoofiline ja kristlik maailmatunnetus. Kõlab sisendus-
lik maksiim „aukartus iseenda ees”, mis on kõige kõrgem seisund, milleni inimene 
võib jõuda. Teiseks kangastuvad romaani lõpuosas prohvetlikud nägemused 
19. sajandi arengust, mis kuulutavad industriaalajastu saabumist, traditsioonilise 
ühiskonna ümberkorraldamist, käsitööliste ja maaelu hääbumist. Goethe juurest 
algab rännak uude maailma. See rännak ei ole muretu, ent teelkäijale põleb siiski 
valgus, kui ta oskab järgida ka oma sisemist tarkust.

Friedrich Schiller, „Kirjad inimkonna esteetilisest kasvatusest” 
Kogumikust „Esseesid” (tlk Ülo Torpats)
Eesti Riiklik Kirjastus, 1961
Sünniaastapäev on ka Schilleril, sellest möödub tänavu 260 aastat. Loominguline 
sõprus Schilleriga kinkis Goethele teise nooruse ning nooruslikkust ja idealismi 
võibki Schilleri loomingusse otsima tulla. Eesti keeles on temalt korralik valik 
näidendeid, luulet ja ballaade, filosoofilistest tekstidest on ühena vähestest tõl-
gitud „Kirjad inimkonna esteetilisest kasvatusest”. Schiller püüab mõelda selle 
üle, mis on tõeliselt inimlik ja kuidas seda inimlikkust saavutada. Ta leiab, et just 
ilu ühendab inimese meeled ja mõistuse harmooniliseks isiksuseks ning ainult 
meeleliste kirgede rahuldamine või enese sulgemine abstraktsete ideede valda 
ei too rahulolu. Entusiastlikust kirjadesarjast leiab palju tähelepanuväärseid 
mõtteid, millele mõnel pool langeb ehk liigne Immanuel Kanti vari. See aga ei 
summuta kuidagi Schilleri taiplikku ja otsusekindlat häält. Tema meistriklass 
esteetikas ja kasvatuses aitab parandada meelt ning sütitab inspiratsiooni ka 
praegusel ajal.

Honoré de Balzac, „Šagräännahk” (tlk Paul Viires)
Eesti Riiklik Kirjastus, 1961
Samuti on tänavu Honoré de Balzaci 220. sünniaastapäev. Balzaci nimetatakse 
sageli realistiks ning pole sugugi kindel, et ta Goethe ja Schilleri loomingut kuigi 
soojalt soovitaks. Vihjeid sellele leidub ka „Šagräännahas”, aga tegelikult leiab siit 
rohkesti fantastika- ja müstikaelemente – nii ei ole tegu klassikalise realismiga. 
Tekst lausa pulbitseb, voogab, iga lehekülg on täidetud kirgliku ja küllastunud 
kirjandusega. Kummalisel kombel tekitab teos allusioone Dostojevskiga, inimese 
kirgi ja egoismi läbinägev pilk meenutab ka Gogoli deemonlikku teravmeelsust, 
ent peamotiiv liidab „Šagräännaha” ikkagi „Faustiga”. Laostunud ja suitsiidne 
noormees kohtab unenäolises vanakraamipoes rauka, kes pakub talle eluisu 
taastamiseks šagräännahka, mis täidab omaniku kõik soovid. Iga täidetud soov 
vähendab aga naha suurust kuni selle haihtumiseni, misjärel kaotab naha omanik 
hinge. Rauk on seejuures faustilik filosoof: elus on kõige hinnalisem teadmine, 
mitte tahtmine ega suutmine, sest need ainult hävitavad ja kulutavad inimest. 
Üksnes teadmine toob rahu. Noormees võtab kihlveo kergemeelselt vastu ja 
avastab peagi, et šagräännahk (ehk eeslinahk) tõesti „töötab”. 

Joonas Hellerma

RAAMATU-
SOOVITUSED






