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Kuidas ta siis puudutab ä? Mind küll ei puuduta ä. 

Sind puudutab vä?

Urmas Nimetu
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Andres Karjus

äär

külla pöördus tagasi

pärast üheksapäevast

narvalijahti kolm 

koerarakendit;

üks jäi jää alla.

ilm on ilus, päike,

vahelduv pilvitus.

(Kulusuk, Ida-Gröönimaa)

Inuit Ariga hülgejahile

roostes püssi ja odaga,

õhukestes tunkedes ja

paljapäi, ootab Ari

(paarkümmend kraadi külma)

keset jäätunud lahte –

     hüljest –

(kellele ta ei pruukinud pihtagi saada)

– oma jalge ette lahtisesse vette.

(tal on termos kohvi ka kaasas).
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Roheline (lahkudes Fääridelt)

maailmanurgas kolm küla

on merest tõusvate mägede vahel –

seal püütakse hülgeid ja

vaalu (kui mõni mööda ujub)

ja igapäevaseid kalu

toob lahte Atlandi tuul.

see on maailma ots ja

rada

sealt läbi ajab laev korra kuus

(ehk isegi liigagi tihti?)

kliimamuutus

üks islandlane lasi 

nööri otsas liustiku alla 

automaatvastajaga telefoni.

helistades numbril

0 7 7 5 8 2 2 5 6 9 8

saab kuulata sulava 

hiidliustiku mürinat, 

oigeid ja solinat. 

kui kuulata pisut 

tähelepanelikumalt, on võimalik

kuulda ka lumekalade sosinaid,

jääusside uuristamist

ja viimaste liustiku-

trollide sammude kaja.
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Lee Rajando

Köögis pillab pisaraid nõudepesuvette

Torulukksepa naine

Kes nooruses

Ilmtingimata näitlejaks

Tahtis saada.

Kui keegi küsib

Et miks siis ei saanud

Armastab ta vastata,

Et “ju siis elu ei tahtnud.”

Ja keegi ei tea

Mis temas päriselt peidus on

Või kes ta tegelikult on.

See torulukksepa naine

Kes silmapilkugi kõhklemata

Müüks oma mehe, oma lapsed

Oma ema, oma isa

Vanaema kuldkäeketi, iseenda

Selle eest, et ühe korra

Draamateatris Anna Kareninat mängida.

*

Koos uitame

Veinihäguste ja märgadena

Kesk Tallinna unist pühapäeva

Ilm irvitab meile vihma näkku

Aga meid see ei sega

Sest meil

Jah, meil

On head veini

Ja märg linn.

Oota

Armas sõber

Üks sigaret

Siis jälle kõpsuvad kingad

Ja naerab pilkavalt punaseks

Võõbatud suu

Kuni otsa saab linn

Ja vein

Ja meie.
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*

Sünnihetkel süstime veeni teadmise

Et me ei saa iialgi seda, mida me

Päris päris päriselt tahame

Me võime ju lugeda

Jooksvate mustrite keelt

Ja arvata end kõrgemaks

Kui me tegelikult tohiks

Aga habraste luude

Murdumise hääl

Lööb siiski jõhkralt lahti

umbe jäänud pisarakanalid

Ja surnud laululindude

Kaeblikult hüüdvad pojad

Meenutavad meile

Et murduda

On lubatud

Vaid südametel.

Ja see maailm, mille me

Endi jaoks liiga lihtsaks

Mõelnud oleme

Ei lase meil unustada

Vaid kirjutab meile selgroogu

Et meie sinuga

Ei ole mingid igavesed asjad

Me polegi ju midagi enamat

Kui tühipaljad inimesed.
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*

Sa pakkisid kohvrisse kõik 

Peale armastuse 

Ahjaa 

Nüüd tuleb meelde küll 

Ta jäi esikukapi peale 

Sa olid ta sinna pannud, võtmete kõrvale 

Et sa mingil juhul teda ei unustaks 

Aga unustasid 

 

Sul olid kaasas hoopis 

Ühed punased villased sokid 

Ema kingitud kampsun 

Müts, mida sa kunagi ei kanna 

Ahelsuitsetaja eneseabi raamat 

Üks teine sina (igaks juhuks) 

Ja närune tunne 

Et sa oled midagi tähtsat unustanud 

 

Muidugi 

Hambahari ja armastus 

Esikukapi peal 

Tead ju küll 

Et sa ei unustaks 

 

Aga nüüd sa siis seisad siin 

Vastu seina surutult 

Tunned end närusemalt, kui peaksid 

Ja mõtled, et pagan võtaks 

Miks kuradi pärast 

Ma selle hambaharja 

Sinna esikukapi peale jätma pidin. 

 

*

Sul on needsamad silmad

Ja mul on seesama tunne

Et ma räägin jälle

Kõik ise ära

Või hoopis lähen, silmad maas

Ja tulen tagasi siis

Kui sinust pole alles enam muud

Kui üks sünge kõhetu mees

Kes Balti jaamas

Apokalüpsist ennustamas käib

Jaa.

Ja seekord jätan ma su endale.
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Urmo Mets

olen inimajude piraat, ummistan soolestikke
kultuuritan mööda suvetuuri raame huumjaid juure

mul on volitatud kultuuraju DE JURE

olen intellektuaalne saast, mahitan kääritusi

mul on must ja karvane kass-rusikas 

mis ründab nagu nugis teatreid  

olen inimajude piraat, DU RIECHST SO SPIEL
Munt ongi Unt, akropol on ulatuses

olen relvastatud ja kardetav

püksivärvli vahel kannan post-teatri lavalaudu

tean kus suunas ja millal virutada

olen ilma Siili ja Jänesetagi ilus kalevipoeg

olen inimajude piraat, ummistan soolestikke
olen läbiv kultraideede magistraal 

minust ei pääse üle

kui vaid läbi materialistide jalakäijatunneli

aga see on sügaval 

olen inimajude piraat, DU RIECHST SO SPIEL
minu kultuurnugis on pildis, olen tõesti laval

raiun teemantkirvega kulka mahlaseid puuvilju

mul on oma arvuti ja kamalutäis käsikirju

mul on söögiisu ja soovitajad

mul on kõmiseva demiurgi* kõnevõime

olen inimajude piraat, ummistan soolestikke
mu kultuurnugilisest kass ehitas ussikuuri 

ja ta võeti Arhitektide Liitu

ma olen kõikjal, ma olen siseringi nabaubend*

olen enesepeetusega kultuurajuahv 

valitsen vaimu ja maailma paratamatut lõhet

elan selle võimalikkusest ja kavatsen jääda

kultuurnartsiss*

demiurg - Jumal või jumalus, kes korrastab algkaose, võidab 
mütoloogilise ürgkoletise ja loob maailma.  

nabaubend - puuvillaseid ja muid tekstiilseid särke kandes tekib inimese nabapiikonna 
karvkatte ja hõõrdejõu koosmõjul aeg-ajalt nähtavale sattuv karvapallike, mis 
konglomereerub* ilma küsimata inimese nappa. esineb enamasti meestel.

konglomereerumine - kogunemine

kultuurnartsiss  -  looduses loomulikul kujul mitteesinev, aga 
põllukultuurlillena kasvatatav katteseemnetaimede hõimlane
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ohver

taust:

21. sajand

raudteeümbersõidu ristmik

moraal?

nurisünnitatud luuletused - on need hingeta?

kas kino on surnud, aeg lükkind täisringi ja algab otsast?

teater vaid testosterooni täis viiplejate tehnopark?

skulptuuri haud ootab Vabaduse väljakul muldamist?

kujutav kunst kui pilt lämbund infoprügimäkke?

küsimuse küürus seljandile 

vajub mõtleja raskus

ma küsin ajastu kroonikuilt

kivirähatud Jumalalt ja raagus Ilmarilt

ilu ju on surnud

mort sulet möödnusse

keegi performatist vägistas ta ja poos lubjatud õunapuusse

inerts plaksutas meie eest kaasa

informatsioonihulknurgil meie arvuteis 

on hiilivad piikteravad hambad

närivad vaikides argipäeva kehandit

sülit-silitades juuri ajades

pigistades meie keele pooleks

nagu sisiseval lühikesel ussikesel

informatsioonikübike oavarres

me hinnangumanna jahtub ja kiletub

möödume lähedalt ei vaata sisse

ei märka ega ärka

saastamarketi plakat on ka ilus pilt

üks pilt kõik sama kui galeriis

miks on üks parem kui teine 

küsib postmodernist ja muutub keerukujuks

keerukujuks ja vehib näpuga

pagana viitlejast vikipeediline käng

ärka! reaalsus on metafüüsikute taga?
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tänav taltsutamas jalakäijaid

keegi ei ole süüdi 

anonüümses jalakäijas trotuaari kulguris

kõik möödujad

keegi ei jää ei jääda

minnakse kuhugi minnakse

polikliiniku plekist uriinisiibris

loksutab tänav valguvaid alamaid 

kastab oma vihmase porise lumise keele

kuivade sokkide sisse 

ja kui vaja sööb närve 

talla all te ülemus

te minekule laskja

korjab elu samme

surmapeo amme

surmapeo amm

suurtes kaarjais puusis 

kerajas tädis rätises peas 

sädelais silmis irvil huulil

kortsvalt põllunevail laubavaoil

vidakil keelil rullevail rinnuil

villaiseis sokkeis üle põrnitsevai konari põlvi

musta vikati ankruhiiv

surmapiima liiter

hingeauru niitu

vilkalt lõikav maater

varisevas tuulises ilmas

pargipingi taga 

istub memm ja koob

tänav taltsutamas jalakäijaid

keegi ei ole süüdi 
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Laura Vunk

nii rõõmsalt ärkab surm

vändaga masinavärki

lõin pähkleid

seljaga akna poole

seisis päike mudasel hommikul

kriipsujukudest varjud

mu toasussidel lõid tantsu

ning ihuvalust

sai igapäevane asi

üks ese minu kontide vahel

hõõrumas neist sädemeid

välja mu silmadest

nagu ütleksid sa

kõik mehed kardavad 

kui tulen oravad õlul

purustatud pähklid pihus

ja loen sulle seda võimsat

tõde raamatust maha

Viis aastat tiksumist

olen kurnand merest murepalle

veeretand neid õhtusse on

viis aastat liiga kitsas rada

et õppida koos hingama kui

laineid toidan pihus kirevaid

suurest kruusist valge verega või

tuulisel rannal koon puitnõelaga

salle kajakate silmadest surma

õeksele kes magab hõbejuuksed

põrandal jääkülmas vees jalad

hõljumas pinnal kumamas läbi

üht iidset lugu mehest lööjast

kel rusikas mõrum igast relvast –

sest ajast ei armasta meessugu 

kuis ihkan üles tõusta ärgata

niiskes rohus tireleid visata kuid

suursinises põhjas kalasaba

end üha minu poole upitab: “palun

haara siit võta kullast kinni”

magus suu mind ikka ärgitab

“oh! meelita mind merest minema

või mul veel viis aastat tiksumist”
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Laura Vunk
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Ühele nimele

naeratus on võimas asi

pilk veel tugevam

sa ise veel ei teagi

et sa mind õnnelikuks tegid

me ei tunne veel üksteist

aga sul on ilus naeratus

tahaksin sulle seda öelda

aga olen nii pisike hiir et hirmus

ma ei tohi su nime valjusti mainida

see oleks väga imelik lollus

ma tänan sind selle eest

et mul üheks päevaks tuju jätkus

et olin kui kollane päike
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Margus Räst

Hull

Ööd on siin mustad – ja päevad on valged.

Aeg kaob meil käest kui pudenev liiv.

Jumalad ära on pööranud palged,

on igavik lühem kui üksainus viiv.

Ööd on siin mustad, nii mustad kui süsi.

Siin pimedas mitte miskit ei näe.

Kas olen ehk tervem kui eile, eks küsi.

Läbi trellide ulatan käe.

Päevad on valged – nii valged ja heledad.

Nagu need seinad, mida vist pole.

Ah jää juba vait, mis ikka siin seletad.

Lepime kokku… või nii… Eks ole.

On maailmas jahe, mu kätes veel soojust.

Surma ei karda, sest mind ta ei vii.

Päike veel tõuseb...? Ei, juba loojub.

Elada igavik, üksainus piin.

Ööd on siin mustad – ja päevad on valged.

Siin igavik tundub mul lühem kui viiv.

Ma olen vist tervem, mõned küll haiged.

Hommiku tulles mind polegi siin…
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Pealpool pilvi

Vahel pealpool pilvi

kõnnin paljajalu.

Siis, kui maa peal silmi

avada ei talu.

Vahest pilveveerel

mõtteid mõlgutan.

Istun nukral meelel,

jalgu kõlgutan.

Vajub päike looja 

kaugel pilve taha,

jättes veidi sooja 

minulegi maha.

Vahel pealpool pilvi

kõnnin paljajalu.

Siis, kui maapeal silmi 

avada ei talu.
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Marian Männi

Poolik suudlus

Mis sul viga prantsuse moodi suudelda,

Kui sa ise prantslane oled.

Mälestus ema silitustest seljal,

Ninas isa õhtuse keedukohvi lõhn.

Just enne kui nad suudlesid 

(jah, sa vaatasid pealt),

Jagasite tüki Camemberti.

Või konnajalgu?

Ei ole naljakas, ma tean.

Su isa imes nädala tolmused mured kotti.

Ema pakkis lauamängud lahti.

Enne uinumist suudlesid venda.

Bonne nuit!
Head ööd!

Armastan sind.

Igaõhtune rutiin.

Mille eest sa küll kodukatuse alt, mägede jalamilt, 

Siia teisele poole kuud, 

kuivale kruusale, põgenesid?

Miks mina põgenesin?

Mis mul viga mandariinipuu all haput nägu teha,

Ja kukutada vanaema kaasarullitud rannatekile pisar 

(ei loe, et kodumaal on lumetorm ja mina päevitan).

Ja lõhkuda prantsuse suudlus.

Minu huuled teavad paremini, kuidas maitseb

kaerahelbepuder

(eriti hea on tomatiga!)

Õhtuti, enne, kui ema end seitsme teki alla peitis, 

paukus uks.

Ehk tuuletõmbusest?

Kord kallistasin isa.

Tema sünnipäeval.

Mis siis, et päike pleegitab tukka,

Ja et täna poest tulles, jäätis näpu vahel,

Lendas erkroheline papagoi üle pea.

Ikka ei suudle nagu prantslane!

Olen kange nagu Mustemäe tuul.

Olen uhke Hollywoodi turvamees.

Pigistan Krõõda moodi silmad pihku.

Vaikin.

Uks sulgub pauguga, kui lähed.

Vist tõmbetuul.
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Veel võib

Ööd on nii sügavad, et upu või ära.

Iseenesesse.

Kuniks kontorite ees jagub puhtaid murulappe.

Kuniks viimase pilve lõhub konditsioneeritud klaaskarp.

Kuniks viimane muusik tõmbab ukulelelt viimase keele.

Kuniks hommikusöögiks võetakse päikest.

Kuniks kuuvalgust ei aeta segi tänavalaternaga.

Kuniks keegi veel vilistab vihmas.

Kuniks rotil on, kuhu põgeneda.

Puuri ja ratta eest.

Seni on, millest öösi unistada.

Ood kodumaale!

Mure anti mulle emapiimaga kaasa.

Naeratamine on minu jaoks võrrand, 

vastusega x.

X = pinges põselihased.

Kärbsest elevandi tegemine pole mingi kunst.

Liigne sõbralikkus on kunst.

Ja loomulikuks jäämine, jagades armastust.

Nii et ärge öelge mulle “No worries“,

Kui restoraninurgas ümiseb pruuniks põlenud austraallanna

“Let it snow,

Let it snow,

Let it snow.”

Eriti, kui kraade on 35.

Minu mure on prügikasti visatud vanad croissant’id.

Minu mure on telekatoas kanepit suitsetav 

hilispuberteedist majanaaber

(raske lapsepõlv ei ole vabandus).

Minu mure on kliendi tühjad silmad,

Kui ütlen, et tulen Eestist.

Milleks laulda

“Let it snow,

Let it snow,

Let it snow.”

Jääkuubikud sügavkülmikus, mida palavuse 

peletamiseks veiniklaasi viskate, ei ole lumi!
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Mare Sabolotny

Mulle meeldivad hommikud

Mulle meeldivad hommikud. Ärkan kohe, kui kell heliseb. Vahel ärkan 
varem. Vahel ärkan ise. Mu elus pole rutiini. Kõik päevad on erinevad.

Kohvivesi keeb. Sel läheb alati kaua. Käin senikaua vetsus.

Puru tõmbama, riis keema, vannituppa. Pesen näo ja hambad. Lähen 
riisi kontrollima. Naasen, kreemitan, meigin. Minu töös peab esinduslik 
välja nägema.

Riis ei ole veel valmis.

Täna panen selga midagi viisakat. Ilusat.

Vahetan kassi vee. Krõbuskeid ei ole vaja lisada, neid on.

Riis on valmis. Segan sisse salatit ja ketšupit. Hommikune Telematin. 
Täna on prantslane.

Aega veel on. Lõõgastun hetkeks.

Tegelikult nii palju ei ole ka. Riided selga, mapp kaela ja tööle.

Pidime Raekoja platsis kokku saama. Ma ei näe teda. Kümme minutit 
juba ajast üle.

Äkki ta eksis ära? Või saime üksteisest valesti aru.

Piilun lähitänavatele.

Seal ta ongi! Hoopis Kuninga tänaval. Istub kiriku ees muru peal.

“Vabandust, kas te ootasite kaua? Sain aru, et pidime Raekoja platsil 
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kokku saama...” ütlen talle viisakalt ja pisut vigaselt prantsuse keeles.

Ta ei vasta.

“Ma tõesti vabandan. Telefonis tekkis mingi arusaamatus...”

Ta ei paista vihane.

“Hea küll... Ma siis näitan teile linna? Okei. Alustame siis siit. Üle 
tee asub Kirjanike Maja, kus toimuvad vahel toredad üritused ja kus 
pesitseb Kirjanike Liit. Selle kõrval on raamatute antikvariaat, kust võib 
alati midagi toredat leida, kuigi enamus kaupa on seal eestikeelne. Seal 
kõrval olevas kingapoes ei ole ma kunagi käinud ja Pegasus on mõttetult 
kallis koht. Meie kõrval on Kolmjala pood, mis on üks väga vähestest 
24h poodidest Tallinnas, kuna öösiti siin enam alkoholi ei tohi müüa. 
Vähemalt ma arvan, et see on ööpäevaringselt avatud, sest ta muudab 
kogu aeg oma lahtiolekuaegu. Enamik poode Tallinnas on siiski 
alkopiirangu raames avatud. Vasakut kätt on ausammas Eesti kuulsale 
kirjanikule, kelle nimi mulle praegu ei meenu. Seal taga on Niguliste 
kirik. Asukoht kindlaks tehtud! Mida te täpsemalt näha soovite? 
Ajaloolisi ehitis? Moodsat arhitektuuri? Linnaelu?”

Mitte ühtegi sõna.

“Hea küll. Jalutame siis niisama ringi? See ongi mu lemmikviis.”

Ta on vist nõus.

Ronime Lühikesest jalast üles Toompeale. Näitan talle linnavaateid, 
Riigikogu, kirikuid ja miljonipeldikut. Tuleme Pikast jalast alla. Näitan 
talle ettejäävaid all-linna vaatamisväärsusi ning räägin natuke ajaloost ja 
kohalikest.

Miski teda ei vaimusta.

Kõht tühjeneb. Pakun, et läheksime sööma traditsioonilist Eesti toitu. 
Ta ei ole nõus, tahab itaalia kööki. Hea küll, mul ei ole midagi hea pasta 
vastu.

Läheme siis Harju tänaval asuvasse pitsakohta. Riskantne. Pole seal 
kunagi käinud. Kaugemale ka ei viitsi minna. Proovime. Las olla siis 
minu jaoks ka pisut eksootikat.

Klient vaatab hämmastunult menüüd. “Soovite, et tõlgin?”

Ta ei vasta.

Ettekandja tuleb.

“Kaks kohvi, palun,” tellin. “Siis üks juustupasta ja üks hakklihapitsa.”

Ettekandja Marie vaatab mind miskipärast üllatunud näoga ja küsib 
arglikult: “Kumma ma enne toon?”

“Mõlemad ikka soovitavalt koos,” vastan naerdes, “kui te kahte taldrikut 
korraga tassida ei saa, siis tooge ükskõik kumb enne ja teine pärast. 
Kümnesekundiline vahe just tappev ei ole.” Imelikud inimesed.

Läheb. Nüüd oleks paras aeg küsida muljeid meie linna kohta ja uurida, 
mille vastu veel huvi oleks.

Tema aga ei vasta.

Pingeline vaikus.

Ma ei suuda.

“Tallinn on tegelikult armas linn või mis te arvate?” hakkan rääkima. 
“Ma ei ole küll siin sündinud, aga aastaid elanud ja pean tunnistama, et 
kutsun teda juba uhkusega oma kodulinnaks.”

Ta ei ütle midagi. Milline üllatus.

Toidud tulevad ruttu, metsiku näljaga hakkan õgima oma pastat. Ta ei 
puutugi oma armast pitsat, mille pärast me üldse siia tulime.

“Kas pitsal on midagi viga? Kas palun uue tuua?”

Ta ei taha uut, aga ei puutu ka seda. Kohvi samuti mitte.

Lõpetasin. Ta andis oma kohvi mulle. Pitsat ma ei taha, ma ei söö 
hakkliha.



34 35

kokku saama...” ütlen talle viisakalt ja pisut vigaselt prantsuse keeles.

Ta ei vasta.

“Ma tõesti vabandan. Telefonis tekkis mingi arusaamatus...”

Ta ei paista vihane.

“Hea küll... Ma siis näitan teile linna? Okei. Alustame siis siit. Üle 
tee asub Kirjanike Maja, kus toimuvad vahel toredad üritused ja kus 
pesitseb Kirjanike Liit. Selle kõrval on raamatute antikvariaat, kust võib 
alati midagi toredat leida, kuigi enamus kaupa on seal eestikeelne. Seal 
kõrval olevas kingapoes ei ole ma kunagi käinud ja Pegasus on mõttetult 
kallis koht. Meie kõrval on Kolmjala pood, mis on üks väga vähestest 
24h poodidest Tallinnas, kuna öösiti siin enam alkoholi ei tohi müüa. 
Vähemalt ma arvan, et see on ööpäevaringselt avatud, sest ta muudab 
kogu aeg oma lahtiolekuaegu. Enamik poode Tallinnas on siiski 
alkopiirangu raames avatud. Vasakut kätt on ausammas Eesti kuulsale 
kirjanikule, kelle nimi mulle praegu ei meenu. Seal taga on Niguliste 
kirik. Asukoht kindlaks tehtud! Mida te täpsemalt näha soovite? 
Ajaloolisi ehitis? Moodsat arhitektuuri? Linnaelu?”

Mitte ühtegi sõna.

“Hea küll. Jalutame siis niisama ringi? See ongi mu lemmikviis.”

Ta on vist nõus.

Ronime Lühikesest jalast üles Toompeale. Näitan talle linnavaateid, 
Riigikogu, kirikuid ja miljonipeldikut. Tuleme Pikast jalast alla. Näitan 
talle ettejäävaid all-linna vaatamisväärsusi ning räägin natuke ajaloost ja 
kohalikest.

Miski teda ei vaimusta.

Kõht tühjeneb. Pakun, et läheksime sööma traditsioonilist Eesti toitu. 
Ta ei ole nõus, tahab itaalia kööki. Hea küll, mul ei ole midagi hea pasta 
vastu.

Läheme siis Harju tänaval asuvasse pitsakohta. Riskantne. Pole seal 
kunagi käinud. Kaugemale ka ei viitsi minna. Proovime. Las olla siis 
minu jaoks ka pisut eksootikat.

Klient vaatab hämmastunult menüüd. “Soovite, et tõlgin?”

Ta ei vasta.

Ettekandja tuleb.

“Kaks kohvi, palun,” tellin. “Siis üks juustupasta ja üks hakklihapitsa.”

Ettekandja Marie vaatab mind miskipärast üllatunud näoga ja küsib 
arglikult: “Kumma ma enne toon?”

“Mõlemad ikka soovitavalt koos,” vastan naerdes, “kui te kahte taldrikut 
korraga tassida ei saa, siis tooge ükskõik kumb enne ja teine pärast. 
Kümnesekundiline vahe just tappev ei ole.” Imelikud inimesed.

Läheb. Nüüd oleks paras aeg küsida muljeid meie linna kohta ja uurida, 
mille vastu veel huvi oleks.

Tema aga ei vasta.

Pingeline vaikus.

Ma ei suuda.

“Tallinn on tegelikult armas linn või mis te arvate?” hakkan rääkima. 
“Ma ei ole küll siin sündinud, aga aastaid elanud ja pean tunnistama, et 
kutsun teda juba uhkusega oma kodulinnaks.”

Ta ei ütle midagi. Milline üllatus.

Toidud tulevad ruttu, metsiku näljaga hakkan õgima oma pastat. Ta ei 
puutugi oma armast pitsat, mille pärast me üldse siia tulime.

“Kas pitsal on midagi viga? Kas palun uue tuua?”

Ta ei taha uut, aga ei puutu ka seda. Kohvi samuti mitte.

Lõpetasin. Ta andis oma kohvi mulle. Pitsat ma ei taha, ma ei söö 
hakkliha.
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Küsin arve. Ettekandja uurib murelikult, kas pitsal oli midagi viga. “Ei 
olnud,” vastan ma oma kaaslase pärast kerget piinlikkust tundes, “ta 
avastas lihtsalt, et ei olegi näljane.”

Ettekandja Marie demonstreerib imestusevarjundiga jälle neid ilusaid 
suuri silmi. Inimesed hakkavad mulle juba närvidele käima.

Maksan arve. Lahkume.

“Kui teid enam miski ei huvita, siis võime päeva ehk edukalt lõpetatuks 
nimetada?” pakun ma.

Ta on vist nõus.

Kehitan õlgu ja viin ta tagasi samasse kohta, kust ta leidsin. Istuma 
Kuninga tänava äärde murule.

Nii ebameeldivat klienti ei ole mul veel olnud. Kas ta tõesti ei võinud 
midagi vastata. Öelda. Natukenegi häält teha? Kas mu prantsuse keelel 
oli midagi viga? Ah need prantslased ongi ennast täis ja ülbed. Mingu ta 
omadega õige...!

Lähen poest läbi. Leib on otsas. Ostan kassitoitu ka.

*

Mul ei ole hommikute vastu midagi. Lähen alati vara magama ja olen 
tõustes reibas. Ärkamine võtab siiski natuke aega, sest mulle meeldib 
voodis lesida ja vaikselt tõusta.

Kümne minuti pärast ajan end siiski voodist välja.

Kohvivesi keema. Sel läheb alati kaua. Käin senikaua vetsus.

Segan lahustuva puru veega. Natuke külma peale, et saaks kohe juua.

Vahetan kassi vee. Krõbuskeid ei ole ta jälle puutunud.

Avan akna ja teen kohvi kõrvale ühe suitsu. See ongi minu 
hommikusöök - kohv ja suits. Tänane ajab pea veidi ringlema.

Loivan vannituppa, pesen näo ja hambad, kammin juuksed. Meiki ma 
ei kanna.

Panen midagi vabamat selga. Teksad, t-särk, tennised. Viisakas ja mugav.
Pole aega end keelde viia.

Vean end kella kümnese bussi peale. Raamat kaasa.

Pärnus olen 11.50. Pidime bussijaamas kokku saama. Ta ütles, et 
oskab hotelli juurest siia tulla. Ootan. Seal ta ongi! Räägib mingi 
propagandajagajaga.

“Tere, kas ma võiks selle toreda härra nüüd teie käest eemaldada?” küsin 
viisakalt.

“Muidugi, palun!” ütleb propagandist muiates ja ulatab mulle tänase 
härra. Härra ei lase lahti enne, kui tal käest kinni võtan. Hea küll. 
Liigume eemale. Üritan lahti lasta, ta karjub “ei”.

Okei, olen hullemaidki näinud. Vähemalt ei ole ta nii kõva ja tuim kui 
eilne. Ja kõneleb inglise keeles.

“Võtsin kaasa raamatu, milles on vanad pildid linnast. See teid ju 
huvitaski, võrrelda vana ja uut?”

Ta noogutab.

Võtan raamatu kotist. “Mul on tegelt raske seda hoida, kui te...” üritan 
lahti lasta, aga ta haarab mu käest veel kõvemini. “Hea küll! Hea küll! 
Saame hakkama. Ma ei lase lahti.”

Vaatame vana pilti, otsime uuesti koha linnast üles ja võrdleme. Seda 
kuni kella neljani, mil oleme mõlemad surmväsinud.

Läheme tagasi bussijaama, ta peab ka Tallinnasse tulema. Rõõmustav. 
Ta on väga tore inimene, meeldiv ning talle otsa vaatamine tekitab 
seletamatult positiivse tunde.

Bussi peab ootama. Süütan ühe suitsu. Ta pistab karjuma, kui tuld näeb. 
Kustutan koni, kuigi jõudsin vaid paar mahvi võtta. Hüsteeritseja.
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Buss tuli. Jääme tahapoole. Ainsad rahulikud inimesed peatuses.

“Kaks Tallinnasse palun.”

Bussijuht vaatab mulle otsa, siis mulle seljataha. “Kaks?”

“Jah, k-a-k-s täispiletit, palun,” kordan pisut ärritunult. „Härra, Marie,“ 
loen ta nimesilti.

Annan talle raha, ta hakkab pileteid ulatama, kuid käsi peatub. “Kas ma 
võiksin paluda teil see maha jätta?” ütleb ta osutades mu kliendile.

“Vabandust?”

„Ohutuse nimel...“

“On alles jultumus!“ haaran oma raha tagasi ning ronime välja. „Ma 
tõesti vabandan. Ma ei tea, mis sellel mehel viga oli.”

Klient on kurb ja vaikne, norgu vajunud. Temas ei ole enam seda 
lendlevat rõõmu, mis enne. Mul on nii halb tunne.

“Teate! Mu sõbral on siin auto, mida ma laenata saan. Teda pole praegu 
Eestis, jättis võtmed mulle. Tulge, ta ei ela kaugel.”

Liigume sõbra maja juurde. Kus ta auto nüüd ongi? Aa, seal. Korras. Ei 
ole see. Kurat! See ka ei ole. Kuidas saab nii palju sarnaseid autosid 
ühes kohas olla? See ka ei ole. See! Lõpuks ometi.

Istume autosse, hakkame sõitma. Klient on ikka solvunud. Ta justkui 
tõmbuks iga minutiga aina rohkem kössi. Mul on temast nii kahju.

Sõidame vaikuses.

Politseinik peatab mind kinni. Kui piinlik! Ületasin kiirust võib olla paar 
kilomeetrit. Kui palju võib norida?!

Ulatan talle dokumendid. “Juhiluba ka, palun,” ütleb ta.

“See on seal vahel,” ütlen tüdinult. Kui trahv, siis trahv, ei hakka end 
välja rääkima.

Klient on magama jäänud. Hea seegi.

“Teie juhiluba ei ole siin,” ütleb mees.

“Mida? On küll!” haaran need ta käest. “Kurat, ei ole jah.” Piinlik. 
Paanika. Haaran koti, otsin neid sealt värisevate kätega. See veel 
puuduks... Jess, leidsin. “Vabandust, härra ee... Marie, need olid sealt 
vahelt välja kukkunud,” pomisen arglikult.

“Teie juhiluba on aegunud ja tegemist ei ole selle auto dokumentidega. 
Palun astuge autost välja.”

“Mis mõttes aegunud? Mida te ajate? Hull olete või? Vaadake ise, see 
kehtib 2003. aastani! Sinna on neli aastat! Minge oma kalendrit 
kontrollima.”

Politseinik kortsutab kulmu. “Palun astuge autost välja.”

“Miks? Ületasin kiirust maksimaalselt kolm kilomeetrit, mu dokumendid 
on täiesti korras. Mis teil viga on? Miks te mind ahistate? Mul on tähtis 
klient autos, kes peab veel TÄNA enne kella seitset Tallinnas olema! Mis 
teil viga on?”

Politseinik vaatab mind segaduses pilguga. “Oodake üks hetk.” Ta viipab 
oma paarilise autost välja.

Mina ei kavatse kuhugi põgeneda. Minu paberid on korras.

Kaua ma siin passima pean? Seisavad seal kahe auto vahel ja räägivad. 
Minu väärtuslikust ajast! Kuidas mul küll täna nii halvasti veab?

Appi kui hale! Ise ei julgenud tagasi tulla ja saatis paarilise.

“Astu autost välja,” ütleb see. Agressiivne.

“Mis teie kuradi probleem on?”

“Astu autost välja,” ütleb see juba ähvardava tooniga. Laseb mu maha või, 
kui keeldun? Idioodikari.

“Te olete nagu katkised plaadid!” Ronin välja. “Noh?”
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“Tule, ma viin su koju,” ütleb mees ja haarab tugevalt mu käevarrest.

“Mida? Ei tule ma kuhugi! Mitte enne, kui te ütlete mulle, milles on asi!”

Tüüp rebib mind jõuga auto poole, hakkan vastu. Rüseleme. 
Hammustan teda randmest ja pääsen korraks eemale. Üritan autosse 
hüpata, kuid ta haarab minust kinni...

Tardun.

Klient on surnud.

Ta on surnud.

Mõrvatud.

“Ta on surnud. Te tapsite ta! Te tapsite ta!”

“Marie, see on õhupall!” kisab politseinik. „Tule mõistusele!“

“Te tapsite ta! Te tapsite ta... te tapate ka minu.”

Ma ei suuda seda uskuda. Nad tapsid tema ja tapavad ka minu. 
Kakskümmend aastat ja kõik. Kõik! Bussijuht ei lasknud mind bussi ja 
nüüd ma suren.

Iga kord, kui üritan rüseleda, lööb ta mind. Lööb mind. Valusalt. Nagu 
alati. Lööb mind. Teeb haiget.

Lõtvun.

Bussijuht ei lasknud mind bussi.

Nüüd ma suren.

*

Hommikud täitsa meeldivad mulle. Ärkamine on uue päeva algus. Uue 
toreda päeva.

Voodist välja. Kohvivesi keema. Sel läheb alati nii kaua. Käin senikaua 
vetsus.

Kohvipuru ei ole. Naljakas. Alles oli. Teen siis musta teed. Mis seal ikka.

Vahetan kassi vee, krõbuskeid ei ole ta puutunud.

Kõht on ebanormaalselt tühi, umbes nagu ei oleks terve eilse päeva 
söönud.

Söögiks on ainult putru. Külmkapp on täiesti tühi. Mis seal ikka. 
Keedan siis. Segan. Segan. Jooksen vannituppa, pesen näo. Segan. 
Tagasi, pesen hambad. Segan. Ripsmetušš. Segan. Põsepuna. Segan. 
Valmis. Võisilm.

Hommikune Terevisioon. Täna on eestlased.

“Kaua sa mind ignoreerid? Sa ei näe mind. Sa ei kuule mind. Või siis 
pead mind võõraks. Kuidas võid kaotada mõistuse ja taju, kuid pidada 
nii pikka viha? See õnnetus ei olnud minu süü.”

Kaerapuder on peale hirsi mu teine lemmik. Seda saab süüa nii või ja 
soolaga kui ka maitsva moosiga.

“Ma tean, et sa oled veel seal peidus. Sa paned igal hommikul värsket 
vett kassile, kes on juba mitu aastat surnud, aga samas tead mingeid 
asju, mida ei olnud tol ajal. Sa saad midagi aru. Sa oled seal, ma tean.”

Huvitav, mis saaks, kui ma siia nüüd moosi ka sisse paneks?

„Palun sind, Marie.“

Kas ma tahan teada?

“Ma ei lahku, Marie.”

Polegi palju aega lösutada ja eksperimenteerida. Varsti on klientidega 
kokkusaamine. Täna viin nad mere äärde.
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Urmas Nimetu

Kuidas poeet Palit kapist välja tuli

Palit käis kapist väljas möödunud nädalal, kui olid külmemad ilmad. 
Teda kutsuti ühte pealinna kooli lastele oma luuletusi lugema.

Sõber Kimono helistas ja ütles, et Palitut oleks hädasti vaja. Kimono 
oli juba ammu kokku leppinud, et läheb kooli esinema ja võtab kaks 
noorpoeeti ka kaasa. Pidid minema Jope ja Nabasärk - aga kole lugu, 
Nabasärk just teatas, et jäi haigeks. Sai eelmisel nädalal kõvasti külma. 
Nüüd oli tema asemele kiiresti kedagi tarvis. Kas Palit ei saaks hädast 
välja aidata?

Polnud probleemi! Palitul oli paks nahk, teda need miinuskraadid ei 
heidutanud. Ja eks lugejatega kohtumine käi lihtsalt kirjanikutöö juurde.

Põrutaski pealinna ja luges mõned read. Ega tal ei olnud kahju oma 
riimidest. Kapi alumine sahtel oli neid niigi paksult täis. Vaata et uued 
ei mahtunud ära. Võttis sealt pealt mõned lühemad kaasa ja jagas 
lastele. Saigi sahtlisse ruumi juurde.

Muidu ta ju mekkis oma riime üksinda. Kellele neid ikka toppida? 
Mõnikord jagas mõne sõbraga, kui see juhtus läbi astuma.

Praegu rippus Palit jälle kapis oma riidepuul ning mõlgutas mõtteid. 
Hea oli sedasi iseendaga asju arutada.

Päris üksi ta pimedas kapis siiski polnud. Peale Palitu konutasid siin 
veel Suusadress, perekond Ketsid ning hunnik ülearust elutut kraami. 
Aga nendega ei saanud maailmaasjadest rääkida. Nad polnud piisavalt 
intelligentsed. Kapis valitses täielik rahu.

Aga mis see siis oli? Esikust oli kuulda, kuidas keegi välisukse taga 
kolistas. Pika pusimise peale saadi võti lukuauku ning uks lahti. Keegi 
loivas otsemat teed vannituppa, pesumasinasse.
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Urmas Nimetu

Kuidas poeet Palit kapist välja tuli

Palit käis kapist väljas möödunud nädalal, kui olid külmemad ilmad. 
Teda kutsuti ühte pealinna kooli lastele oma luuletusi lugema.

Sõber Kimono helistas ja ütles, et Palitut oleks hädasti vaja. Kimono 
oli juba ammu kokku leppinud, et läheb kooli esinema ja võtab kaks 
noorpoeeti ka kaasa. Pidid minema Jope ja Nabasärk - aga kole lugu, 
Nabasärk just teatas, et jäi haigeks. Sai eelmisel nädalal kõvasti külma. 
Nüüd oli tema asemele kiiresti kedagi tarvis. Kas Palit ei saaks hädast 
välja aidata?

Polnud probleemi! Palitul oli paks nahk, teda need miinuskraadid ei 
heidutanud. Ja eks lugejatega kohtumine käi lihtsalt kirjanikutöö juurde.

Põrutaski pealinna ja luges mõned read. Ega tal ei olnud kahju oma 
riimidest. Kapi alumine sahtel oli neid niigi paksult täis. Vaata et uued 
ei mahtunud ära. Võttis sealt pealt mõned lühemad kaasa ja jagas 
lastele. Saigi sahtlisse ruumi juurde.

Muidu ta ju mekkis oma riime üksinda. Kellele neid ikka toppida? 
Mõnikord jagas mõne sõbraga, kui see juhtus läbi astuma.

Praegu rippus Palit jälle kapis oma riidepuul ning mõlgutas mõtteid. 
Hea oli sedasi iseendaga asju arutada.

Päris üksi ta pimedas kapis siiski polnud. Peale Palitu konutasid siin 
veel Suusadress, perekond Ketsid ning hunnik ülearust elutut kraami. 
Aga nendega ei saanud maailmaasjadest rääkida. Nad polnud piisavalt 
intelligentsed. Kapis valitses täielik rahu.

Aga mis see siis oli? Esikust oli kuulda, kuidas keegi välisukse taga 
kolistas. Pika pusimise peale saadi võti lukuauku ning uks lahti. Keegi 
loivas otsemat teed vannituppa, pesumasinasse.



44 45

See oli kindlasti Teks, teadis Palit.

Üksvahe oli Palitul Teksaga suhe või nii. See oli keskkooli ajal ja 
poolteist aastat pärast lõpetamist. Eks nad olid siis noored. Mõlemad 
naiivsed ja maailmavalu kurguni täis. Polnud neil kummalgi raha ega 
kohta, kus olla. Teksal olid lõhkised põlved, Palitul taskud lapilised. Aga 
ikka oli neil, mida jagada. Nad rippusid teineteisel kaelas, limpsisid 
koos veini ja käisid igasugu kultuuriüritustel. Teineteise pärast polnud 
neil kunagi piinlik.

Aga elu käis oma rada ja inimesed muutusid. Lõhkirebitud riie tuli taas 
moodi. Teksast, keda gümnaasiumis välimuse pärast pilgati, sai äkki 
iludus. Ta sattus laulma ühte pop-rockbändi, millest peagi sai emobänd.  
Teda näidati telekas ja ajalehes ja igal pool. Sellest ajast nad Palituga 
enam eriti ei trehvanud. Ju siis oli avalikkus talle Palitust tähtsam.

Palit luges nüüd lehtedest, kuidas Teks lõikas kangasse aina uusi 
auke. Esialgu säärtele, aga viimasel ajal ka otse perse peale, nii et sealt 
urruauk ära paistis.

„See on Lääne trend,“ rääkis Teks. „Ükskõik, millisest uuemast 
raamatust sa loed või plaati kuulad – igal pool öeldakse, et tabude aeg 
on läbi. Pole mõtet midagi häbeneda ja varjata. Tuleb oma vead enda 
kasuks pöörata.“

Teksale meeldisid värvilised asjad. Ja talle meeldis, kui elu käis 
silme ees suure kiirusega ringi. Sellepärast ta viimasel ajal nii tihti 
pesumasinas istuski. Uhkustas, et kirjutab seal koos Õnnesärgiga 
romaani. Teadagi, millest.

Palitule selline asi ei passinud. Tema ei seedinud, kuidas Õnnesärk ja 
Teks teiste inimeste mustas pesus sobrasid. Talle meeldis oma kapis 
rippuda.

Palit võttis põuetaskust iPodi, pani klapid pähe ning lülis maailma välja. 
Suusadressist ja Ketsidest oli ta nüüd sadade valgusaastate kaugusel. Ei 
puutunud maailm temasse ega tema maailmasse. Milline õndsus oli 
olla teiste silme alt ära!

Just sellistest hetkedest oli Palit lapsena unistanud. Hirmsasti oleks 
tahtnud soojas kapis istuda, aga teda veeti õue ka siis, kui oli kõige 

külmem pakane või kõige lõikavam tuul. Harjugu ära, eks ju. Mis tal siis 
muud üle jäi, kui harjuda? Aga niipea, kui tekkis võimalus, pages ta oma 
riidepuule. Kirjutas luuletusi.

Palit tundis, et tal nüüdki on üks luuletus tulemas, väike ja õnnelik. 
Kipitas põuetasku juures, ronis siis kaenla alla ja tormas käiseava poole. 
Aga enne, kui luuletus varrukast välja sai, kihvatas miski Palitu sees, 
ning ta jättis värsid kirjutamata.

Palitule meenus jälle see pealinnas käik.

Õpetajatetoas said nad kokku – Kimono, Jope ja tema – kolm musketäri.
Kimono oli kuulus tänu oma miniatuuridele. Neid kirjutas ja joonistas 
ta igal pool ajalehtedes ja ajakirjades. Ei pidanud ennast eriti tähtsaks. 
Temaga suhtles Palit tihti.

Jopet nägi ta aga esimest korda, ehkki kuulnud oli temast palju. 
Tõeliselt käre noor poetess, nii nad kirjutasid. Intelligentne plika 
Mustamäelt.

„Millol so luulätomo hokkosed ä?“ küsis Jope Palitult.

Jope rääkis tugeva viru murrakuga, kus vokaalid on ühe võrra paigast 
nihutatud, iga lause lõpeb „ä”-ga ja esineb palju inglise laene. See 
kõneviis jättis temast veel noorema mulje, kui ta tegelikult oli. 
Hilispuberteet.

„Ei mäletagi täpselt,“ ütles Palit. „Mitu aastat olen ikka juba kirjutanud.“

„Ma pole sinust kuulnudki ä,“ ütles Jope. „Mis su user Orkutis on ä?”

Ta oli oma läpaka käima pannud ja hoidis sõrmi klaviatuuril.

„Ma ei olegi Orkutis,” nentis Palit.

„Kus sa ennast siis peidad ä?“ imestas Jope edasi. „Kas sa kirjandus-
eventidel ikka käid ä?“ 

„Ma ei ole Tallinnast,“ raputas Palit pead.

„Peab ikka käima ä,“ arvas Jope. 
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„Ma ei tunne sealt eriti kedagi. Nii palju, kui ma olen käinud, on seal 
alati üks kamp. Kirjanikud ise ja siis nende sõbrad,“ meenutas Palit.

„Justnimelt ä,“ kinnitas Jope. „Kuidas sa muidu end kursis hoiad, mis 
kirjandusmaailmas parasjagu in on ä.“

„Ma loen Sirpi,“ pomises Palit.

„Aga mis see lugemine sulle annab?“ sekkus nüüd ka sõber Kimono. 
„Peab ikka ise ka käima oma luuletusi näitamas ja tutvusi sobitamas igal 
pool, kus vähegi saab. Kunagi ei tea, kes saab sind kuhugi sokutada. Kui 
sa ainult oma kapis istud, siis ei tea ju keegi sinu luuletustest. Sul on 
ometi väga head tekstid. Ma küll ei arva, et neid peaks sahtlisse peitma.“

„Nüüd ma võib-olla hakkan rohkem käima ka,“ lootis Palit. „Ega mul 
siiamaani polnud nagu midagi näidata. Nüüd mul see üks luulekogu 
on.“

Nende sõnade kinnituseks võttis Palit põuetaskust oma raamatu. 
„Ruuduline vihik“. Jope vaatas seda eest ja tagant, lappas siis lehekülgi 
paar korda edasi-tagasi. Lugemata ühtki värssi, pani ta raamatu lauale 
ning lõi selle pealkirja Google’isse. Google polnud „Ruudulisest vihikust“ 
kuulnudki.

„Kus selle kohta arvustusi on ilmunud ä?“ küsis Jope.

Palit laiutas käsi.

„Veel ei ole ühtegi ilmunud,“ ütles ta.

„Miks ä? Oled sa pakkunud kuskile ä?“ ütles Jope. „Mul Ekspressis 
töötab üks hea sõbrants ä. Ta kogu aeg küsib, et kirjuta midagi ä. Siis ta 
saab arvustuse teha või midagi ä. Kas sa üle-eelmist Ekspressi lugesid ä? 
Seal oli minuga just üks nupuke ä.“

„Aga see pole veel midagi,“ ütles Kimono. „Minuga tehti eelmine kuu 
kaks pikka intervjuud.“

„Ekspressis vä?“ küsis Jope.

„Ei,“ vastas Kimono. „Päevalehtedes. Ekspressis veel ei ole kirjutatud. 
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Ma pole sinna veel pakkunud.“

„Ekspress on ikka kõige tähtsam leht ä,“ arvas Jope.

„Intervjuu on ikka intervjuu,“ ei nõustunud Kimono. „Vahet pole, kus 
see ilmub. Loeb ikka intervjuu pikkus.“

„Mis pikkus ä?“ ütles Jope. „Ekspressis vahel ei tehtagi pikemalt kui 
kolm küsimust ä.“

Kimono noogutas õnnetult. Jutt pöördus jälle Palitule.

„Mis sul tiraaž oli ä?“ küsis Jope.

„300,“ vastas Palit uhkelt.

„300 ä?“ imestas Jope. „Nii vähe ä? See pole ju õieti midagi ä. Mul oli 
esimese raamatu tiraaž 1000 ä. See osteti poole aastaga ära ä!“

„Aga see pole veel midagi,“ leidis ka Kimono. „Meie pederaamatu 
esimene trükk oli 3000. Kolme kuu pärast pidi tegema juba uue trüki!“

Kimono pedede entsüklopeediale ei olnud müügiedetabelites tõesti 
võrdset.

Kimono kogus oma raamatusse kõik eesti peded, kokku umbes 
kümme tuhat nime. Selleks käis ta koos sõpradega mööda maad 
ringi. Nad pildistasid bussipeatusi, peldikuid, kangialuseid, liinibusse, 
liiklusmärke, prügikaste, matkaradade infotulpasid ja kõiki teisi kohti, 
kuhu settib pedede rahvapärimus. Peded olid leksikonis tähestiku 
järjekorras, koos fotodega. Teiste seas olid näiteks Asko, Mäidu, Edgar 
ja Ansip. Vahel õnnestus välja selgitada pärimuse talletajate ehk allikate 
nimed. Nemadki kanti siis pededega ühte nimekirja. Eesti kirjandusse 
saabus uus ajajärk.

„Nojah,“ arvas selle peale Palit. „Aga mul on ju hoopis teine stiil. Ega mu 
luuletusi ei saagi kilokaupa müüa.“

„Mis su style siis on ä?“ uuris Jope.

Ta polnud „Ruudulist vihikut“ rohkem puudutanud.

„Mulle meeldivad sellised konksuga asjad,“ ütles Palit.

„Palitu luuletused on hästi mitmekihilised,“ jätkas Kimono sõbra eest.

Palit nohises tagasihoidlikkuse märgiks.

„Nagu Sindrinahal vä?“ elavnes nüüd Jope. „Kas te teda tunnete vä?“

„Isiklikult ei tunne, aga lugenud ta asju ikka olen,“ ütles Kimono.

Palit raputas küsivalt pead.

„Sindrinahk on täiesti hull tüüp ä!“ hüüdis Jope. „Tal on täiesti hullud 
luuletused ä. Ta elab ka täiesti hullus kohas ä. Keila lähedal ä. Aga ta 
üldse ei põe seda ä. Ma käisin tal suvel paar korda külas ä. Ta näitas 
mulle asju, mida ta pole veel kuskil avaldanud ä. Need on ka mingi 
hullult mitmekihilised ä. Umbes nagu cuba libre ä. Olete joonud vä? 
Laimiga on eriti hea ä. Peale vaatad, on nagu coca kiht ä, kihiseb ja 
magus ä. Kõik on nagu hullult chill ä. Aga kui võtad teise lonksu ä, siis 
tuleb rumm otsa ä! Siis saad alles aru, millest ta kirjutab ä. See tõmbab 
täitsa katuse pealt ära ä. Mul oli pärast mitu päeva paha olla ä.“

„Aga see pole veel midagi,“ ütles selle peale Kimono. „Palitu luuletused 
on veel mitmekihilisemad. Ta oskab isegi neljarealisesse luuletusse 
kaheksa kihti panna.“

„Nii palju vast ei oska,“ nohises Palit.

Kui ta kodus kapis rippus, ei kiitnud teda keegi. Suusadress ja Ketsid 
ei teadnud kunstist sittagi. Neile piisas, kui keegi sai jalaga tagumikku 
või kui keegi ropendas. Kui keegi peeretas, siis võidi naerda, nii et piss 
püksis.

„Eks need kihid segavad ka jube tihti,“ leidis nüüd Kimono. „Keegi ei 
jõua neisse süveneda. Vahel on neid kihte natuke liiga palju ja need 
lähevad segi. Lause alguses on üks asi, lause lõpus aga teine. Ei pane 
tähelegi, mitu korda sama asi käib pea peale. Võtab silme eest kirjuks.“

„Kihid on lahedad ä,“ ütles Jope. Ta oli end MSNi loginud.

„Mul on sellised keerulised teemad ka,“ nentis Palit. „Need on juba ise 
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mitmekihilised.“
„Mis teemad sul on siis ä?“ küsis Jope.

„Palit kirjutab kliima soojenemisest,“ vastas Kimono sõbra eest. „On ju?“
„Võib nii öelda küll,“ kinnitas Palit.

„Kliimasoojenemisest ä!?“ hüüdis Jope, nii et oleks peaaegu õmblusest 
lahti rebenenud. „Jesus! Vaadake mis sajand on ä! Kliimasoojenemine 
oli üheksakümnedatel seksikas. Kellele see enam korda läheb ä?“

„Ikka läheb korda,“ arvas Palit.

„No kuidas ä?“ ahmis Jope õhku.

„Otseselt,” ütles Palit. „See ju puudutab absoluutselt igaüht.“

„Kuidas ta siis puudutab ä? Mind küll ei puuduta ä. Sind puudutab vä?”

„Muidugi puudutab. Vanasti mind võidi näiteks kevadel ja sügisel ka 
kanda. Nüüd peab selline pakane olema, et keegi selga paneks.“

„Vanasti oli vanasti ä,“ jätkas Jope. „Aeg on edasi ka läinud ä. See oleks 
sama, kui ma kirjutaks geiromaani ja arvaks, et see kedagi šokeerib ä. Ei 
šokeeri ä!”

„Aga ma ei tahagi kedagi šokeerida,” leidis Palit.

„A mis sa siis kirjutad ä?”

„Ma tahaks lihtsalt, et mõeldaks mõningate asjade peale.”

„Sedasi võib iga asja kohta öelda ju ä. Miks sa siis natsismist ja 
feminismist ei kirjuta ä? Kunagi olid need väga coolid teemad. A 
enam pole ju ä. Võrdõiguslikkus, my ass! Ütle üks kirjanik, kes kliima 
soojenemisest kirjutab ä? Mina küll ei tunne ühtegi ä.“

„Aga see pole veel midagi,“ leidis ka Kimono. „Ma ei tea ühtegi 
kirjanikku, kes kirjutaks AIDSist või suitsiidi-autojuhtidest.”

„No täpselt ä!” kiitis Jope.

Palit köhatas piinlikkusest: „Ma olen nendest ka kirjutanud.”
„Kes su asju siis lugeda tahab ä?“ pahvatas Jope. „Kas sa vihkad oma 
lugejaid vä?“

„Ei,” pomises Palit. „Ei vihka. Kas peaks?”

„Mis sa siis kirjutad sellistest asjadest ä? Kirjuta midagi, mida su sõbrad 
ka lugeda tahaks ä.”

Palit pühkis kaeluselt higi.

„Just sõpradele ma neid kirjutangi,” pomises ta, „et neil meeles püsiks, 
mis on oluline.”

„Ekspress sinuga küll intervjuud ei tee ä.”

Vaidlus oleks kahtlemata edasi kestnud, aga just siis tuli 
kirjandusõpetaja ja võttis neil varrukast. Kolm noort kirjanikku juhatati 
klassi, kus neil tuli lastele muljet avaldada.

Jah, sellest sai nüüd juba peaaegu nädal, aga vaata kuidas kõik oli Palitul 
veel sõna-sõnalt meeles. Nagu peo peal oli kõik. Mõni mälestus on kohe 
selline koi, et muudkui närib su hinges. Ei lasknud niisama kõlkuda, 
ajas rütmi sassi. Riidepuu oli ka ebamugav. Oleks tahtnud minna 
ennast õue tuulutama...

Nagu tellitult koputaski sel hetkel Teks kapiuksele ja kutsus Palitut 
kõrtsu.
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Mari-Liis Mägi

Kui mu keha must lahti lasi

Tikk-takk... tikk-takk... takk-takk-takk. Raisk, see kell käib 
närvidele. Läbihigistatud linad. Tõusen. Võtan ülemäära kõvasti 
tiksuva - no vähemalt mulle tundub nii - kella seinalt ja viskan selle 
koridoripõrandale. Tegelikult tiksumine mind ei häiri. Pigem see, et iga 
kord, kui ma silmad lahti teen, on aeg kuhugi ära kadunud. Hommik 
tuleb iga hetkega lähemale...

Suundun voodisse tagasi ja keeran end vasakule küljele, sest parem külg 
on tuimaks läinud. Heitsin voodisse poolteise tunni eest. Ootan und, 
mida veel ei tule.

Mõtted, mõtted, mõtted tiirlevad, keerlevad, pöörlevad mu peas. Ma ei 
saa neid välja puksida. Inimesed on kõik ilusad ja head... üks hetk on 
ilusam kui teine... Loen siis lambaid. Esimene lammas hüppab üle tara. 
Teine. Kolmas. Mitu lammast koos. Tara muutub järsku auguks ning 
maapõu neelab kõik lambad ja sülitab verised kondid välja... No, kurat, 
mida?! Nii, nüüd ei ole enam ühtegi mõtet. Tühi ruum. Täiesti must ja 
tühi ruum.

Lõdvestu, sa oled pinges. Ära suru hambaid kokku, hinga sügavalt ja 
korrapäraselt. Ära liiguta oma jalgu kogu aeg! Muidugi ei jää sa magama, 
kui sa end iga minuti tagant liigutad. Ole liikumatult. Ma tunnen igat 
oma jäset, mida rohkem end lõdvaks lasta üritan, seda enam kõike 
tunnen. Isegi varbaküüsi. Nii, kohe-kohe, kohe jään magama. Natuke 
aega veel, ainult natukene...

Persse! Jälle kuulen, kuidas süda klopib. See tuleb padjast. Põks, põks-
põks, põks-põks-põks-põks. No palun, ära tee nii! Ma ei jaksa enam. 
Põks-põks-põks. Ma keeran kõhuli ja surun näo patja, et ma enam seda 
puperdamist ei kuuleks. Alati sel sekundil enne magamajäämist, mil 
tunnen, et keha läheb raskeks, mil kest on peaaegu valmis mind vabaks 
laskma, hakkab mu süda kiiresti taguma. Mu keha hoiab mind vangis. 

Süda taob nii kõvasti, et terve keha väriseb. Püüan sügavalt hingata. See 
ei aita! Hingeldan, käed jäävad ette, nad surevad pidevalt ära. Kasutud 
lihatükid, te olete mul ees! Mul ei ole õhku...

Ma keeran selili ja teen silmad lahti. Kurat, ma ju lubasin, et ei tee silmi 
lahti, lahtiste silmadega ei saa magada. Panen silmad kinni ja hakkan 
rahulikult hingama. Rütmis – kaks sisse, neli välja, kaks sisse, neli välja. 
Pean automaatselt hingama. Ei tohi hingamisele keskenduda, muidu ei 
uinu.

Tühi ruum, peas on tühi ruum. Silme ees on must. Kaks sisse... Lasen 
end lõdvaks... Neli välja. Kaks sisse... Ma ei saa ju! Kurat! Ära hinga 
enam! Mida rohkem magada tahan, seda rohkem ma sellele keskendun, 
seda vähem keha mind vabaks laseb. Naljakas, kõigega on nii – kui liiga 
kõrgele kiigud, lendad üle võlli, kui liiga hästi kirjutada tahad, kirjutad 
end lõhki, mitte vabaks.
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Aitab! Tõusen voodist ja kõnnin toast välja. Langen koridorinurka. Olen 
väsinud. Tahan ainult magada. Kell tiksub. Huvitav, palju kell võiks 
olla? Pakun, et olen umbes kaks tundi voodis tühja passinud. Tõstan 
kella põrandalt üles, kell on pool viis. Ma olen viis tundi tühja passinud. 
Inimene, kes üritab magama jääda, sel on tihti vale ajataju. Olen 
väsinud...

Ainult üks asi saab mind aidata. “Katjuuša”! Ma panen „Katjuuša“ lauale 
ja klaasi selle kõrvale. Pitsist pole mõtet võtta – tuleb iga natukese aja 
tagant uuesti valada. Mulle meeldib see, kui klaas on täis. Klaas peab 
kogu aeg täis olema. See tähendab, et kõik on alles veel ees ja kõik on 
veel võimalik. Hiljem, kui pudelipõhjast tilkade tagaajamiseks läheb, 
siis tekib küll masendus, et kõik läbi sai, aga miski pole muutunud.

Ma võtan lonksu ning toetan valutava selja nõukaajast pärit diivan-
kušetile. Võtan teise, kolmanda, neljanda lonksu. Kange kraam! No see 
on alguse asi, aga varsti on mul päris pohhui, joon ma vett või viina.

Mu kergelt vilavad hallikad silmad jäävad pidama tolmusele 
raamaturiiulile. Tekib nostalgia. Tekib kurbus. Tekib viha iseenda vastu. 
Aga ma peletan selle kohe viinakulistamisega minema. Mille pärast 
ma neid raamatuid ikka veel siin hoian. Ma tean pagana hästi, et keegi 
neid nagunii ei loe. Aga on ju uhke näidata oma pseudokunstnikest 
ja diletantidest tuttavatele, just nimelt tuttavatele, sest sõpru mul ei 
ole, et ma olen suur kirjanik. Et ma olen kirjutanud nii ja nii palju 
fi losoofi lis-eksistentsialistlikke teoseid, millest pisikodanlikud lugejad 
pole midagi aru saanud ja seetõttu pole mu raamatud just erilist 
müügiedu saavutanud. Seda seepärast, et teosed on nii sügavad, et neid 
suudavad lugeda vaid valitud inimesed. Eriti intelligentsed indiviidid, 
keda on meie maailmas ainult käputäis.

Kõiges on süüdi kodanlased! Kodanlased ahju! Pole meil neid vaja. 
Keerame ninad ikka taeva poole, kallame „Katjuušat“ kurgust alla ja elu 
ongi üks suur lill! Sellele me muidugi ei mõtle, et äkki on meie looming 
lihtsalt pask!

Vabanduse leiab alati, silma võib alati kinni pigistada. See on imelihtne. 
Vaadake. Silmade lahtihoidmine on juba palju raskem, eriti kui kõrva 
ääres ümisetakse pidevalt unelaulu, mis mind robotnukuks muudab. 
See konstantne pinin teeb mind haigeks. No minge pinisege omaette 

metsas. Mitte teistele kõrva sisse, et sealt sitavett jooksma hakkaks.
Olen väsinud... Võtan järgmise lonksu. Vahepeal on klaas oluliselt 
tühjemaks muutunud. Aga pole hullu! Kallan juurde! Joon. Joon veel. 
Seest hakkab soe.

Tulvav soojus tuletab seda aega meelde, kui me Mäksiga 20-kraadise 
pakasega metsas inspiratsiooni ammutamas käisime. Kunstiinimesed 
nagu me oleme. Lahjendasime lumeveega piiritust; päris soe hakkas. 
Mäksil oli üks püksisäär põlveni rebenenud. Ta jäi okastraati kinni ning 
kaotas pool püksisäärt. Aga see ei häirinud teda.

Võib-olla oli asi tohutus loomingulises puhangus, mis ta endasse 
haaras ja päris mitu tundi lahti ei lasknud. Kuigi ma panustaks siiski 
ülikooli keemialaborist varastatud piiritusele. Igatahes Mäks karjus 
kolm tundi järjest venekeelseid roppusi ning lubas neist oma järgmise 
luuleraamatu kokku panna. Mina ajasin samal ajal poolnuttes taga 
kahte pornopäkapikku, kes mu saapapaelte ja uue romaaniideega 
plehku panid. Ausalt öeldes ma ei mäleta eriti, mis edasi sai, aga see 
polegi oluline. Naljakas, Mäks oli ise suur isamaa patrioot, aga viimased 
sõnad, mis üle ta huulte lipsasid, olid venekeelsed. Iroonia missugune!

Polegi ammu teda vaatamas käinud. Aga surnutel on vist sügavalt 
ükskõik, kas keegi nendenimelise hauakivi ees kurba nägu käib tegemas 
või mitte.
Jah. Raske juhus. Olen juba päris uimaseks muutunud. Hea, rahulik 
tunne on. Ma panen silmad kinni. Nii hea! Kõik on must. Tunnen, 
kuidas keha kiiresti raskemaks muutub. Poolenisti tühi klaas kukub 
põrandale. Aga mind see enam ei huvita. On saabunud kauaoodatud 
hetk. Mu keha lasi must just lahti.
sõnad, mis üle ta huulte lipsasid, olid venekeelsed. Iroonia missugune!

Polegi ammu teda vaatamas käinud. Aga surnutel on vist sügavalt 
ükskõik, kas keegi nendenimelise hauakivi ees kurba nägu käib tegemas 
või mitte.
Jah. Raske juhus. Olen juba päris uimaseks muutunud. Hea, rahulik 
tunne on. Ma panen silmad kinni. Nii hea! Kõik on must. Tunnen, 
kuidas keha kiiresti raskemaks muutub. Poolenisti tühi klaas kukub 
põrandale. Aga mind see enam ei huvita. On saabunud kauaoodatud 
hetk. Mu keha lasi must just lahti.



54 55

Aitab! Tõusen voodist ja kõnnin toast välja. Langen koridorinurka. Olen 
väsinud. Tahan ainult magada. Kell tiksub. Huvitav, palju kell võiks 
olla? Pakun, et olen umbes kaks tundi voodis tühja passinud. Tõstan 
kella põrandalt üles, kell on pool viis. Ma olen viis tundi tühja passinud. 
Inimene, kes üritab magama jääda, sel on tihti vale ajataju. Olen 
väsinud...

Ainult üks asi saab mind aidata. “Katjuuša”! Ma panen „Katjuuša“ lauale 
ja klaasi selle kõrvale. Pitsist pole mõtet võtta – tuleb iga natukese aja 
tagant uuesti valada. Mulle meeldib see, kui klaas on täis. Klaas peab 
kogu aeg täis olema. See tähendab, et kõik on alles veel ees ja kõik on 
veel võimalik. Hiljem, kui pudelipõhjast tilkade tagaajamiseks läheb, 
siis tekib küll masendus, et kõik läbi sai, aga miski pole muutunud.

Ma võtan lonksu ning toetan valutava selja nõukaajast pärit diivan-
kušetile. Võtan teise, kolmanda, neljanda lonksu. Kange kraam! No see 
on alguse asi, aga varsti on mul päris pohhui, joon ma vett või viina.

Mu kergelt vilavad hallikad silmad jäävad pidama tolmusele 
raamaturiiulile. Tekib nostalgia. Tekib kurbus. Tekib viha iseenda vastu. 
Aga ma peletan selle kohe viinakulistamisega minema. Mille pärast 
ma neid raamatuid ikka veel siin hoian. Ma tean pagana hästi, et keegi 
neid nagunii ei loe. Aga on ju uhke näidata oma pseudokunstnikest 
ja diletantidest tuttavatele, just nimelt tuttavatele, sest sõpru mul ei 
ole, et ma olen suur kirjanik. Et ma olen kirjutanud nii ja nii palju 
fi losoofi lis-eksistentsialistlikke teoseid, millest pisikodanlikud lugejad 
pole midagi aru saanud ja seetõttu pole mu raamatud just erilist 
müügiedu saavutanud. Seda seepärast, et teosed on nii sügavad, et neid 
suudavad lugeda vaid valitud inimesed. Eriti intelligentsed indiviidid, 
keda on meie maailmas ainult käputäis.

Kõiges on süüdi kodanlased! Kodanlased ahju! Pole meil neid vaja. 
Keerame ninad ikka taeva poole, kallame „Katjuušat“ kurgust alla ja elu 
ongi üks suur lill! Sellele me muidugi ei mõtle, et äkki on meie looming 
lihtsalt pask!

Vabanduse leiab alati, silma võib alati kinni pigistada. See on imelihtne. 
Vaadake. Silmade lahtihoidmine on juba palju raskem, eriti kui kõrva 
ääres ümisetakse pidevalt unelaulu, mis mind robotnukuks muudab. 
See konstantne pinin teeb mind haigeks. No minge pinisege omaette 

metsas. Mitte teistele kõrva sisse, et sealt sitavett jooksma hakkaks.
Olen väsinud... Võtan järgmise lonksu. Vahepeal on klaas oluliselt 
tühjemaks muutunud. Aga pole hullu! Kallan juurde! Joon. Joon veel. 
Seest hakkab soe.

Tulvav soojus tuletab seda aega meelde, kui me Mäksiga 20-kraadise 
pakasega metsas inspiratsiooni ammutamas käisime. Kunstiinimesed 
nagu me oleme. Lahjendasime lumeveega piiritust; päris soe hakkas. 
Mäksil oli üks püksisäär põlveni rebenenud. Ta jäi okastraati kinni ning 
kaotas pool püksisäärt. Aga see ei häirinud teda.

Võib-olla oli asi tohutus loomingulises puhangus, mis ta endasse 
haaras ja päris mitu tundi lahti ei lasknud. Kuigi ma panustaks siiski 
ülikooli keemialaborist varastatud piiritusele. Igatahes Mäks karjus 
kolm tundi järjest venekeelseid roppusi ning lubas neist oma järgmise 
luuleraamatu kokku panna. Mina ajasin samal ajal poolnuttes taga 
kahte pornopäkapikku, kes mu saapapaelte ja uue romaaniideega 
plehku panid. Ausalt öeldes ma ei mäleta eriti, mis edasi sai, aga see 
polegi oluline. Naljakas, Mäks oli ise suur isamaa patrioot, aga viimased 
sõnad, mis üle ta huulte lipsasid, olid venekeelsed. Iroonia missugune!

Polegi ammu teda vaatamas käinud. Aga surnutel on vist sügavalt 
ükskõik, kas keegi nendenimelise hauakivi ees kurba nägu käib tegemas 
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Jah. Raske juhus. Olen juba päris uimaseks muutunud. Hea, rahulik 
tunne on. Ma panen silmad kinni. Nii hea! Kõik on must. Tunnen, 
kuidas keha kiiresti raskemaks muutub. Poolenisti tühi klaas kukub 
põrandale. Aga mind see enam ei huvita. On saabunud kauaoodatud 
hetk. Mu keha lasi must just lahti.
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Tuuli Taul

Elu pärast elu

Mida sa saad, kui alustad armastust valutamisega?

Kaskede kuldsed lehed on ööga katnud trepinurgad ja aknaplekid. On 
vist tormanud ja tuult andnud, hommikuks vaikseks jäänud, kollased 
liistakad katavad rohtu, millelt alles eile riisusin eelmised lehed, need 
sügise lohakad väljaheited. Riisusin terve aia. Reha kriipis mullapinda 
ja hinge, sellest on järel pikad punased vermed, üksteist joont, üksteist 
haava. Üks pulk on murdunud. Ammu murdunud. Veel keerleb õhus 
kolletunud lehti, kui jalutan tuulest liikumatul oktoobrihommikul aias 
puude all.

Kas on midagi, mida ma saaksin teha. Ei, mitte vihaga, sugugi mitte 
vihaga. Ma tahaksin Sind aidata. Me pole teineteist kunagi piinanud 
raevuka vaikimise ega vihahoos lõhutud asjadega, Sina armastad mind 
ja mina siis armastan vastu – seda, kuidas, mis hinnaga, ei pea keegi 
kunagi teada saama. Seda tunneb vahel Jimm, kui haaran tema kohevast, 
kuigi nüüd juba vanadusest vildiseks muutunud suurest kehast kahe 
käega ning surun näo pehmesse koeralõhnalisse karva. Aga Jimm 
ei räägi väga palju, ei ole suur sõnameister ega tunnete väljanäitaja. 
Pealegi, mis teab tema oma üheteist olelusaastaga meist või millestki 
muust. Ta ehk mäletab mõne meie aia väikese õunapuu noorusaega, see 
on ka kõik. Hommikul praemuna kugistades ja pool sellest mööda tuba 
laiali kukutades on Jimmil pealegi ka ükskõik, kuni muna otsa saab.

Kuid Sina seisad samal ajal terrassil ja toetud kahe käega vastu äärt, 
vaadates kaugusesse, kus paistavad majad ja rajad, autod, lapsed ja 
roostes pesukuivatustorud. Kevadeti silmitsed liikumatult helerohelist 
ja kuulatad esimese musträsta laulu, viimaste purikate tilkumist, 
vetesina üleajavaid kraave. Ma ei tea, mida Sa mõtled. Kas seda, et 
on armastus. Et elu on möödunud, aga armastus jäänud. Et elu on 
möödunud ja armastus olnud. Ei, rumal sa ju ei ole. Sa oled palju 
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targem kui mina. Ma ei saagi kunagi teada, mida Sa tegelikult tunned, 
kui vaatad kaugusse. Ehk vaid siis, kui võpatad nihke peale minus, sest 
varaõhtune rong aeglustab vaksalis signaali saatel sammu.

Vaatamata peaaegu märkamatule vanusevahele oled veel nüüdki minust 
aastate poolest ees. Oleksid õieti võinud sündida mõne varasema 
sajandi algusse, mis teinuks Sinust mu nooruses pelga tumeda 
tardunud dagerrotüübi tühjal toaseinal. Minu võtsid Sa kord südame 
pärast, mis tundus olevat sügav, sünge ja alalhoidlik, kuid osutus hiljem 
äraandlikumaks, kui ma isegi arvata oskasin. Siiski mitte piisavalt 
äraandlikuks... Olen siin.

***

Aja ja aiaga jääb rehal hambaid aina vähemaks, kuni lõpuks on järel 
ainult äärmised tugevamad, mis õieti enam maapinnale valugi ei tee, 
on aastatest nüristatud. Labidas on korpunud kuiva mullaga ja selle 
käepide sagedasest käeshoiust laikudega kaetud.

Ja meie vana armas Jimm on ikka veel valmis sügise hakul 
lehehunnikusse sukelduma, ainult et käpad ei kanna enam hästi ja 
silmad ei seleta aianurki, kust kunagi sai uljalt kasse peletatud. Jimm 
on sama hästi kui teisel pool, elutseb vaid hääbumisi – ja ikkagi 
armastavalt. Ta ei saa kunagi teada, miks täpselt ta üldse elus oli. 
Umbes nagu mullegi tundub kolmekümnel korral kolmekümne kolmest 
korrast.

Jäänud on need kolm korda – tundehetke, puhangut. Seisu terrassiukse 
ees, kui jõu, viha ja igatsusega peksab vihm vastu klaase. Selle 
läbipaistmatu veekardina hall kangas on minu hinge katteks, selle 
riide all saan kaitset vanaduse, kängumise ja sammaldumise vastu. Siis 
on hetkeks vesihallid mu silmadki ning piisad pärlendavad terrassile 
astudes hõbeläikes juustel. Jaa-jaa, siis tuleb meelde, sööstab läbi, 
sirutab käed, vihiseb, siuh! See elu oli väärt elamist, vaid ei tea, milleks 
küll need viimased viiskümmend kaheksa kevadet, suve, talve, sügist? 
Ei, ei mõista ega mälesta muud kui vaid algust. Elu, mis lõppes pool 
sajandit enne elu.

Üks samm, üks kleidi ümber külma kaitseks hoitud jakk ja üks 
tumepunaste pojengidega ääristatud rongijaamahoone. Üks hüvastijätt 
ja tuulekiirusel vahemaid läbinud karjatus. Valu, valu. Üks naine, kaks 
meest, kolm inimest, kõigile ei saa ju jätkuda, ei valu ega armu. Keegi 
läheb igaveseks, keegi püüab veel haarata mineja käest. Keegi võtab 
mahajäetu enese hoolde nagu halastaja, igavene teine. Algul vihm 
vaid kastis õrnalt nägu ja varjutas pisarad, pärastpoole rapsis pimedalt 
ja hoolimatult kogu jõust tumepunased pojengilehed lehekandadeni 
mulda. Nende triiksirgeks kuivatatud tumedad kehad leian mõnel 
hilisööl unetult raamatut sirvides viimaste lehekülgede vahelt. 
Nuusutan, lootes tunda ammu kadunud lõhna. Sina magad.

See on see, mida sa saad, alustades armastust valutamisega. Otsides 
rohtu, leevendust, lohutust, unustust. Käokell tiksub tik tik tik tik 
tak tik tik tik tik tik tik... tik tik tak tik... Öise linna vaikne lakkamatu 
undamine peegeldab mustalt asfaldilt taevasse ja taevast tagasi vastu 
kõrgete kivimajade seinu, kuni trummeldab koos käokellaga um tik 
tik um um um tik tik um tik tak tik... Mina ei saa magada, vaatan ikka 
ainiti õunapuuokste krobelisi harali sõrmedega käsi, vihmast ja ööst 
tumedaid nagu must karamell, tillukesed maalitud martsipaniõunad 
küljes kõlisemas. Vaatan välja väikesest ebasümmeetrilisest aknast 
ning kuulen: tik um um tik tik tik um tik tak um... Kaugusest kostab 
rongisignaal ja kõrvaltoast Su vali väsinud nohin.

Viis, kümme, kakskümmend, nelikümmend aastat – aga antiikne 
käokell peab vastu rohkem kui oskaksin arvata või karta. Ja see õnne 
kukkunud kägu seal järve kaldal laanes on ammu surnud, ka tema pojad 
ja pojapojad on surnud, ainult pisike puust kellakägu elab veel Sinu 
kiuste, et kukkuda ja tiksuda, kuulutada ja mitte unustada. Raadios 
laulab kahiseva sügava häälega naishääl talle seltsiks nagu mägede ja 
metsade tagant: “When I Fall in Love…”.

***

Hommikusöögilaua katan kulunud susside sahinal, päike paistab 
eredalt otse aknast sisse ning õuemurul lebavatel taliõuntel sillerdavad 
jääst sulanud veetilgad. Ikka ja jälle ilmutavad veepiisad endas kunagist 
härmatist varahommikuse vaksali ees ja jäälilli rongiakendel. Neisse 
on see alles jäänud. Mingitesse asjadesse on kõik alles jäänud ja need 
ei lasegi minna. Fokstrotirütmi, rataste ühtlasesse laulu ja raadio 
kahinasse sulgusid aastakümneteks näojooned, puudutused, hääl ja 
lõhn. 
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Kui ma suveööl seinalt sääski patsivale poisile peaksin ka kunagi 
armastusest rääkima, siis jutustaksin talle loo sellest, miks kunagi ei 
tohi leppida vähemaga kui tõeline. Nagunii ta eksib. Nagunii kukub 
ta elus korduvalt läbi, aga ta ei tohi kukkuda lõpuni. Minu sõnad 
peavad tal kuklas taguma. Neid asju ma talle ükskord tasakesi räägin; 
hiljem saab ta suureks ja siis enam minust ei aita, ainult lapsepõlves 
kuuldud sõnad kerkivad ikka ja jälle kusagilt pinnale, sest neist me ei 
pääse. Täiskasvanud inimeste hinge kohta ma tavaliselt ei küsi, sest 
väljapaistmatut valu on niikuinii liiga palju, et seda enda kanda võtta.

Ka mina olin nagu laps ja sellepärast ei lähe mul tollest rebenevast ajast 
enam mitte miski meelest. Kuidas ma nutsin. Kogu maailma lahkuvate 
rongide ja neid saatvate lindude pärast, kelle teravaid häälitsusi on ka 
praegu veel linnas kuulda.  H ä ä l i t s u s i  on ümberringi, kriiskeid 
ja hüüdu – prügimägede kohal, liftikarpide ja piksevarraste läheduses 
kuni piki raudteerööpaid lenneldes vana jaamahooneni välja.

Armastus Sinuga algas nõnda rongi lahkudes – või mis armastus. 
Unustus ehk ja trööst. Tolmunud raamatukaante õnnistatud liit, sõprus.
Armastus ei alanud kunagi, armastus seisis meie kahe vahel ja pani 
oma külmad peopesad ümber kõigele, mis juhtus; tema hinguse 
järeleandmatu jahedus jälitas meid magamistoa voodi avali linadel 
suvel ja talvel. Ta tuli meie ja meie laste vahele, meie ja meie vanemate 
vahele, meie kodu oli täis seda enesetapjalikku armastust, sest tema 
elas siin, aga ei ühendanud meid. Kogu maailma vahemaid olematuks 
tegev ja haigeid terveks raviv armastus ei mahtunud ka siis Sinu ja 
minu vahele, kui nahk ja meel oli äkitselt üks. Kui ma ühel päeval suren 
ja Sa puudutad nuttes hüvastijätuks mu kätt, siis on Su käsi sellest 
armastusest sama külm kui minu oma mu enda surmapäeval, sest me 
oleme elanud koos ja ehitanud elu, aga mitte teineteisega.

“Tule siia,” ütlesid Sa viiskümmend kaheksa aastat tagasi, seistes keset 
pimedat tuba käokella kõrval, rippuvate inglite ja laest langevate 
punaste õite kõrval. “Tule siia mu juurde.” Ja võtsid mu ümbert kinni, 
surusid enda vastu, oma käte sisse, valusalt, raskelt hingates, niiskete 
käte sisse, ja mina nutsin ja nutsin ja nutsin, kuni valgel öösärgil oli 
rinna kohal paremal pool märg laik ja Sinu pidžaamapluusil vasakul veel 
suurem.

Kusagil kauguses andis lahkuv rong oma viimase signaali. Mu hing 
rabeles rööbastel. 
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Siim Nurklik

Lotte mürgitab meelt

Palju on juhtunud sellest ajast saadik, kui me Leiutajateküla Lottega 
viimati kohtusime. Kõige märkimisväärsem muutus on kindlasti see, 
et Lotte käib nüüd päris ülikoolis, ja on seetõttu kolinud Pilvelõhkujate 
Linna. Aga muidugi mitte ilma oma parimate sõprade – kassi Bruno 
ja jänes Albertita. Nad elavad isegi samas korteris: armsas helesinises 
puumajas Vikerkaare tänaval, kus igal majal pole mitte ainult oma 
number, vaid ka täiesti oma värv. Vikerkaare tänava helesinisest majast, 
Lotte, Bruno ja Alberti korterist meie lugu alguse saabki.

Ühel tavalisel õhtul, kui Albert parajasti uusi ulmejutustusi kirjutas 
ja Lotte kirjutavast Albertist salaja pilti joonistas, tormas korterisse 
väga ebatavalises tujus Bruno. „Te ei arva kunagi ära, mis ma kaasa 
tõin!” hooples ta tähtsalt. „Kuukulguri!” hõikas Albert, kes oma 
mõtetega veel kosmoseavarustes viibis. „Satelliidi!” arvas Lotte, Alberti 
fantaasialennust innustudes. „Peaaegu,” lausus Bruno salakavalalt. 

„Onu Valter kinkis mulle ülikooli alustamise puhul viskipudeli!” „Äge!” 
hüüdis Lotte, kes ei olnud vahepealsete aastate jooksul kübetki oma 
uudishimust ja seikluslikkusest minetanud: „Proovime!” Albert oli 
alguses natuke tõrksam, aga kui Bruno seletas, et üks kord ei tee midagi 
halba ja nad on ju nüüd ka täisealised, soostus lõpuks temagi sõpradega 
ühinema. „Aga ainult üks kord ja ainult koos teiega. Ja vanematele ei 
räägi.” „Ei räägi muidugi,” vastasid Lotte ja Bruno üheskoos elevusest 
üles-alla hüpates.

Nad istusid elutoa põrandale ringi, suur viskipudel keskel, ja hakkasid 
kordamööda lonkse võtma. „Fuhh!”, „Vastik!”, „Nii kibe!” - Lotte, Bruno 
ega Albert ei saanud kuidagi aru, miks keegi vabatahtlikult midagi nii 
jubedat oma kehasse kallata sooviks. Kuid Lotte ergutusel rüüpasid 
nad igaüks veel paar sõõmu ning avastasid siis, et maitse maitseks, aga 
neil oli sees soe, pehme tunne tekkinud. „Ma tahan veel seda viskit,” 
teatas Bruno. „Vahva asi on see ikkagi,” arvas Lotte. „Pole tegelt viga jah,” 
möönas isegi Albert. Soe, pehme tunne levis tervesse kehasse. Lottet, 
Brunot ja Albertit valdas tugev sisemine mugavus. Mõnusam oli olla, 
sundimatum ja lustakam.
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Albert, kes oli terve elu tundnud end teiste seas ebakindla, närvilise ja 
rõhutuna, ei kartnud enam, et võib midagi piinlikku öelda, endast halva 
mulje jätta. Ta naljatles rohkem, jutustas rohkem, tembutas rohkem 

– ta oli toredam ja tal endal oli toredam kui kunagi varem. „Helistame
juhuslikele numbritele ja mängime, et oleme kurjad politseinikud!” tuli 
Albertil idee. „Või üksildased vanaprouad! Või liiga uudishimulikud 
rahvaloendajad!” aitas Bruno kaasa. Ja Lotte oli tulihingeliselt päri. 

„Helistame! Helistame!” Ja seda nad tegidki. Valisid suvalisi numbreid, 
trumpasid üksteist vaimukustega üle - iga järgmine veel uskumatum 
kui eelmine - ja lõkerdasid tundide viisi naerda. Teistele oleksid nad 
võib-olla tobedatena paistnud, aga nad ei lasknud end sellest häirida. 
Nad julgesid tobedad olla, ja nautisid seda täiel määral.

Siis võttis Bruno veel akordioni välja ja mängis vanu lastelaule. Lotte ja 
Albert hakkasid tantsima, ka Bruno hüppas akordioniga püsti ja õõtsus 
kaasa, igaüks kordamööda viskipudelist rüübates, kuni pudel tühjaks 
sai, ja siis paar tundi veel. Nad laulsid laule lapsepõlvest, koostasid 
omaenda koreograafi akava, riietusid erinevatesse kostüümidesse. 
Lottel, Brunol ja Albertil oli üheskoos tihti lõbus, aga keegi neist ei 
suutnud mäletada viimast korda, kui neil nii tohutult lõbus oli olnud 
nagu nüüd. Mis iganes neile pähe torkas, seda nad ka tegid, muretult 
ja spontaanselt, jäägitu kaasaelamisega. „Laheee!” kuulsid mitmed 
Vikerkaare tänava helesinisest majast möödujad läbi akende kostuvat. 
Lotte, Bruno ja Albert olid tol õhtul vabad – ja kogu maailm oli nende.

Kolmiku järgmine päev piirdus omaendi vooditega. „Vinge õhtu oli,” 
tunnistas Lotte Brunole. „Kuid täna on seda raskem.” „Saan aru küll. 
Aga ma toon sulle pärast midagi, mis tunde paremaks teeb ja ei kandu 
järgmisse hommikusse nii rängalt edasi,” vastas Bruno. Ja kui õues 
pimedaks läks, astuski Bruno Lotte tuppa, ühes käes klaasist piip, teises 
kotike rohelist puru. „Kanep. See aitab,” lohutas ta Lottet, kes ennast 
jätkuvalt teki alla peitis. „Miks mitte,” lausus Lotte vaevaliselt, süütas 
piibu ja hingas sisse suure mahvi kanepisuitsu. „Eks vaatame.” Toss 
auras suust välja, aga Lottele tundus, nagu see oleks ta sisse jäänud ja 
kopsudest otse pähe tõusnud. Ta jäsemed muutusid kergeks, hingamine 
aeglustus, kogu keha - koos mõistusega - lõdvestus ning täitus kerge 
värina, sumina, kõminaga.

Lotte oli alati väga energiline tüdruk olnud – nii energiline, et tal oli 
tihti raskusi paigal püsimise, maha rahunemise, magama jäämisega. 

Aga nüüd oli ta oma pidevast ärevusest hetkega lahti saanud. Tal ei 
olnud enam vaja midagi teha, kuhugi minna, kellegagi rääkida. Kõik oli 
hea, nii nagu oli. Isegi parem kui hea. Maailm tundus palju paeluvam 
kui tavaliselt – nagu ootaks lihtsalt, et saaks end sulle kogu oma 
külluslikkuses avada.

Lottele tuli siis meelde, et Bruno oli talle soovitanud teha selliseid asju, 
mida Lottele meeldis ka muidu üksinda teha: süüa oma lemmiktoitu, 
kuulata lemmikmuusikat, lugeda lemmikraamatut. Lotte avaski oma 
pooleli jäänud seiklusraamatu – ja raamat haaras ta hoobilt täiesti 
endasse. Tegelased ärkasid ellu, sündmustik kiskus kaasa. Lugu oli nii 
peenelt üles ehitatud, teemad nii tabavalt valitud, seosed ja tähendused 
nii olulised ja rikkalikud. Lotte ei suutnud ära oodata, mis kõik 
järgmisel leheküljel juhtuda võib. „Miks ma seda varem märganud pole?” 
mõtles Lotte. Ta nägi kõike uue nurga alt - „kõrgemalt” nagu ta ise 
ütles - ja see oli kirjeldamatult põnev.

Lotte vaimustus ainult kasvas, kui ta pisut hiljem pani mängima ühe 
oma kõige kallima plaadi. Lotte tundis ära sama muusika, aga see 
kõlas seekord väga teistmoodi – heas mõttes teistmoodi. Muusika 
sätendas rohkem, tungis sügavamale sisse, vibreeris Lotte sees kauem. 
Mõnel võimsamal hetkel oli seda isegi liiga palju, nii et Lotte proovis 
ainult ühele instrumendile keskenduda. Ja see tõusis kohe teiste 
seas esile – rääkis sulle oma loo, ilma et sa oleksid ülejäänud helidest 
puudust tundnud. Ja helisid võis iga hetk vahetada – valida, mis iganes 
heli või helisid sa soovisid rõhutada ja pühendada oma tajud neile. 
Lasta helid endasse, hõljuda nende sees.

Olles muusikaplaadi algusest lõpuni oma kehaga läbi tunnetanud, 
märkas Lotte, et tal on vahepeal nälg tekkinud. Rõõmsalt kööki 
tatsanud, leidis Lotte sealt ema saadetud kapsapirukad ja suure kausi 
kisselli kohupiimaga. Mis oli juba iseenesest vaimustav avastus. Veel 
vaimustavam oli aga see, kui hästi nad maitsesid! Lotte aistingud olid 
nii tugevad, et ta sulges silmad ja nautis häirimatult iga suutäit. Midagi 
nii maitsvat polnud Lotte elu sees söönud! „Ütleks, et viib keele alla, 
kui see poleks keelt juba alla viinud!” itsitas ta. Söömise lõpetanud, 
keha ääreni rahuldust täis, sammus Lotte tagasi oma tuppa ja mõtles 
veidi puhata. Heitnud voodisse, tundis Lotte, kui siledad on linad, kui 
hell on tekk, kui mugavad on padjad ning langes peaaegu silmapilkselt 
sügavasse, magusasse unne.

„Aitäh,” ütles Lotte järgmisel hommikul Brunole. „Igati meeldiv õhtu 
oli ja veel parem öö. Aga ma arvan, et tahaksin ikkagi midagi, mida 



64 65

Albert, kes oli terve elu tundnud end teiste seas ebakindla, närvilise ja 
rõhutuna, ei kartnud enam, et võib midagi piinlikku öelda, endast halva 
mulje jätta. Ta naljatles rohkem, jutustas rohkem, tembutas rohkem 

– ta oli toredam ja tal endal oli toredam kui kunagi varem. „Helistame
juhuslikele numbritele ja mängime, et oleme kurjad politseinikud!” tuli 
Albertil idee. „Või üksildased vanaprouad! Või liiga uudishimulikud 
rahvaloendajad!” aitas Bruno kaasa. Ja Lotte oli tulihingeliselt päri. 

„Helistame! Helistame!” Ja seda nad tegidki. Valisid suvalisi numbreid, 
trumpasid üksteist vaimukustega üle - iga järgmine veel uskumatum 
kui eelmine - ja lõkerdasid tundide viisi naerda. Teistele oleksid nad 
võib-olla tobedatena paistnud, aga nad ei lasknud end sellest häirida. 
Nad julgesid tobedad olla, ja nautisid seda täiel määral.

Siis võttis Bruno veel akordioni välja ja mängis vanu lastelaule. Lotte ja 
Albert hakkasid tantsima, ka Bruno hüppas akordioniga püsti ja õõtsus 
kaasa, igaüks kordamööda viskipudelist rüübates, kuni pudel tühjaks 
sai, ja siis paar tundi veel. Nad laulsid laule lapsepõlvest, koostasid 
omaenda koreograafi akava, riietusid erinevatesse kostüümidesse. 
Lottel, Brunol ja Albertil oli üheskoos tihti lõbus, aga keegi neist ei 
suutnud mäletada viimast korda, kui neil nii tohutult lõbus oli olnud 
nagu nüüd. Mis iganes neile pähe torkas, seda nad ka tegid, muretult 
ja spontaanselt, jäägitu kaasaelamisega. „Laheee!” kuulsid mitmed 
Vikerkaare tänava helesinisest majast möödujad läbi akende kostuvat. 
Lotte, Bruno ja Albert olid tol õhtul vabad – ja kogu maailm oli nende.

Kolmiku järgmine päev piirdus omaendi vooditega. „Vinge õhtu oli,” 
tunnistas Lotte Brunole. „Kuid täna on seda raskem.” „Saan aru küll. 
Aga ma toon sulle pärast midagi, mis tunde paremaks teeb ja ei kandu 
järgmisse hommikusse nii rängalt edasi,” vastas Bruno. Ja kui õues 
pimedaks läks, astuski Bruno Lotte tuppa, ühes käes klaasist piip, teises 
kotike rohelist puru. „Kanep. See aitab,” lohutas ta Lottet, kes ennast 
jätkuvalt teki alla peitis. „Miks mitte,” lausus Lotte vaevaliselt, süütas 
piibu ja hingas sisse suure mahvi kanepisuitsu. „Eks vaatame.” Toss 
auras suust välja, aga Lottele tundus, nagu see oleks ta sisse jäänud ja 
kopsudest otse pähe tõusnud. Ta jäsemed muutusid kergeks, hingamine 
aeglustus, kogu keha - koos mõistusega - lõdvestus ning täitus kerge 
värina, sumina, kõminaga.

Lotte oli alati väga energiline tüdruk olnud – nii energiline, et tal oli 
tihti raskusi paigal püsimise, maha rahunemise, magama jäämisega. 

Aga nüüd oli ta oma pidevast ärevusest hetkega lahti saanud. Tal ei 
olnud enam vaja midagi teha, kuhugi minna, kellegagi rääkida. Kõik oli 
hea, nii nagu oli. Isegi parem kui hea. Maailm tundus palju paeluvam 
kui tavaliselt – nagu ootaks lihtsalt, et saaks end sulle kogu oma 
külluslikkuses avada.

Lottele tuli siis meelde, et Bruno oli talle soovitanud teha selliseid asju, 
mida Lottele meeldis ka muidu üksinda teha: süüa oma lemmiktoitu, 
kuulata lemmikmuusikat, lugeda lemmikraamatut. Lotte avaski oma 
pooleli jäänud seiklusraamatu – ja raamat haaras ta hoobilt täiesti 
endasse. Tegelased ärkasid ellu, sündmustik kiskus kaasa. Lugu oli nii 
peenelt üles ehitatud, teemad nii tabavalt valitud, seosed ja tähendused 
nii olulised ja rikkalikud. Lotte ei suutnud ära oodata, mis kõik 
järgmisel leheküljel juhtuda võib. „Miks ma seda varem märganud pole?” 
mõtles Lotte. Ta nägi kõike uue nurga alt - „kõrgemalt” nagu ta ise 
ütles - ja see oli kirjeldamatult põnev.

Lotte vaimustus ainult kasvas, kui ta pisut hiljem pani mängima ühe 
oma kõige kallima plaadi. Lotte tundis ära sama muusika, aga see 
kõlas seekord väga teistmoodi – heas mõttes teistmoodi. Muusika 
sätendas rohkem, tungis sügavamale sisse, vibreeris Lotte sees kauem. 
Mõnel võimsamal hetkel oli seda isegi liiga palju, nii et Lotte proovis 
ainult ühele instrumendile keskenduda. Ja see tõusis kohe teiste 
seas esile – rääkis sulle oma loo, ilma et sa oleksid ülejäänud helidest 
puudust tundnud. Ja helisid võis iga hetk vahetada – valida, mis iganes 
heli või helisid sa soovisid rõhutada ja pühendada oma tajud neile. 
Lasta helid endasse, hõljuda nende sees.

Olles muusikaplaadi algusest lõpuni oma kehaga läbi tunnetanud, 
märkas Lotte, et tal on vahepeal nälg tekkinud. Rõõmsalt kööki 
tatsanud, leidis Lotte sealt ema saadetud kapsapirukad ja suure kausi 
kisselli kohupiimaga. Mis oli juba iseenesest vaimustav avastus. Veel 
vaimustavam oli aga see, kui hästi nad maitsesid! Lotte aistingud olid 
nii tugevad, et ta sulges silmad ja nautis häirimatult iga suutäit. Midagi 
nii maitsvat polnud Lotte elu sees söönud! „Ütleks, et viib keele alla, 
kui see poleks keelt juba alla viinud!” itsitas ta. Söömise lõpetanud, 
keha ääreni rahuldust täis, sammus Lotte tagasi oma tuppa ja mõtles 
veidi puhata. Heitnud voodisse, tundis Lotte, kui siledad on linad, kui 
hell on tekk, kui mugavad on padjad ning langes peaaegu silmapilkselt 
sügavasse, magusasse unne.

„Aitäh,” ütles Lotte järgmisel hommikul Brunole. „Igati meeldiv õhtu 
oli ja veel parem öö. Aga ma arvan, et tahaksin ikkagi midagi, mida 



66 67

ma saan koos teiega kogeda, ja mis oleks veidi vähem, noh, omaette 
maailm.” „Ma tean täpselt, mida sa mõtled,” vastas Bruno, kes ilmus 
samal õhtul koju uhke näoga ja võttis taskust kolm väikest roosat 
tabletti, lausudes: „Lotte ja Albert, tutvuge ecstasyga.” Albert oli esialgu 
ettevaatlik nagu ikka, aga pärast seda, kui Bruno oli talle andnud 
põhjaliku ülevaate ecstasy suhtelisest kahjutusest ja kirgastavast 
toimest, ei põigelnud ka tema enam vastu.

Nii et natuke vett, väike neelatus ja tutvus oligi alanud. Esmalt hoidis 
mõju ootamise erutus selle avaldumise küll ära, aga ei võtnud kaua, 
kui Albert tundis sees särinat, Lotte hakkas kergelt higistama ja Bruno 
muutus teiste jutu suhtes harjumatult tähelepanelikuks. Protsess oli 
käivitunud, nüüd lasti tal minna. „Mul on nii puhas tunne,” heldis 
Albert ja teised noogutasid. „Nagu oleks ennast just pesnud,” lisas 
Bruno. „Kogu maailm on nii selge,” sosistas Lotte. Kõik naeratasid. Neil 
oli hea olla, aga see ei olnud füüsiline, endassesulgunud heaolu, vaid 
avatud, hingeline rõõm selle üle, et nad olid siin koos inimestega, kes 
neile nii palju tähendasid.

Bruno elas seda eriti võimsalt läbi. Nagu paljudel kassidel, oli tal tihti 
raske oma emotsioone väljendada, teistega tundelisi ühendusi luua. 
Temas peitus sügav hoolivus, aga see jõudis väga harva pinnale. Kuid 
praegu just nii juhtus, selles polnud vähimatki kahtlust. Piirid, blokid 
ja hirmud olid taandunud. Bruno suhtles Lotte ja Albertiga siiralt ning 
soojalt, ilma igasuguste arvestuste või tagamõteteta. Ta sai rääkida 
sellest, mis talle elus oluline on, ausalt ja kõhklusteta ning kuulata, 
mida Albert ja Lotte oluliseks peavad. Ja kuulata oli isegi nauditavam 
kui rääkida. Jagamine oli see, mis oli kõige väärtuslikum.

Lotte, Bruno ja Alberti näod särasid. Nad vaikisid mitu minutit. „Midagi 
polegi vaja öelda,” nentis Albert. „Kõige tähtsam on nähtamatu 
side, mis meie vahel on,” teatas Bruno. „Jah, miks suhetes üldse 
keerukustesse langeda, kui on olemas lähedus,” nõustus Lotte. Nad 
tundsid üksteise üle head meelt. Mõnes mõttes olid need kõige 
ilmsemad, lihtsamad tõdemused, aga ilmsus ja lihtsus ununevadki tihti 
kõige hõlpsamini. Oli ju olemas tuhat põhjust, miks nad nii kaua nii 
head sõbrad olid olnud – põhjused, mida nad ehk enesestmõistetavaks 
pidasid, aga mis olid tegelikult väga erilised. Praegu meenutasidki Lotte, 
Bruno ja Albert kõiki neid põhjuseid eredamalt ja tänulikumalt kui 
kunagi varem.

Need olid väga liigutavad tunnid kõigile kolmele, aga jah, iseäranis 
Brunole. „Kõige parem on see, et nüüd ma tean, ja teie teate, et need 
tunded on minus siiski olemas,”  ütles Bruno. „Ja see kogemus jääb 
mulle igavesti meelde, inspiratsioonina.” „Me teadsime seda alati,” 
vastas Lotte. „Aga jah, seda oli ilus näha, ja tunda,” lisas Albert. Nad 
rääkisid sel õhtul veel kaua, kõige argisematest teemadest kõige 
haruldasemateni. Vahepeal läksid nad veel kolmekesi linna peale 
jalutama, aga ka siis oli peamine ikkagi üksteise kohalolu. See, mida 
Bruno nimetas „nähtamatuks sideks”. Koju jõudes olid nad üsna 
väsinud ja heitsid pärast õrnalt lausutud „head ööd” vooditesse 
magama. Bruno vaatas natuke aega lage, sulges silmad ja lausus vaikselt, 
aga kuuldavalt: „Ma olen seda kaua aega öelda tahtnud, aga nüüd 
ütlen... Ma armastan teid.” „Me armastame sind ka, Bruno.”



66 67

ma saan koos teiega kogeda, ja mis oleks veidi vähem, noh, omaette 
maailm.” „Ma tean täpselt, mida sa mõtled,” vastas Bruno, kes ilmus 
samal õhtul koju uhke näoga ja võttis taskust kolm väikest roosat 
tabletti, lausudes: „Lotte ja Albert, tutvuge ecstasyga.” Albert oli esialgu 
ettevaatlik nagu ikka, aga pärast seda, kui Bruno oli talle andnud 
põhjaliku ülevaate ecstasy suhtelisest kahjutusest ja kirgastavast 
toimest, ei põigelnud ka tema enam vastu.

Nii et natuke vett, väike neelatus ja tutvus oligi alanud. Esmalt hoidis 
mõju ootamise erutus selle avaldumise küll ära, aga ei võtnud kaua, 
kui Albert tundis sees särinat, Lotte hakkas kergelt higistama ja Bruno 
muutus teiste jutu suhtes harjumatult tähelepanelikuks. Protsess oli 
käivitunud, nüüd lasti tal minna. „Mul on nii puhas tunne,” heldis 
Albert ja teised noogutasid. „Nagu oleks ennast just pesnud,” lisas 
Bruno. „Kogu maailm on nii selge,” sosistas Lotte. Kõik naeratasid. Neil 
oli hea olla, aga see ei olnud füüsiline, endassesulgunud heaolu, vaid 
avatud, hingeline rõõm selle üle, et nad olid siin koos inimestega, kes 
neile nii palju tähendasid.

Bruno elas seda eriti võimsalt läbi. Nagu paljudel kassidel, oli tal tihti 
raske oma emotsioone väljendada, teistega tundelisi ühendusi luua. 
Temas peitus sügav hoolivus, aga see jõudis väga harva pinnale. Kuid 
praegu just nii juhtus, selles polnud vähimatki kahtlust. Piirid, blokid 
ja hirmud olid taandunud. Bruno suhtles Lotte ja Albertiga siiralt ning 
soojalt, ilma igasuguste arvestuste või tagamõteteta. Ta sai rääkida 
sellest, mis talle elus oluline on, ausalt ja kõhklusteta ning kuulata, 
mida Albert ja Lotte oluliseks peavad. Ja kuulata oli isegi nauditavam 
kui rääkida. Jagamine oli see, mis oli kõige väärtuslikum.

Lotte, Bruno ja Alberti näod särasid. Nad vaikisid mitu minutit. „Midagi 
polegi vaja öelda,” nentis Albert. „Kõige tähtsam on nähtamatu 
side, mis meie vahel on,” teatas Bruno. „Jah, miks suhetes üldse 
keerukustesse langeda, kui on olemas lähedus,” nõustus Lotte. Nad 
tundsid üksteise üle head meelt. Mõnes mõttes olid need kõige 
ilmsemad, lihtsamad tõdemused, aga ilmsus ja lihtsus ununevadki tihti 
kõige hõlpsamini. Oli ju olemas tuhat põhjust, miks nad nii kaua nii 
head sõbrad olid olnud – põhjused, mida nad ehk enesestmõistetavaks 
pidasid, aga mis olid tegelikult väga erilised. Praegu meenutasidki Lotte, 
Bruno ja Albert kõiki neid põhjuseid eredamalt ja tänulikumalt kui 
kunagi varem.

Need olid väga liigutavad tunnid kõigile kolmele, aga jah, iseäranis 
Brunole. „Kõige parem on see, et nüüd ma tean, ja teie teate, et need 
tunded on minus siiski olemas,”  ütles Bruno. „Ja see kogemus jääb 
mulle igavesti meelde, inspiratsioonina.” „Me teadsime seda alati,” 
vastas Lotte. „Aga jah, seda oli ilus näha, ja tunda,” lisas Albert. Nad 
rääkisid sel õhtul veel kaua, kõige argisematest teemadest kõige 
haruldasemateni. Vahepeal läksid nad veel kolmekesi linna peale 
jalutama, aga ka siis oli peamine ikkagi üksteise kohalolu. See, mida 
Bruno nimetas „nähtamatuks sideks”. Koju jõudes olid nad üsna 
väsinud ja heitsid pärast õrnalt lausutud „head ööd” vooditesse 
magama. Bruno vaatas natuke aega lage, sulges silmad ja lausus vaikselt, 
aga kuuldavalt: „Ma olen seda kaua aega öelda tahtnud, aga nüüd 
ütlen... Ma armastan teid.” „Me armastame sind ka, Bruno.”



68 69



68 69



71

Väikesest kuusekesest teatrimetsani

Mis viis sind teatri juurde?

Kui ma läksin esimesse klassi, oli minu 
klassijuhataja ühtlasi teatriõpetaja. 
Seega alati, kui olid aktused, tegi 
meie klass näidendit ja lisaks käisime 
palju teatris. Minu esimene roll oli 
esimeses klassis lavastuses “Väike 
kuuseke”. Ma mängisin inglit ja 
hoolimata minu halvast mälust on 
mul minu ainuke repliik tänaseni 
meeles: “Ära nuta, kuuseke, sest 
Jeesuslaps, kes sündis jõuluööl, on 
just niisama väike kui sinagi”. Siis 
tegin kuusekesele pai ja hõljusin oma 
õhkõrnas valges kostüümis edasi.

Veel üks oluline tõuge oli üheksandas 
klassis, kui mu parim sõbranna käis 
Kullo näiteringis ja soovitas kaasa 
tulla. Mulle meeldis seal väga. Sellises 
õrnas eas võivad teatrimaailm, selle 
poeesia ja toimimismehhanismid 
mõjuda maagilise ning müstilisena 
ja mind tõmbas see üsna tugevalt. 
Keskkooli lõpuks ma teadsin, et 
tahan õppida lavastajaks.

Ometigi ei ole sa praegu n-ö 
põhikohaga lavastaja, vaid algatasid 
hoopis Drakadeemia. Mida see 
endast täpsemalt kujutab?

Drakadeemias õpetatakse 
üheksakuulise kursuse jooksul 
näidendite kirjutamist. Praegused 
üheksa osalejat on mitmetest Eesti 
paikadest, erinevas vanuses ja suuresti 
erinevad ka nende teatrialased 
kogemused ja teadmised. Väga 

kirev kamp, kellel on üks soov ja 
tahtmine – näidendeid kirjutada. 
Programm alustas 2008. a septembri 
lõpus ja praeguseks on kõik osalejad 
suure sammu edasi astunud.

Põhjus, miks ma Drakadeemia algatasin, 
seisnes selles, et tahtsin ise lavastada 
Eesti algupärandit. Ma lugesin kümneid 
ja kümneid näidendeid, aga ei leidnud 
midagi, mis mind piisavalt sütitanud 
oleks. Üks mõte viis teiseni, aeg läks 
mööda ja ühel hetkel leidsingi end 
olevat samas ruumis üheksa inimesega, 
kellega koos lubasin talve üle elada ja 
neid näidendite kirjutamisel aidata.

Eelmise aasta suvel, kui toimus 
Drakadeemiasse kandideerimine, 
oli tahtjaid üle 50. Kohtumine 
nendega kinnitas mulle, et sellist 
programmi on hetkel vaja. Nüüd 
on mul Drakadeemiaga juba päris 
pikaajalised plaanid tehtud. Jätkan 
seda üheksakuulist põhiprogrammi 
kindlasti veel järgnevail aastail 
ja kavatsen hakata korraldama 
ka lühemaid intensiivkursusi. 
Mitmed neist saavad olema seotud 
näitekirjandusega, lisaks sellele tahan 
üldse uurida loovust ja loovkirjutamist.

Milline näeb välja 
Drakadeemia õppetöö?

Kohtumised leiavad aset kord nädalas 
ja õpe on jaotatud kolme semestrisse. 
Esimesel semestril uurisime lähemalt 
teatrit, selle köögipoolt ja peamisi 
draamatekstiteooriaid. Ehk siis, 

 Kairi Kruus

Siret Paju (26) on noor... Mis sõna võtaks kõige paremini 
kokku, kes ta on? Teatriinimene? Kultuuritegelane? 
Lavastaja? Dramaturg? Kultuurikorraldaja? Loovtöötaja? 
Tubli kulturnik? Kaunite kunstide eestvõitleja? 
Kõik need nimetused kõlavad Sireti tegemisi 
teades võõristavalt ja üldse mitte temalikult. Nii 
uuriski Kairi Kruus Sireti enda käest järele, et mis 
värk ikka nende tema teatritegemistega on.
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ma andsin autoritele kätte teatud 
tööriistad. Teisel semestril on neil 
juba rohkem vastutust, kuidas 
praktikas neid tööriistu kasutada. 
Samuti käsitleme teisel semestril 
alternatiivseid lähenemisi teatritekstide 
kirjutamisele ja näidendeid, mille autor 
teeb minu arvates näitekirjanduses 
midagi erakordset. Neid oli keeruline 
valida, sest sain õppekavva võtta 
maksimaalselt neli näidendit, et meil 
oleks ka piisavalt käsitlemisaega. 
Lõplikuks valikuks olid Caryl 
Churchill, Sarah Kane, Peter Handke 
ja Martin Crimp. Kolmas semester 
on pühendatud osalejate täispika 
näidendi kirjutamisele ja mina seletan 
siis tundides juba vähem, põhirõhk 
on nende töödel ja mõtetel.

Lisaks minule õpetavad Drakadeemias 
külalised. Ma tahan, et võrsuvatel 
autoritel hakkaks tekkima omad 
professionaalsed sidemed ja teisalt, 
et Eesti teater saaks teada, milles 
nende tulevik seisneb. Heh. Seepärast 
ongi meil käinud külas mitmed 
põnevad teatripraktikud, nende seas 
Andrus Kivirähk, Enn Vetemaa, Kaie 
Mihkelson, Taago Tubin, Marius 
Peterson, Iir Hermeliin jpt.

Milline õpetaja sa oled?

Ma olen abiline, kellega koostöös 
võivad sündida näidendid. 
Põhimõtteliselt nagu ämmaemand. 
Mõnda sünnitajat peab julgustama, 
teist jällegi hirmutama. Aga igatahes 
annan ma endast parima, et sündiv 

“laps” oleks elujõuline ja reibas. 

Kes sa teatriinimesena oled?

Viimase kolme aasta jooksul olen 
teatri juures täitnud erinevaid 
rolle: näitleja, tantsija, lavastaja, 
inspitsient, produtsent, dramaturg, 
näitekirjanik, näitekirjanike 
juhendaja, tantsudramaturg ja 
tekstikonsultant. Mõnele võib see 
tunduda peadpööritav, minu jaoks 
on see teatripraktiku argipäev.

Alates septembrist, kui Eestisse 
tagasi kolisin, olen ma peamiselt 
tegelenud näitekirjanike õpetamise 
ja tantsudramaturgiaga. Paljud on 
minult küsinud, et kas need pole 
mitte etenduskunstide vastandlikud 
poolused? Tõepoolest, tegelemine sõna 
ja füüsilise liigutusega, nende analüüs 
ja esteetilisse vormi vermimine 
on väga erinevad, kuid minu jaoks 
pole need veel seepärast teineteist 
välistavad. Vastupidi, minu mitmed 
ametid täiendavad ja toidavad üksteist, 
nii on mul pidevalt võimalus vaadata 
nähtustele erineva nurga alt.

Minu nähtu ja kogetu põhjal pole 
kaasaegses teatris enam ammu 
tavatu see, et inimesel puudub 
visiitkaardil amet, sest tal on neid 
mitmeid. Tegevus humanitaar- ja 
kunstialadel liigub minu arvates 
selle poole, et kitsaid spetsialiste 
on aina vähem. Inimmõtlemine 
ja -kogemus on interdistsiplinaarne, 
see väljendub ka minu töös. 
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Ometi olen kuulnud, et identifi tseerid 
end eelkõige läbi lavastaja 
ameti. Kas oled midagi lähemas 
tulevikus ka lavale seadmas?

Ma olen endalt sageli küsinud, miks 
mul on impulss end nõnda nimetada. 
Ja kuidas ma end siis professionaalselt 
kõige paremini identifi tseeriksin… 
Ma arvan, et ikkagi nimetan end 
lavastajaks seepärast, et kõigis neis 
erinevais rollides, mis mul olnud ja 
praegu on, mõtlen ma kui lavastaja. 
Näitekirjanikke õpetades lähtun 
sellest, mida tean, et lavastajad tekstilt 
ootavad, mis neid paelub ja mis 
ärritab. Tantsudramaturgina analüüsin 
seda, mida näen ja võrdlen sellega, 
mida tean, et koreograaf-lavastaja 
saavutada tahab. Analüüsides lähtun 
ikkagi oma loovusest ja sellest, kuidas 
mina asjale lahenduse leiaks. Mis ei 
tähenda, et ma koreograafi  võimu või 
olulisust oma rolli kaudu vähendada 
tahaksin. Asi on ikkagi koostöös.

Ise lavastan ma juuli lõpus Hiiumaal 
Hea Energia festivali raames 
Drakadeemia osalejate lühinäidendeid. 
Tegemist on kohaspetsiifi lise 
lavastusega, mis leiab aset Kärdla 
Elektrijaamas. Tekstid lähtuvad kohast 
endast, sellega seotud lugudest ja 
kõigest energia, elektri, võimu ja jõuga 
seonduvast. Praeguse seisuga arvan, 
et tegevusajaks saab olema aasta 1973 
(jaam lõpetas elektritootmise 1974). 
Usun, et minu ja drakadeemikute 
koostöö saab olema viljakas ning 
et läbi selle on nende sulandumine 
professionaalsesse teatrimaailma 
üsna sujuv. Sujuvam, kui võib-olla 

mõne lavastajaga, keda nad veel ei 
tunne ja kellega asjadest ühtmoodi 
arusaamine rohkem aega võtaks. Mul 
on plaanis kaasata neid aktiivselt 
proovidesse, mis saab loodetavasti 
olema neile põnev kogemus, kuna nad 
saavad näha, kuidas professionaalsed 
näitlejad nende tekstidega ümber 
käivad, neid analüüsivad ja mis 
lisatähendusi sealt välja nopivad.

Kas see võiks olla ideaalne olukord, 
kui lavastaja on ühtlasi ka teksti 
sünni juures? Kas teksti sõnum jõuaks 
niimoodi autentsemalt lavale?

Ma ei tea, mis asi on „teksti 
autentne sõnum”. Teatris on 
teksti valmimine esimene faas. 
Järgmisena töötab tekstiga lavastaja, 
kolmas etapp on prooviperiood, 
neljandas osaleb juba publik. Nii 
et igal lavastusel on neli autorit. 

Mõnele kirjanikule mõjub 
draamatekste kirjutades teadmine, et 
teisi autoreid on veel, traumaatiliselt. 
Eriti sellisele, kes on varem kirjutanud 
teistes žanrites. Siis nad satuvad 
teatrisse, kirjutavad näidendi ja siis 
tuleb mingi lavastaja, kes mõtleb välja 
mingi täiesti hullu kontseptsiooni 
ja tahab selle lavale panna. See võib 
tekitada väga keerulisi olukordi. 

Mulle meeldib, kui tekst sünnib 
lavastaja ja kirjaniku koostöös, kui 
autor on koostööaldis ega blokeeri 
ära erinevaid tõlgendamisvõimalusi. 
Näidenditekst ei ole midagi kivisse 
raiutut, see on voolav, elav ja hingav. 
Teatris on koostöö vältimatu. 

Milliste teemadega peaks 
teatris tegelema? 

Vana tõde, aga oluline on rääkida 
sellest, mis meid ümbritseb siin ja 
praegu. On oluline vaadata, kes oleme 
täna, ja mõelda, milliseks saame 
homme. Teater on vahetu meedium. 

Kas teater peaks selle „siin ja 
praegu“ suhtes olema eelkõige 
kriitilisel seisukohal? Andma 
publikule kriitilist tagasisidet ja 
seeläbi muutma neid paremaks? 

Asjad ei ole mustvalged ja inimeste 
elud on erinevad. Hea teatrilavastus 
peaks sisaldama mitmeid tasandeid 
ja erinevaid elemente – suure plaani 
näitamist, enda kõrvaltvaatamist ja 
miks mitte ka enda üle nalja viskamist. 

Teater ei ole poliitiline essee ega 
teadusajakiri, see on ikka kunstivorm. 
Üks asi, mis mind teatri juurde 
on tõmmanud, on teatri sisemine 
multidistsiplinaarsus. Kõik elemendid, 
mida teatris kasutatakse – ruum, 
valgus, heli, lavakujundus... 

Tegeled praegu hästi palju 
tekstiloome küsimustega. Kas 
sa ise ei taha kirjutada?

Drakadeemiat tegema hakates 
mõtlesin: huvitav, kui ma kogu aeg 
näitekirjanikega töötan, kas mul 
tekib siis tahtmine ise ka tekste 
kirjutama hakata. Seda ei ole tekkinud. 
Mis tõestab minu jaoks jällegi, et 
eelkõige ihkan aidata neid, kes 
tekste kirjutavad ja tahan tekste laval 
tõlgendada, mitte neid ise luua. 

Mitmed aastad tagasi oli hetk, kus 
oleks võinud toimuda minu jaoks 
murrang ehk minust oleks võinud 
saada näitekirjanik. 17-aastasena 
otsustasin, et kirjutan näidendi. Oli 
suvi, mõtlesin, et linnaruum on 
nii ahistav ja kirjutamiseks on mul 
kindlasti keskkonnavahetust vaja. Mul 
oli võimalus minna maale vanaisa 
majja, mis aga oli halvas korras. Võtsin 
kaasa palju puhastusvahendeid, 
pataka valget paberit ja pastakaid ning 
seadsin sammud Abja-Paluoja poole. 
Esimesed kolm päeva lihtsalt küürisin, 
siis tuli kätte kirjutamisaeg. Võtsin 
laua, panin aeda ja mõtlesin, et nüüd 
hakkan kirjutama. Istusin nii kolm 
päeva. Proovisin ja proovisin. Lõpuks 
sain aru, et sellest ei tule midagi 
välja ja sõitsin Tallinnasse tagasi.

Mida sa praegu samas olukorras 
olevale tüdrukule ütleksid?

Tule Drakadeemiasse! Kirjaniku töö 
on sageli väga üksildane. Ja siis võib 
juhtuda, et mõtted jäävad kinni. Aga 
kui keegi torgib siit ja sealt ja lükkab 
sind edasi, siis võid jõuda kohtadesse, 
kuhu ise poleks teed leidnud. Avastasin 
selle enda jaoks õpingute käigus. 
Kirjutamiseks on vaja impulsse 
ümbritsevast. Kui saad õigeid tõukeid 
õigel ajal, siis võid väga kaugele jõuda. 
Aga kui istud kodus ja ootad, et taevas 
lahti läheb ja siis sulle ulatatakse 
inspiratsioon ja võtad selle vastu 
ning kirjutad ära, siis seda ei juhtu.

Muidugi on iga kirjaniku vajadused 
erinevad. Mõne maailm avaneb siis, kui 
teda ümbritseb vaikus ja rahu. Teine 
jällegi vajab mõttekaaslasi, kellega 
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ideid arutada ja tagasisidet saada. Juba 
mitte väga kauges tulevikus püüan 
Drakadeemia raames pakkuda midagi 
väga erinevatele kirjanikunatuuridele.

Kas teatriõpingute jooksul Londonis 
oled pidanud ümber hindama oma 
arusaamu teatrist? On olnud selliseid 
tõeliseid Ameerika avastamise hetki?

Üheks avastuseks olid Eesti ja Inglismaa 
teatrite toimimise erinevused. Näiteks 
pole Inglismaal repertuaariteatreid, 
kõik lavastused sünnivad 
projektipõhiselt, isegi Rahvusteatris. 
Eestis on peamiselt ikkagi veel just 
repertuaariteatrid, mis on nagu 
omaette perekonnad. Inglismaal 
päris sellist kommuunitunnet ei 
ole. Kõik on hulkurid, sest püsivat 
koosseisu üldjuhul ei ole. Enamasti ei 
ole truppidel oma n-ö kodu, proove 
tehakse kuskil keldris, katusel.

Ja niisuguse töö hulk, mida Inglismaa 
teatrimaailmas tasuta tehakse, on 
meeletu. Sellist luksust küll ei esine, 
et näitlejale makstakse palka ka 
siis, kui tal erilist rolli ei ole. Näiteks 
Edinburghi teatrifestivalil, mis on üks 
suuremaid maailmas, ei saa näitlejad 
üldjuhul etenduste või prooviperioodi 
eest palka, nad magavad vajadusel 
oma sõbra naabri vannis ja keegi ei 
maksa nende rongipileteid kinni. 
Teatrit tehakse suure tahtmise ja 
rõõmuga. Sellistes tingimustes võib 
küll sündida midagi väga koledat, aga 
aeg-ajalt on kõige selle sees ka pärlid. 
Ja nad ei nimeta seda amatöörteatriks. 

Mida võtsid Londoni-õpingutelt 
kaasa? Mis oli kõige olulisem 
asi, mida seal õppisid?

Avatuse inimeste, erinevate vajaduste 
ja tööprotsesside, samuti erinevate 
võimaluste suhtes. Kõigest on võimalik 
midagi teha, inimesed peavad ainult 
omavahel hästi läbi saama. Ma ei pea 
kõigi inimestega parim sõber olema, 
aga professionaalsetes olukordades 
tuleb säilitada professionaalne 
suhtumine. Mina ei suuda töötada 
konfl iktsetes situatsioonides, sest 
need ei tekita mitte põnevat sünergiat, 
vaid pärsivad inimeste töövõimet 
ja loovust. Ma tean, et on palju 
kunstnikke, keda inspireerib piits, 
mina eelistan präänikut. Mitte, et ma 
oleks alati rõõmus hipi, kel pole kunagi 
ühtegi muret, aga igas töös, mida 
teen kas siis lavastaja, näitekirjanike 
juhendaja, dramaturgi või muu 
tegelasena, püüdlen selle poole, et 
tööatmosfäär oleks avatud ja aus.

Millised kolm näidendit peaks 
iga inimene läbi lugema?

Kuigi Shakespeare’i lugemine on 
väga keeruline, arvan ometi, et üks 
tema teos tasuks igaühel läbi lugeda. 
Minu soovitused oleks “Hamlet”, 

“Kuningas Lear”, “Romeo ja Julia” või 
“Torm”. Teiseks soovitaksin lugeda 
Peter Handke “Publiku solvamist”. 
Seda minu meelest eesti keelde 
tõlgitud pole, aga suuremates 
euroopa keeltes on see olemas. Ja iga 
eestlane võiks lugeda ka Kitzbergi 

“Libahunti”, mis minu arvates räägib 
millestki eestlastele väga omasest. 

Lavastused: Fine 5 “Faasid” (KUMU, 2008, 

dramaturg), Jean Racine “Phaédre” (Edinburgh 

Fringe Festival, 2007, kaaslavastaja), Alex 

Orchard-Lisle “Carpe Diem” (Institute of 

Contemporary Arts, London, 2007, lavastaja ja 

tekstikonsultant), Alan Fielden “Blind” (Institute 

of Contemporary Arts, 2007, koreograaf), 

Moliére “Tartuffe” (The Central School of 

Speech and Drama, 2007, lavastaja assistent).

Siret on olnud Von Krahli Akadeemia trupi 

liige, juhendanud Värske Rõhu loovkirjutamise 

töötuba, olnud külalislektoriks lavakas ning 

hetkel juhendab Drakadeemia esimest lendu.
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Paavo Piik
“Lakoonia”
Värske Raamat, 2008

Parkimisplatsiirooniad 

Paavo Piigi moodi
Maia Tammjärv

Paavo Piigi seni viimane luuletuskogu algab 
tühjusega: ühel hommikul ärgates / ja ajalehte 
avades / ei uskunud oma silmi / tühi, valged 
lehed /---/ midagi polnud juhtunud (lk 5). Aga 
mitte negatiivse tühjusega, pigem vastupidi – 
mingi oodatava, tervitatava tühjusega, kuivõrd 
see vastandub nii tühistele asjadele nagu meie 
väikekodanlik uudistejanu, sõltuvus telekast, 
ajalehtedest, sellest, mis juhtub. Aga luuletaja 
ei jäta järgnevat 44 lehekülge mitte tühjaks, 
vaid hakkab neid täitma tiheda-tiheda tekstiga. 

Kõneleja juhatab meid kaubanduskeskuste 
ja soojade kontoriruumide maailma, jätmata 
rõhutamata enda väljaspoolasumist. Tema 
ei ole kaubanduskeskuses, tema istub 
parkimisplatsil ja ka seal hoiab kahe maailma 
valvur – turvamees – tal (neil) silma peal: 
ligineb meile turvamees ja küsib / mis siin 

toimub? // inimesed ostavad, meie vaatame 
/ aga talle piisab teadmisest, et me alkoholi 
ei tarbi / ei tarbi (lk 18). Seni, kuni ta 
(nad) on parkimisplatsil (mis on ju teatav 
piiripealolek – ei sees, ei väljas), peab ta 
siiski alluma seesolijate reeglitele – ei tohi 
juua alkoholi. Samas ei ole see väljasolek 
nii lootusetu, sest parklates ruumi on 
igatsusele, sest asfalt on soe ja hell (lk 40). 
Kontoris on ta sees küll – vaadakem või 
asesõnu (me väikesed inimesed, lk 11) –, aga 
distantseerib end oma meelisrelva iroonia 
abil siiski ohutusse kaugusse. 

Iroonia vaatab vastu kõikjalt ja iga 
leheküljega süveneb lugeja paranoia – kas 
uskuda või mitte? Piigi iroonia, mulle näib, 
on aga mitmekihiline (uskuda JA mitte). 
Näiteks (aga mitte ainult): maarja kui sa 

seda loed / ma loodan et selle kahekroonise 
eest / millele kirjutasin oma numbri / ostsid 
sa järgmisel päeval taskurätte / sest see 
tegu ajab nutma (lk 34). Isegi kui me ei võta 
liiga rangelt eelduseks, et see on üldjoontes 
tõestisündinud lugu (sest see pole oluline), 
on siin selgesti tabatav irooniline hoiak nii 
oma teo ja samas ka selle suhtes, et hoiak 
on irooniline. Tsiteerin siinkohal ilma 
luulemina(de) koormava vahenduseta Paavo 
Piiki ennast: Kui sa tahad usutavalt kirjutada, 
pead esmalt suutma kirja panna küünilise 
poole, et siis sinna kõrvale midagi lootusrikast 
ehitada1. Ma pole võib-olla päris-päris 100% 
nõus, et see alati nii peab olema, küll aga 
võin olla nõus sellega, et Paavo Piigi luules 
võib antud väide kehtida. Miks ei, kui see 
niimoodi väga kenasti töötab. Piigi iroonia, 
ehkki oma kõikehõlmavuses veidi etteaimatav, 
on siiski võluv: lapsed kasvavad suureks / nii 
märkamatult / valmistoidu järjekorras (lk 17), 
sest ta tunneb oma valitud keelt hästi. 

Ka asesõnade ja nende vastanduste kaudu 
jõuab Piigile natuke lähemale. Tihti näeme 
teda kasutamas meie-vormi, mis ei jää 
õhku, vaid ikka vastandub kellelegi (neile), 
näiteks tarbijaile: istume parkimisplatsidel 
/ ja vaatame ostjaid inimesi (lk 18) või 
eestlas(t)ele: me kõik võime mõnel hetkel 
murduda // aga mitte sina mu eestlasest 
sõber, (lk 21) või inimestele (ekstravertidele?): 
inimestel polnud enam millestki rääkida / 
neil polnud enam millestki rääkida / ah, me 
introverdid / rõõmustasime (lk 5). Muidugi, 
tegemist on mingit laadi (verbaalse) mässuga 
ühiskonna (tarbijate, inimeste, eestlaste 
näol) vastu, mis luulemina(de)le ei meeldi. 
Mässu edasiandmise vahendiks on tihti 
iroonia ning Piigi luules ei ole meie mitte 
ainult vaatlejad ja introverdid, meiega võib 
autor tähistada ka väikeseid inimesi soojas 
kontoris (mis on ju teatud mõttes selle teise 
meie vastand): me väikesed inimesed / kaome 
tööpäevade vagudesse /---/ meie hologramme 
näeb / üheksast viieni / septembrist maini 
/ euroopast põhja-ameerikani (lk 11). Aga 
väikekodanluse vastu siin ju mäss ongi 
suunatud. Muidugi – muidugi – aimub siit 
selget irooniat, aga mitte totaalset, puhast 
irooniat. Meietamisega võtab jutustaja selle 
väikekodanluse natuke omaks (meeldib see 

talle või ei), mis ongi ju traagiline: võimetus 
(soovimatus/hoolimatus) loobuda sellest, mille 
vastu ta/nad mässab/vad: eesmärgiks on tagasi 
saada hing /---/ kas töölt äratulemisest piisab 
/ kas juhusuhted tuleks lõpetada / või annab 
kuidagi ühildada // neid asju (lk 13). Eesmärk 
on olemas. 

Mäss ühiskonna vastu ei ole muidugi 
täielik, sest luuletaja ei lahku linnast ka 
korraks mitte, ta jääb siiski poole peale – 
parkimisplatsile, mitte metsa või mere äärde. 
Ihatakse küll teleka juurest ära (lk 13), aga 
mitte liiga kaugele [kui, siis võib-olla Sisusi 
saarele, kus saavutati eruditsioon millest vaid 
unistas / naabersaar vormsi (lk 6), aga Sisusi 
saar on ju juba kadunud]. On selge, et kuigi 
me (?) ei taha muutuda väikekodanlikeks 
tarbijateks, keda kilekotid talutavad / 
kahevahel kodu poole (lk 18), tuleb ikkagi 
tarbida. On selge, et me (?) võime küll näha 
eestlas(t)e alaväärsuskompleksi, mis paneb 
meid tegema jonnakaid rumalusi – kuni 
ükskord võtad püstoli / ja tulistad sealt endale 
suhu (lk 21) –, aga me oleme ikkagi eestlased. 

Luuletuskogus on ka teistsuguseid meiesid 
– meie nagu meie kaks: sina ja mina. Aga
sellega ongi ju see lugu, et peab kirjutama 
kõigepealt küüniliselt ja siis sinna ümber 
ehitama midagi lootusrikast. Paavo Piik 
kirjutab küll armastusest, aga mitte kunagi 
lembeluulet. Näiteks siin juba mõned korrad 
mainitud luuletus maarja kui sa seda loed (lk 
34-35). See ei ole ju armastuseavaldus. See on 
niisugune kiri, mille me (?) võime kirjutada 
kellelegi, keda kohtasime eelmisel õhtul (või 
üle-eelmisel – igaks juhuks) ja keda tahame 
veelkord kohata. Retsept on lihtne (ja te kõik 
teate seda): tuleb näida natuke casual, aga 
mitte ükskõikne: maarja kui sa seda loed / ma 
olen üks neist moodsaist inimesist / kes näeb 
kõike distantsilt / kuid unistab lähedusest 
maarja / kui sa seda loed / kas sul on tallinnas 
õde / sest ma arvan, et ma nägin teda täna 
bussipeatuses ja (lk 34). 

„Lakoonias“ esitatud armastus (kui nii võib 
öelda) ei ole ilmselt kõige konventsionaalsem, 
võtkem või luuletus „kurb laul“: mina olen 
ott / ja sina oled ott / nad vaatavad imelikult 
/ kui me käest kinni hoiame /---/ vanemad 

1  Kaarel Kressa. Linnaluuletaja Paavo Piik ei salli liigseid sõnu. Eesti Päevaleht, 10.05.2008.
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ei mõista / et sellist armastust on olemas 
// mina olen ott / ja sina oled ott / sa töötad 
remonditöökojas / ma käin veel koolis (lk 
41). Lisaks sellele, et tegemist on (mingite 
mööndustega) armastusluuletusega, leidub 

„kurvas laulus“ ka osavat mängu keele ja 
tsitaatidega. „Kurb laul” mõjub „Lakoonia” 
kontekstis natuke erandlikult. Sealt näib 
kumavat selget naeru, muidugi mõneti 
iroonilist naeru, aga ei näi puuduvat ka teatav 
poolehoid. See on ehk seesama uskuda JA 
mitte, millest rääkisin eespool, sest ei paista, 
nagu jutustaja/autori poolt oleks sellisele 
armastusele siiski jäetud (elu)lootus, erinevalt 
võib-olla mõnest teist liiki armastusest: 
me jõuame veel mõelda / teistsuguseid 
stsenaariumeid / ära kaota lootust /---/ su 
peopesadest avastan / mõned vähem käidud 
teed /---/ su silmist soovi neid käia (lk 33). 
Võibolla on see D-generatsiooni (märksõna, 
mis ühendab paljusid Paavo Piigi esikkogu 

„Kummuli linnad“ komponente) kirjutamata 
(või juba kirja pandud?) reegel – kahelda 
kõiges, mitte uskuda millessegi, igaks juhuks. 
Aga sellest reeglist ei saa ju päris (lõpuni) 
kinni pidada, sest muidu poleks suurt 
millestki kirjutada. Niisiis kõigepealt üks 
stsenaarium (küüniline pool) ja seejärel teine 
(lootusrikas stsenaarium), millega viimati 
tsiteeritud luuletus suhteliselt erandkorras ju 
lõppeski.

Chaneldior
“Kontrolli alt väljas”
Ji, 2008

Eesti psühhopaat

Kairi Jets

Chaneldiori “Kontrolli alt väljas” tundub 
pealkirja järgi olevat ühe vihase hilisteismelise 
vihane romaan. Säärane, kus on palju 
vanemate kirumist, seksi, narkootikume, 
vägivalda, viha ja masendust. Sellist muljet 
õõnestab siiski esmalt tagakaanel asuv tekst, 
mis viitab brändikultusele ega sobi kuidagi 
vihase teismelise autoriteetidepõlgusega. 
See, kes vihkab kalleid fi rmarõivaid ja nende 
poolt edastatavad staatusesõnumit, ei oma 
tavaliselt kuigi detailset ülevaadet oma 
pahameele objektist ning oskab parimal juhul 
nimetada lisaks Armani, Versace ja Gucci 
kaubamärkidele vaid üksikuid trendihaide 
lemmikuid. Teiseks viiteks on  tiitellehe 
vastasküljel asuv foto lõhkilõigatud kõhu 
ja rinnakorviga mehest. Kui mässajalik üks 
(hilis)teismeline ka ei oleks, võtaks sellise 
pildi kasutamine tal kõhu ebameeldivalt 
surisema. Või õigemini – ta lihtsalt ei 
tuleks selle pealegi. Lahkamine on kuidagi 

ebaisikuline, distantseeritud, isegi teaduslik, 
palju vingem ja dramaatilisem oleks 
kasutada mõrva- või sõjapilte. Küll aga 
annab foto küllaltki selge vihje selle kohta, 
mis raamatus juhtuma hakkab. Ja toimib 
omamoodi filtrina – kui teil on raske sundida 
ennast seda pilti vaatama, siis pole “Kontrolli 
alt väljas” kohe kindlasti sobiv lektüür. Võtke 
ette mõni mahedam teos ja tänage õnne, et nii 
napilt pääsesite.

Chaneldiori “Kontrolli alt väljas” ilmus 
“Pehme mandumise triloogia” teise 
raamatuna ning kandideeris 2008. aastal 
Betti Alveri nimelisele debüüdipreemiale. 
Teose kirjutamist alustas autor 2004. 
aastal oma blogis lühijuttudena, mis 
kasvasid üle romaaniks. Ja tulemus on 
karm. Paika pannakse tartlased ja Tallinna 
elanikud, beibed ja folgitšikid, jõmmid ja 
džentelmunnid, kuni ühel hetkel hakkab 
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surisema. Või õigemini – ta lihtsalt ei 
tuleks selle pealegi. Lahkamine on kuidagi 

ebaisikuline, distantseeritud, isegi teaduslik, 
palju vingem ja dramaatilisem oleks 
kasutada mõrva- või sõjapilte. Küll aga 
annab foto küllaltki selge vihje selle kohta, 
mis raamatus juhtuma hakkab. Ja toimib 
omamoodi filtrina – kui teil on raske sundida 
ennast seda pilti vaatama, siis pole “Kontrolli 
alt väljas” kohe kindlasti sobiv lektüür. Võtke 
ette mõni mahedam teos ja tänage õnne, et nii 
napilt pääsesite.

Chaneldiori “Kontrolli alt väljas” ilmus 
“Pehme mandumise triloogia” teise 
raamatuna ning kandideeris 2008. aastal 
Betti Alveri nimelisele debüüdipreemiale. 
Teose kirjutamist alustas autor 2004. 
aastal oma blogis lühijuttudena, mis 
kasvasid üle romaaniks. Ja tulemus on 
karm. Paika pannakse tartlased ja Tallinna 
elanikud, beibed ja folgitšikid, jõmmid ja 
džentelmunnid, kuni ühel hetkel hakkab 



82 83

tunduma, et normaalseid inimesi Eestis ei 
elagi. Kõik kirjeldused on vürtsitatud tabavate 
või vähemalt teravalt naljakate fraasidega, nii 
et senikaua, kui ennast puudutatuna ei tunne, 
on kõik tore ja hea. Nalja saab, sest eestlaste 
lemmikroog teine eestlane on serveeritud 
ning lemmiktegevus  - ärapanemine - 
käib täie hooga. Ja just siis, kui asi tõotab 
minna ühekülgseks, laseb autor lekkida 
millelgi, mida võiks nimetada minategelase 
eneselahkamiseks, nähtavale ilmub 
haavatavus – ükskõik, kas siis teeseldud 
või tegelik. Peategelane tunnistab, et siin 
maailmas on midagi väärtuslikku, kuigi ka 
see väärtuslik ilmub meie ette läbi eituse. Ta 
kirjeldab, kui halvaks on tema elu muutunud, 
kuidas ta valede valikute kaudu on muutunud 
valgeks leheks teiste samasuguste seas, kuidas 
pask tungis laviinina minu süütusse, roosasse 
sisemusse, mida hoidis elus minu habras ja 
õrn hing ning mis kõige olulisem – unustasin 
oma avatud ja tundliku meele, tallasin selle 
põrmu, ja ei saanudki aru, et tegelikult 
tegin ma end läbi selle toimingu võrdseks 
kõigiga (lk 14). Seega on väärtusteks avatud 
ja tundlik meel, omapära, süütu ja roosa 
sisemus – omadused, mille peategelane 
on kaotanud. Tundub uskumatult siiras 
ja meeldivalt sinisilmne, eriti pärast 
postmodernistlikku suurte väärtuste eitust. 
Selline mulje ei püsi aga kaua, sest kuigi 
fookus on pööratud väljastpoolt sissepoole, 
inimeste paikapanemisest mõnevõrra 
seostatuma süžee suunas, hakkab seesama 
hetkeks siirust näidanud ja “püsiväärtustesse” 
uskuv noormees järjest enesehävituslikumaid 
ja vägivaldsemaid tegusid korda saatma. Suure 
mõnuga kirjeldab autor peategelase Armini 
seiklusi, alkoholi-, narko- ja seksiorgiaid, mille 
tulemused on kuidagi neutraalsed: asjad ei 
lähe ei paremaks ega – kuigi nii arvata võiks – 
ka eriti hullemaks. Toimub lihtsalt üks pidev 
kulgemine ühest üritusest teise, mis siis 
üsna kogemata suubub mõrva.

Mõrvari meeleseisundit kirjeldab autor väga 
huvitavalt: Liblikas raputab rinnus tiibu ja 
silme eest läheb maailm mustaks, pealakke 
tekib hõre ja õõnes tunne ja ma virutan 
talle peaga täiest jõust vastu ninajuurt, 
mispeale käib raksak, ja ta kukub pikali (lk 
31). Tekib pinge peategelase siseelu kirjeldava 

väljendusviisi poeetilisuse ja vägivaldseid 
tegusid loetleva jaheda kiretuse vahelise 
kontrasti tõttu.

Kuid järgmisel lehel roimale eelnenud 
kulgemine jätkub, midagi pole muutunud, 
ei maailm ega tegelane. Ehk ainult lugeja. 
Vägivallateod ja kulgemine hakkavad 
vahelduma üha kiiremas tempos. Sama 
detailselt kui esimest tapmist kirjeldab autor 
vägivalda kajaka kallal, aga keset stseeni 
minajutustaja peatub, astub endast välja, 
kirjeldab täiesti neutraalselt ja kiretult 
oma riietust, pöörates erilist tähelepanu 
kaubamärkidele, ning oma tegelasse 
taassisenenult seob ühelt poolt süžee ja 
teisalt - vahelepõike tõttu kainenenult - 
kiretu kirjeldusviisi.

Järgnevad üha uued veretööd – tapmised, 
vägistamised, kehade tükeldamised, 
laipadest vabanemised. Vägisi meenub 
Bret Easton Ellise romaani “Ameerika 
psühhopaat” (1991, e.k 2002), kus edukas 
New Yorgi investeerimispankur tapab öösiti 
oma tumedate tungide rahuldamiseks 
inimesi ja on selles nii osav, et ei jää 
korrakaitsejõududele vahele. Kogu loo 
konks on aga selles, et raamatu edenedes 
tundub järjest enam, et kuritööd leiavad 
aset pigem peategelase haigetes fantaasiates 
kui reaalsuses. Ka Chaneldiori raamatus 
avastab peategelane oma tapetud sõbra/
kolleegi mõned päevad hiljem täie elu 
ja tervise juures olevat, kuid erinevalt 

“Ameerika psühhopaadi” (anti)kangelasest 
kontrolli alt väljunud peategelast see 
avastus absoluutselt ei kõiguta. Kõik kulgeb 
edasi jällegi pisut kiirenevas tempos, kuni 
järsku - kui raamatu lõpuni on veel tublisti 
aega, mil võiks toimuda nii umbes pool 
tosinat tõeliselt õõvastavat roima -, hakkab 
kulgemine aeglustuma ning rohkem tapmisi 
ei toimu. See ei tähenda muidugi, et midagi ei 
toimuks. Toimub küll ja mõned juhtumused 
on koguni üsna humoorikad, kuid arvestades 
raamatu senist haaret tunduvad ehtsa 
mandumisena ning kogu lugu lõpeb nagu 
alkohooliku järjekordne joomaõhtu – apaatias 
ja ühetoonilises kulgemises. Kulg tundubki 
olevat teose üks võtmesõnu, sest elamiseks on 
peategelase oleskelu üsna raske pidada.

Huvitav on tõmmata paralleele elupõletajaliku 
Armin Haameri ja Eesti vallalise kõrgepalgalise 
kontoriametnike armee vahele. Sellega 
ei taha ma mõistagi väita, et pealtnäha 
ontlikud bürootöötajad käivad öösiti ja 
nädalavahetustel mõrvu sooritamas või 
kõiksugu sigadusi korraldamas, vaid pigem 
seda, et (eesti) ühiskonnas näib olevat mingi 
puudujääk, et inimesed võivad ennast nii 
tühja ja läbipõlenuna tunda. Et on jõutud 
olukorda, kus pealispind on olulisem kui 
sisu. Nagu ütleb “Ameerika psühhopaadi” 
peategelane: Aga mis on mehe sees /.../, ei 
lähe korda (lk 503). Mis loeb, on kest – mida 
kallima fi rmamärgiga kaetud, seda parem. 

Võrreldes “Ameerika psühhopaadiga” on 
Chaneldiori esikteosel vähemalt kaks 
eelist – esiteks on see märksa lühem ja 
kontsentreeritum ning sisaldab vähem 
täitevestlusi à la millisesse restorani ja kellega 
me läheme. Teiseks oluliseks eeliseks on see, 
et tegevus leiab aset Eestis. Viimatinimetatu 
pakub lisaks äratundmisrõõmule (-kurbusele) 
ka tegevuspaikade mitmekesisust – Ameerika 
suurlinna asemel on taustaks nii linnad kui 
ka maa-asulad; rohkem leidub loodust, mis 
omakorda aitab kaasa yuppie-mentaliteedist 
loobumisele ning muudab peategelase 
mitmekülgsemaks, tuues ta seeläbi lugejale 
lähemale.

Raamatut oli vähemalt esimesel korral 
äärmiselt raske lugeda, mis võib ollagi autori 
taotlus. See on täis kõike seda, millest oma 
vaimse ja emotsionaalse tervise huvides 
reaalelus hoiduda tahaks. Ainukeseks 
võimaluseks end säästa on lugeda distantsilt, 
ehitades enda ja loo vahele piisavalt paksu 
vaheseina, ning venitada suunurgad näiteks 
iroonilise muigega kõveraks. Nii saab 

“Kontrolli alt väljas” küll läbi loetud, aga kas 
sellest lugemisest kasu ka on, ei oska arvata. 
Nii ongi Chaneldiori esikteose lugemine pisut 
julguseproov ja “naha paksuse” näitaja. Need, 
kellele “Kontrolli alt väljas” mingit mõju ei 
avalda, on liiga kaua ligunenud ebaisikulisuse 
saastas ja kaotanud sarnaselt peategelasele 
igasuguse sisemise tundlikkuse.

Lõppkokkuvõtteks on “Kontrolli alt väljas” 
pisut nagu Ameerika mägede, kõverpeegli ja 
mosaiikmõistatuse kummastav põiming – teos 

on fragmentaarne, kohati hullumeelsusele 
kalduv ning lausa valuaistinguid tekitavalt 
läbinägelik. Justkui hüppaks autor oma Eesti 
inimeste ja olukirjeldustega kahe erineva 
dimensiooni vahel edasi ja tagasi, kuni pole 
enam võimalik eristada reaalsuse torkeid 
väljamõeldise omadest. Kõike seda virr-
varri läbib punase lõngana Kadunud Mees, 
kes kepib, tapab ja tõmbab kommi ninna 
ning igasuguse tõenäosuse vastaselt edasi 
elab. Ja mis on kogu loo moraal? Moraal 
on see, et moraali polegi. Kulgemises pole 
tagajärgi, kõik on kogu aeg sama. Ükskõik, 
mida teed, ei mõjuta sa niikuinii midagi. 
Ja lõppude lõpuks oleme kõik surmani 
tüdinud ja õnnetud jänesekostüümis yuppie-
wannabe’d või salaproled, kes sõidavad 
ühistranspordiga mööda vihmast linna 
ringiratast, kõrvus kajamas meie endi tühine 
jutt.
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tunduma, et normaalseid inimesi Eestis ei 
elagi. Kõik kirjeldused on vürtsitatud tabavate 
või vähemalt teravalt naljakate fraasidega, nii 
et senikaua, kui ennast puudutatuna ei tunne, 
on kõik tore ja hea. Nalja saab, sest eestlaste 
lemmikroog teine eestlane on serveeritud 
ning lemmiktegevus  - ärapanemine - 
käib täie hooga. Ja just siis, kui asi tõotab 
minna ühekülgseks, laseb autor lekkida 
millelgi, mida võiks nimetada minategelase 
eneselahkamiseks, nähtavale ilmub 
haavatavus – ükskõik, kas siis teeseldud 
või tegelik. Peategelane tunnistab, et siin 
maailmas on midagi väärtuslikku, kuigi ka 
see väärtuslik ilmub meie ette läbi eituse. Ta 
kirjeldab, kui halvaks on tema elu muutunud, 
kuidas ta valede valikute kaudu on muutunud 
valgeks leheks teiste samasuguste seas, kuidas 
pask tungis laviinina minu süütusse, roosasse 
sisemusse, mida hoidis elus minu habras ja 
õrn hing ning mis kõige olulisem – unustasin 
oma avatud ja tundliku meele, tallasin selle 
põrmu, ja ei saanudki aru, et tegelikult 
tegin ma end läbi selle toimingu võrdseks 
kõigiga (lk 14). Seega on väärtusteks avatud 
ja tundlik meel, omapära, süütu ja roosa 
sisemus – omadused, mille peategelane 
on kaotanud. Tundub uskumatult siiras 
ja meeldivalt sinisilmne, eriti pärast 
postmodernistlikku suurte väärtuste eitust. 
Selline mulje ei püsi aga kaua, sest kuigi 
fookus on pööratud väljastpoolt sissepoole, 
inimeste paikapanemisest mõnevõrra 
seostatuma süžee suunas, hakkab seesama 
hetkeks siirust näidanud ja “püsiväärtustesse” 
uskuv noormees järjest enesehävituslikumaid 
ja vägivaldsemaid tegusid korda saatma. Suure 
mõnuga kirjeldab autor peategelase Armini 
seiklusi, alkoholi-, narko- ja seksiorgiaid, mille 
tulemused on kuidagi neutraalsed: asjad ei 
lähe ei paremaks ega – kuigi nii arvata võiks – 
ka eriti hullemaks. Toimub lihtsalt üks pidev 
kulgemine ühest üritusest teise, mis siis 
üsna kogemata suubub mõrva.

Mõrvari meeleseisundit kirjeldab autor väga 
huvitavalt: Liblikas raputab rinnus tiibu ja 
silme eest läheb maailm mustaks, pealakke 
tekib hõre ja õõnes tunne ja ma virutan 
talle peaga täiest jõust vastu ninajuurt, 
mispeale käib raksak, ja ta kukub pikali (lk 
31). Tekib pinge peategelase siseelu kirjeldava 

väljendusviisi poeetilisuse ja vägivaldseid 
tegusid loetleva jaheda kiretuse vahelise 
kontrasti tõttu.

Kuid järgmisel lehel roimale eelnenud 
kulgemine jätkub, midagi pole muutunud, 
ei maailm ega tegelane. Ehk ainult lugeja. 
Vägivallateod ja kulgemine hakkavad 
vahelduma üha kiiremas tempos. Sama 
detailselt kui esimest tapmist kirjeldab autor 
vägivalda kajaka kallal, aga keset stseeni 
minajutustaja peatub, astub endast välja, 
kirjeldab täiesti neutraalselt ja kiretult 
oma riietust, pöörates erilist tähelepanu 
kaubamärkidele, ning oma tegelasse 
taassisenenult seob ühelt poolt süžee ja 
teisalt - vahelepõike tõttu kainenenult - 
kiretu kirjeldusviisi.

Järgnevad üha uued veretööd – tapmised, 
vägistamised, kehade tükeldamised, 
laipadest vabanemised. Vägisi meenub 
Bret Easton Ellise romaani “Ameerika 
psühhopaat” (1991, e.k 2002), kus edukas 
New Yorgi investeerimispankur tapab öösiti 
oma tumedate tungide rahuldamiseks 
inimesi ja on selles nii osav, et ei jää 
korrakaitsejõududele vahele. Kogu loo 
konks on aga selles, et raamatu edenedes 
tundub järjest enam, et kuritööd leiavad 
aset pigem peategelase haigetes fantaasiates 
kui reaalsuses. Ka Chaneldiori raamatus 
avastab peategelane oma tapetud sõbra/
kolleegi mõned päevad hiljem täie elu 
ja tervise juures olevat, kuid erinevalt 

“Ameerika psühhopaadi” (anti)kangelasest 
kontrolli alt väljunud peategelast see 
avastus absoluutselt ei kõiguta. Kõik kulgeb 
edasi jällegi pisut kiirenevas tempos, kuni 
järsku - kui raamatu lõpuni on veel tublisti 
aega, mil võiks toimuda nii umbes pool 
tosinat tõeliselt õõvastavat roima -, hakkab 
kulgemine aeglustuma ning rohkem tapmisi 
ei toimu. See ei tähenda muidugi, et midagi ei 
toimuks. Toimub küll ja mõned juhtumused 
on koguni üsna humoorikad, kuid arvestades 
raamatu senist haaret tunduvad ehtsa 
mandumisena ning kogu lugu lõpeb nagu 
alkohooliku järjekordne joomaõhtu – apaatias 
ja ühetoonilises kulgemises. Kulg tundubki 
olevat teose üks võtmesõnu, sest elamiseks on 
peategelase oleskelu üsna raske pidada.

Huvitav on tõmmata paralleele elupõletajaliku 
Armin Haameri ja Eesti vallalise kõrgepalgalise 
kontoriametnike armee vahele. Sellega 
ei taha ma mõistagi väita, et pealtnäha 
ontlikud bürootöötajad käivad öösiti ja 
nädalavahetustel mõrvu sooritamas või 
kõiksugu sigadusi korraldamas, vaid pigem 
seda, et (eesti) ühiskonnas näib olevat mingi 
puudujääk, et inimesed võivad ennast nii 
tühja ja läbipõlenuna tunda. Et on jõutud 
olukorda, kus pealispind on olulisem kui 
sisu. Nagu ütleb “Ameerika psühhopaadi” 
peategelane: Aga mis on mehe sees /.../, ei 
lähe korda (lk 503). Mis loeb, on kest – mida 
kallima fi rmamärgiga kaetud, seda parem. 

Võrreldes “Ameerika psühhopaadiga” on 
Chaneldiori esikteosel vähemalt kaks 
eelist – esiteks on see märksa lühem ja 
kontsentreeritum ning sisaldab vähem 
täitevestlusi à la millisesse restorani ja kellega 
me läheme. Teiseks oluliseks eeliseks on see, 
et tegevus leiab aset Eestis. Viimatinimetatu 
pakub lisaks äratundmisrõõmule (-kurbusele) 
ka tegevuspaikade mitmekesisust – Ameerika 
suurlinna asemel on taustaks nii linnad kui 
ka maa-asulad; rohkem leidub loodust, mis 
omakorda aitab kaasa yuppie-mentaliteedist 
loobumisele ning muudab peategelase 
mitmekülgsemaks, tuues ta seeläbi lugejale 
lähemale.

Raamatut oli vähemalt esimesel korral 
äärmiselt raske lugeda, mis võib ollagi autori 
taotlus. See on täis kõike seda, millest oma 
vaimse ja emotsionaalse tervise huvides 
reaalelus hoiduda tahaks. Ainukeseks 
võimaluseks end säästa on lugeda distantsilt, 
ehitades enda ja loo vahele piisavalt paksu 
vaheseina, ning venitada suunurgad näiteks 
iroonilise muigega kõveraks. Nii saab 

“Kontrolli alt väljas” küll läbi loetud, aga kas 
sellest lugemisest kasu ka on, ei oska arvata. 
Nii ongi Chaneldiori esikteose lugemine pisut 
julguseproov ja “naha paksuse” näitaja. Need, 
kellele “Kontrolli alt väljas” mingit mõju ei 
avalda, on liiga kaua ligunenud ebaisikulisuse 
saastas ja kaotanud sarnaselt peategelasele 
igasuguse sisemise tundlikkuse.

Lõppkokkuvõtteks on “Kontrolli alt väljas” 
pisut nagu Ameerika mägede, kõverpeegli ja 
mosaiikmõistatuse kummastav põiming – teos 

on fragmentaarne, kohati hullumeelsusele 
kalduv ning lausa valuaistinguid tekitavalt 
läbinägelik. Justkui hüppaks autor oma Eesti 
inimeste ja olukirjeldustega kahe erineva 
dimensiooni vahel edasi ja tagasi, kuni pole 
enam võimalik eristada reaalsuse torkeid 
väljamõeldise omadest. Kõike seda virr-
varri läbib punase lõngana Kadunud Mees, 
kes kepib, tapab ja tõmbab kommi ninna 
ning igasuguse tõenäosuse vastaselt edasi 
elab. Ja mis on kogu loo moraal? Moraal 
on see, et moraali polegi. Kulgemises pole 
tagajärgi, kõik on kogu aeg sama. Ükskõik, 
mida teed, ei mõjuta sa niikuinii midagi. 
Ja lõppude lõpuks oleme kõik surmani 
tüdinud ja õnnetud jänesekostüümis yuppie-
wannabe’d või salaproled, kes sõidavad 
ühistranspordiga mööda vihmast linna 
ringiratast, kõrvus kajamas meie endi tühine 
jutt.
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Barthol Lo Mejor
“Popdada”
Värske Raamat, 2008

Uued, maasikahaisulised tuuled 

kirjanduses

Mikk Pärnits

Ma ei mäletagi, millal viimati mõne noore 
eestlase hiljaaegu ilmunud teost lugenud 
olen. Tõenäoliselt väga ammu, sest kõik, mis 
tollal kätte sattus, oli totaalne pask. Lihtsalt 
oli ja kõik. Esiteks ei osanud ma poest 
ega raamatukogust midagi valida. Riiulid 
on üle ujutatud eri suuruses ja tohutute 
kujundusvahedega teostest, kõik visuaalselt 
köitvad nagu litsid Amsterdamis. Aga mis 
siis – tõenäoliselt oli ja on iga kümnes raamat 
neist täiesti loetav, aga nendeni jõudmiseks 
peab end vähemalt poolest tosinast 
rämpsukogust läbi närima. Mis siis, et see 
hüpermegakriitilisena kõlab. Kõik tänapäeva 
noored ei saagi häid ja uuendusliku stiiliga 
tekste kokku kirjutada. Lõin siis käega ja 
mõtlesin, et tühja kah, kunagi hiljem, kui 
leegiheitja ostan, hakkan neid luule- ja 
jutukogusid ka jahtima. 

“Popdada” kirjutas mingi tüüp, kelle alias on 
Barthol Lo Mejor ja see on veider nimi. Nii 
võõrapärane! Äkki on ta mingi neeger? Lugejat, 
kes teosest midagi eelnevalt kuulnud pole, 
peab kõigepealt püüdma kujundus ja sealt 
kogu see häda hakkabki. Kärtsroosa ja musta 
tooniga kombineeritud tähed, südamekesed 
ja suured KIRJAtähed meenutavad kõigepealt 
algklassiplikade salapäevikuid, kuhu 
kirjutatakse Celine Dionist ja Märdist, kes 
Martat bussipeatuses pepust krabas. Minu 
arvutis näiteks nii roosat värvi ei ole, selle 
loomiseks on tõenäoliselt vaja Macbooki. 
Otseselt pole see halb või negatiivne, see on 
kindlasti pilkupüüdev ja harjumatu. Vahel 
on silmal lihtsalt valus. Oleks siis kujundus 
häiriv või silma sisse karjuv, aga autor ise on 
võtnud suunaks tegeleda eksperimentaalkirja
ndusega. Enne sisu juurde hüppamist peaksin 

rõhutama, et seda teost ei saa kindlasti võtta 
rangelt raamatuna. Raamatuga on sellel 
objektil palju ühist, samas on sellel ühist ka 

“kunstiga”. Võib-olla on parem öelda “visuaalne 
raamat”. Ei leidu küll illustratsioone ega 
fotosid, aga teksti paigutus on meelega nihkes. 

Püüdsin esimest korda “Popdadale” läheneda 
ausalt ja otsekoheselt, panin kõik küünla 
lauale põlema ja jõin PUNAST VEINI 
kõrvale ja arvutist mängis Faith No More. 
Muidugi olin totaalne idioot, et asjale nii 
lähenesin. Seda niimoodi lugeda ei saa ja 
kui saabki, siis sa seda tegelikult ikkagi 
ei loe. Raamatu keelekasutus ja narratiiv 
nõuavad minu arvates hoopis “teistmoodi” 
lähenemist lugemisele. Kandsin seda endaga 
kaasas, lugesin bussi oodates, bussis ja 
kus juhtus viitsimist olema. Romaan või 
novell see kindlasti pole, mõttetu on sellele 
žanrisildikesi kleepida. Esimesena lõid 
näkku sõnad, mida on raske “võõrsõnadekski” 
nimetada. Need sõnad on tulnuksõnad – nagu 
marslased, mitte nagu türklased. 

Enne tuleb tavaline ko-fi  alla elektro 
peale süsteem teha ja siis võib isegi selles 
morbiidses linnas endasisest kiirust välja 
peegeldada (lk 7). Kunagi proovis sarnaseid 
värdjalikke abordijäänustest sõnu levitada ka 
Kiwa, aga õnneks umbrohi ei taha idaneda. 

“Popdada” pole aga lihtsalt püüe näida cool’ina 
keelemaastikul, kuhu kiputakse tänapäeval 
lisama ingliskeelseid sõnu (nagu seesama 
cool või siis lihtlabane hängima jne), vaid 
püüd muuta loetavat teksti ennast. Uusi, 
ilma mingite grammatiliste reeglipärasusteta 
väljendeid luues hoomab lugeja, et need 
pole lihtsalt lapsendatud võõrkeelefraasid, 
vaid omavoliline sõnademäng, mis end 
tingimusteta tekstist välja surub. Aga kuna 
narratiiv on vabakäigul siia-sinna hüppav 
ja ilma konkreetse mõtteta, pole selline 
sõnamäng iseenesest eriline takistus. 
Takistuseks on hoopis kogu teost läbiv 
eskapismi/pohhuismi motiiv, mis rullib end 
sisul nagu taignal. 

Teos jutustab kambast noortest, ilmselt 
gümnaasiumi lõpuklassis käivatest või 
sealt väljakukkunud indiviididest, kes 
on suutnud elus niivõrd pettuda, et on 

pugenud elama oma fantaasiamaailma, 
mille sisuks on lollide ja igavate inimeste 
üle pahandamine ja nendele kaasatundmine. 
Autor püüab – vahel meeleheitlikult – luua 
mingit lähtealust potentsiaalselt argipäeva 
toodavale kultuuriilmingule. See, mida 
on kirjeldatud raamatus, suudab olla 
lapsikult naiivne ja vahel täiskasvanulikult 
ennastarmastav. Tegelased Barthol, Frei/
Frea, Jennie, -Kew92- ja muud sellised 
seiklevad sihitult ringi suurlinnas, mis peab 
neile vastandudes olema hall, üksluine ja 
rööbastel. Somnambuulne püüd pääseda 
suutmatusest reaalsusega sobida ajendab neid 
konstrueerima uusi identiteete ja kujundama 
keskkonda neile vastuvõetavamaks. On enam-
vähem selge, et Frei ja Jennie ja Bartholi 
pärisnimed on Malled ja Kalled ja Piiad, kuid 
need nimed on out. Tegelased raamatus 
püüavad ennast sünnitada, aga sünnitada 
oskavad ju ainult vagiinaga elusolendid. 
Barthol Lo Mejori peas pole kindlasti vagiinat, 
sealt sündinud maailm on selline, mis 
apelleeriks nooremale lugejaskonnale, nagu 
autor seda isegi mingis intervjuus rõhutanud 
on. Kõike seda pole ta muidugi kirjutanud 
kui mingit marketingiskeemi, valides 
välja konkreetse sihtgrupi, kellele sellised 
keelelised vigurid peale peaksid minema. Sisu 
tundub olevat tulnud tõesti hingest, see pole 
punnitatud ega halvalõhnaline, kui sa just 
lillehaisu ei vihka. 

Teoses väljamanatud maailm on hüpernaiivne, 
totter ja ebareaalne. Meenutab ta kergelt 
cyberpunk’i, seda peamiselt teose 
tehnoloogiakultuse tõttu. Kõikjal on lademes 
performance’it jäljendavat (see pole kunst) 
pooleldi esinemist ja enesenäitamist, mingit 
loomalikku etlemisvajaduse väljaelamist. 
Raamatu steriilsust rõhutab kogu selle 
Astrid Lindgreni õudusunenägu meenutava 
kamba vajadus kofeiini propageerida, samal 
ajal teisi narkootilisi aineid (peale alkoholi) 
taunides. Lõpus sureb üks vend ära, kuna 
tarbis igasuguseid aineid. Ta peod lõppesid 
lõpmatult 18 ja ½ aastaselt (lk 141). Relatiivne 
tõde on see, et ta oleks võinud lihtsalt tekstist 
kaduda või varem surra ja kedagi poleks 
kottinud. Tegelaste ühedimensioonilisus 
suudab hämmastada isegi mind. Sisutult 
mingitelt pseudopidudelt mööda linna 
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ringi kooserdades püütakse miskipärast 
meelega teistest erineda, isegi neist, kes 
peaksid “tavainimeste” silmis juba erinevad 
olema – boheemlased, gootid, kunstnikud. 
Popdadade identiteedi moodustavad muu 
seas mobiilist (sita) muusika kuulamine, 
veepüstolist üksteise pritsimine ja šampuse 
joomine. Pillutakse litreid ja kujundatakse 
kirevaid riideid. Kas aga selline käitumine 
ilma võimalike eelarvamuslike ja ka 
vägivaldsete tagajärgedeta Eesti riigis võimalik 
oleks, tekitab juba iseenesest kahtlust. 

Lugemisel väljendubki peamine konfl ikt 
intellekti ja teksti vahel tõigas, et see kõik 
on lõputult lapsemeelne, tegevusel ning 
tegelastel puudub igasugune enesekriitika 
ja samas kulgeb kõik neil linnulennul ja 
muretult. Raha oma asjadekultuse jaoks 
tuleb kuskilt ise, naerdakse kõigi üle, kes 
pole nendesarnased (vahel väljendub seal 
pettumus ja viha). Ühest küljest tekib 
küsimus, kas seda nägemust popkultuuri 
endanäoliseks tegemisest soovitakse 
reaalselt levitada või on see autori isiklik 
ideaalnägemus. Päris kindlasti oleks 
raamatust saanud palju kunstipärasem tükk, 
kui seal oleks “šampa” (niikuinii alkoholivaba) 
asemel viina joodud. Alkoholi kui seadusliku 
uimasti rolli pole raamatus rõhutatud, kuid 
see tõstatab küsimuse, kui oluline alkohol 
ikkagi on – kas lahja alkoholita pole võimalik 
siis sellist elustiili edendada? Või on see mingi 
sakrament, mis käib rituaalina kogu asja 
juurde? 

Ühest küljest soovitakse praktiseerida oma 
nägemust popkultuurist - mis on kerge 
geikultuuri hõnguga - ning levitada seda 
lollakatele ja selgelt ajukääbikutest mats-
elanikele, kes ei kanna kirkaid värve, ei puhu 
seebimulle ega käitu nagu kümneaastased 
amfi  all. Tekst jälgib tegelasi otseses aktsioonis. 
Teisest küljest tundub see väljendavat 
naivismi selle puhtal kujul, tihti meenutab aga 
sündmuste unenäolist kulgu, mis peegeldab 
tegelaste nägemust reaalsusest, mis ümbritseb 
ainult neid, kuid võiks ümbritseda ka tavalisi 
inimesi, keda tihti enda hulka värvata 
soovitakse. Kahjuks esitletakse ennast nii 
eemaletõukavalt, et on hämmastav, miks nad 
veel vabalt tänavail kõnnivad. 

Ülevoolav eneseimetlus pluss püüd luua 
uusi sõnu ja väljendeid jätavad mulje, nagu 
peaksid inimesed neid imetlema, lummatud 
olema. Karakterite tugevust ehk detailseid ja 
väljajoonistatud tegelasi leida on raske – mis 
kinnitaks või õigustaks sellist suhestumist 
lugejaga? Tekib efekt kirjanikust kui 
autsaiderist, kus lugeja soovitakse justkui 
enda maailma tuua, aga kuhu ta kunagi ei 
pääse. Muidugi ei püüta panna masse end 
järgima, kuna kõik, mis “Popdadast” välja 
joonistub, on rangelt individuaalne. Selles 
leidub ka potentsiaalne komistuskivi või 
komistuskalju: massikultuuri muundamine 
endanäoliseks on kergelt idealistliku fašismi 
tunnusjoontega. Massile vastandumine 
osutab, et ei tunta tavalist inimest ja 
talle vaadatakse kas kujundlikult või 
otseses mõttes ülevalt alla: Arutatakse 
päevakava, plaanis on tühjades majades 
otsida ja ajakirja jaoks katusel fotosid 
lavastada; šampust juua ning kirsikividega 
inimeste pähe täpsust tulistada (lk 10). 
Siin, “reaalsuse poolel” lugedes võib tekkida 
tunne, et tegu on lihtsalt elus äpardunud 
ja/või kohanemisvõimetute noortega, kes 
kardavad ja väldivad argipäeva ja peituvad 
seetõttu tehismaailma - alkoholi ja muude 
mõnuainete rüppe -, kallates selle üle 
moonutatud sõnastuse ja titaroosade 
neoonvärvidega. Tegevust asendab rida 
ebareaalsuse piiril hõljuvaid, lõdvalt üksteise 
küljes rippuvaid performance’eid (see pole 
ikka veel kunst) ning MSN-i stiilis vestlust 
vahendav dialoog tundub täiesti tarbetu ja 
kui seda raamatus ei oleks, ei saaks selle 
puudumisest keegi aru. 

Iseenesest on “Popdada” püüd ja siht eesti 
kirjandust silmas pidades üllas. Ühest 
küljest on käes periood, mil on väga suur 
kirjastamis- ja avaldamisvabadus, millest ka 
üleküllus poelettidel. See loob konkurentsi, 
edendab meie raamatukujunduskunsti, 
et üks teos paistaks rohkem silma kui 
teine. Eesti keele evolutsioon on jõudnud 
kusagile, kus see peab radikaalselt uue 
suuna võtma või peab seda meeleheitlikult 
kaitsma “välismaiste” keeleuuenduste 
ja -trendide eest. Barthol Lo Mejori 

“Popdada” pole aga otseselt “vajalik” või ka 
“tähtsusetu”. See nagu polegi raamat, vaid 

mingi segu verbaalsest abordist ja visuaalsest 
kultuurikatarsisest. Mingi metaraamat, 
mida raamatuna arvustades tuleb end 
tahtmatult jalga tulistada. Raamatu kui 
teosena on see esimene paljude seas, midagi 
muud, kui oleme harjunud nägema. Kuna 
autor ise on veel kena noor mees, areneb 
temaga loodetavasti ka kogu see minu jaoks 
mökerdisena tunduv tekstisupp. Paljugi, 
millisena see mulle isiklikult või lugejale 
tunduda võib – see on vajalik teos praeguse 
ja tulevase kirjandusmaastiku jaoks, kuid 
mille poolest, on raske öelda. Vastu tahtmist 
kasutan väljendit “omast ajast ees olev”, sest 
muud ei oska ega polegi tarvis kasutada. 

Eeldan, et seda raamatut loevad ka inimesed, 
kes pole popdada ideega eelnevalt tuttavad 
või ei fänna Bartholi vanemast ajast. Leian, 
et tuua näiteid “Popdadast” lugejale, 
kelle eelmiseks teoseks oli Mats Traadi 
või Kivisildniku raamat, tähendab teda 

“Popdadast” eemale peletada. See on esiteks 
keeleliselt nii võõristav ja välimuselt nii... 
NII, et loob väga halva esmamulje. Raske 
on aga ette kujutada situatsiooni, millest 
peab end leidma teost esimest korda lugema 
hakkav isik. Kultuurišokk võib kas seisma 
jäänud südame käima lükata või selle 
sootuks seisata ning eks hea asjaga olegi 
nii, et jagab lugejad kahte lehte. Külmaks 
ei tohiks see jätta kedagi, mis siis, et mulle 
selline totakas šampuse limpsimine, eredates 
riietes ringikaaberdamine ja veepüstoliga 
jauramine ennasttäis egotripina tundub. Mitte 
mingil juhul ei tohiks “Popdada” jääda autori 
viimaseks teoseks selles vallas – järgmine 
raamat kas õigustab selle roosa käki olemasolu 
või pühib selle maa pealt kui Eesti kirjanduse 
eksperimentaalse, keelemuutust taotlenud 
äpardunud värdja, millest määratud saama 
vaid veider remark riigi kultuuriloos.
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pagemine, kuivõrd hulpimine teostub 
märksa lihtsamalt teistsuguses olemisviisis. 
Märkimisväärselt tasane triivimine on 
kahe jalaga tugevalt maa küljes kinni, seda 
just rõhulise ruraalsusega, ent eluviisi 
peegeldusena kumab värsisõnes kõigest 
tavapärasest irduvalt tähendustatud hetkedes 
individuaalse iseväärtuslikkusega kulgemine. 
Põhiliselt just tollest poeetilisest, ent 
kaheldamatult reaalsest isepäisusest tulenebki 
tähelepanuväärseim sümpaatiaalge, mistõttu 
raamat kõiges oma lihtsuses ja äraolemises 
päris tõsiselt lugemiselamusse liigutatust 
süstib ning võimalikul argielust väsinul 
hingepõhjas miskit seni tabamatut vitaalsust 
äratab. Niivõrd kindlakäelise elumõttega 
luulekogu pole ammu kohanud, olgugi tolleks 
elu mõtteks täienisti aeglust avastada, hetki 
jälgida, neis tõeliselt sees olemist tundes 
iseendana viibida ja neid olemise pärisosana 
aduda, kuniks hing kõikehaaravas rahus 
püsimiseni küündib – selles ongi rahu / ei 
mälestusi ei surma / kuni käed tunnevad ühel 
ööl taevast (lk 33).

Poeedirahu asunik on ühtlasi rändaja, kelle 
teelolekul sööstab teadvus ääretu vabastatuse 
suunas, tähendustades ajalõike elavaiks, elus 
hoomatavalt kulgevaiks, kuniks öös vabaduse 
tõesus kumab – öö on nii vaba / ma tunnen öö 
on nii vaba kui ma jooksen / katusel ringi ja 
röögin pimedas tuules (lk 18). Samas lastakse 
ränduri rahunenumat hinge näha valdavalt 
soojade, ent ärevate kodutervituste, tuttava 
maahõngu jms väga koduse maaläheduse 
kaudu: Kõik maast kõrgem / laguneb taas 
mullaks / Elu on nõiutud surm / kui ma jätan 
maha kõik päevad une tulles / Mu kodu on 
kõikjal kuhu ma lähen ( lk 38). Jah, vahest 
ränduri hulkuva hinge ainuke rahupaik 
saabki olla üks ja ainus, Poeedirahu, kodumaa 
uberik, põllu- ja metsaväljad ning salamisi 
kohisev Peipsi. See on huvitav, kuis väga 
täpselt ei fi kseerita kuskil toda Poeedirahu 
asukohta, ent aimamisi või alateadlikult 
paigutub see ikka kuskile Alatskivi kanti – mis 
seal salata, Liivi maastikele –, sealjuures 
märgiks, et mitte väiksema tundmusega ei 
kanna Kasemaa oma paikkondlikku meeleolu 
värssidesse. Poeedirahu, olles küll luulekoht, 
on samavõrd reaalselt tajutav kui ükskõik mis 
asula ning Kasemaa on selle rahu täieõiguslik 
omanik, viibides – ehk vedeledes – oma 

Poeedirahu külaga ideaalses üksolemises. 
Reaalsed ideaalid, elada endarahus ja üksnes 
meelepäraselt – just nõnda saab kunst olla 
ehe, puhas ja aus, olemata meelevaldselt 
teostatud konstruktsioon. See on luule, 
mille lugemine lülitab hetke maailmaäärel 
olemiseks, nautlevalt eikuskil täiuse 
hingamiseks – kaduda kuhugi / endarahusse 
ära (lk 5) –, kus nähtub sihitu kulgemine 
endarahus, iseolemine, lihtne eneses 
viibimine teadvusavaruses. Vaadeldakse 
ja fi kseeritakse küll ümbrust, kuid kõigel 
väliselgi lastakse vabalt voolata, seejuures 
tajudes ja tunnistades ühiskonda ning 
keskkonda, ent neid ühtaegu eitades, pelgalt 
vabaolemist, iseolemist püüeldes: Tühjeneda 
kõigest / Lasta kõigel minna / Unustada kõik / 
Andestada kõik / Uinuda 
(lk 53). Teose läbi kangastub lugejale maailm, 
milles esiplaanil loomulikkus, loodushõngu 
sisseahmimine puhtas viibimise naudingus. 
Poeedirahu asukas saab enese jaoks kestva 
tõena pöörduda kas või Fausti kombel hetke 
poole ning sõnada: Kui hurmav, kui veetlev 
oled! Viibi veel! 1, tarvitsemata seejuures karta 
hukatust, kuna hetk –  ja selles ideaalides 
hõljuvalt logelemine – kestab Poeedirahu 
endarahus kaheldamatult tõeliku pidevusena, 
fi kseerides kogu vajaliku tasakaalu, harmoonia.

Lisaks eelnevale ja kõigele muule on Kasemaa 
kui värske debütandi puhul tänuväärne ka see, 
et ta ei ole ühesainsas teemas ja tunnetuses 
kinni. Kui „Poeedirahu“ valdab luulekogule 
omane ühtsus, siis tollest läbivtemaatikast 
kõrvalekaldumisi leiab samavõrd värvikalt 
nii Vikerkaares kui ka Loomingus. 
Maalähedusele ja kodumaa ning Poeedirahu 
väärtustamisele lisaks on noormees viljelenud 
nt koolimälestusist lähtuvat luulet ja 
sõjaväekogemuste värsistusi, ent tabada võib 
ka sisult sama luuletuse variatsioone (nt 

„Poeedirahu“ lk 61 ja Looming 7/2008, lk 1046 
kattuvad märgatavalt). Kusjuures Loomingus 
on hoopis ulatuslikumalt kehtestatud olemise 
ajaks õhtu ja öö, tugevamalt kui kõnesolevas 
luulekogus või Vikerkaares – nähtavasti on 
see polüfoonia üks tahke. Samas esineb 
Kasemaa Vikerkaares 10-11/2008 tunduvalt 
ühiskonnakriitilisema valikuga, mis mulle 
kui lugejale pisut väsitavaltki mõjub. Seetõttu 
rõhutaks „Poeedirahu“ olemist palju ägedama 
luulesaarekesena, erinedes oma siiruses 

Andrus Kasemaa
„Poeedirahu”
Ilmamaa, 2008

Möödunud aasta noorkirjanduse rõõmsalt 
väärikaim üllatus, noor ja lootusküllane 
luuletaja Andrus Kasemaa on üllitanud 
oma esikteose. Olles varemalt avaldanud 
tekste nii Vikerkaares kui ka Loomingus, 
ühtlasi nomineerituna nii Liivi kui Alveri 
preemiale – jah, kahjuks pelk nominent 
mõlemas –, on tänuväärne Ilmamaa 
heleroheliste kaante vahele paigutet 
Poeedirahu asuka kõigiti ägeda hääle laiemalt 
kuuldavaks teinud. Kuniks taoliselt siirad 
logelejad veel puhtaid sõnu loovad, ei maksa 
praeguse noorluule üle väga suurt virinat tõsta. 

Kui valdavalt annab nüüdseid debütante 
mingite ühisnimetajate ja sarnaste 

tunnuste alusel kõrvutada ning suisa 
komplektideks koondada, siis Kasemaa 
seisab oma „Poeedirahuga“ vankumatult 
ja ainulise kehtestusega omaette mätta 
otsas, minetades tänuväärselt viimase 
aja uustulnukatega kokkupuutel 
lugemiselamuses ilmneva tüdimuse 
ning tõdemuse, et seegi kord ei miskit 
uut, kõik kirjutavad ju niiviisi, peaaegu 
kahtlustatuna kätteõpitud skemaatilisuses. 
Kasemaa on nüüdisluule peatee 
suhtes vastandlik nähtus – väljendades 
linnakontekstide peegeldustele ning 
moodsatele ängimeeleoludele vastupidist 
hoiakut. „Poeedirahu“ pakub küll hea sõõmu 
äraolekuluulet, ent see pole argisusest 

Poeedirahu ränduri 

endarahune omanägu
Brita Melts

1   J. W. von Goethe. Faust. Tartu Ülikooli Kirjastus, Tartu 2007, lk 76.
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1   J. W. von Goethe. Faust. Tartu Ülikooli Kirjastus, Tartu 2007, lk 76.
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kõigest muust ning olles hämmastavalt 
ühtlases joones kulgev, samas küllaldaselt 
ergastavaid äratusi pakkuv.

Antud juhul, jah, mõjusaimaks võiks 
nimetada alalist imestust selle üle, 
kuivõrd lihtsalt saab niivõrd ilusasti 
lausuda – ei mingeid meelevaldseid 
kujundeid, pealiskaudseks põnevuseks tekitet 
tahtlikke konstruktsioone, mõttelisi paisutusi 
ega tunnete absurdeerumist. „Poeedirahu“ 
on läbinisti siiras ja sellega asjakohaselt 
silmapaistev – selliselt ilus, mis viimastest 
elamustest kadunuks osutunud –, nagu 
üks luule olla võikski. Kõik, mis mul kord 
kõigest / meelde jääb on see tuul, / jahutav 
tuul väljade pealt, / mille keskel on mu kodu 
(lk 54). Ja mida muud ongi vaja veel meeles 
hoida, kui tuultekeskne kodutaju kestab kõige 
muu halastamatult kaduva kõrval. Siin pole 
miskit esitatud lugejale ebaausal varjatud 
kujul, vaid kõik on oma algses olemises 
puhtana nähtavale visandatud. Tundes suisa 
sõnadenappust, Kasemaa viljeleb puhast 
lihtsust nii teadlikult, et õigustab absoluutselt 
iseolemises endarahust logelemist.

Joanna Ellmann
„Liivaterade lend“
Ilmamaa, 2008

Ja liivateri lendas...

Laura-Madleen Vaarik

Pea kõik noored luuletajad kirjutavad 
samadest asjadest, ükskõik kas kirjutaja žanr 
on linnaluule või looduslüürika. Näikse, et 
iga inimese eluteel on liminaalsed sammud, 
mida astudes saab selgeks, et saladust, mida 
maailm näib alati olevat peitnud, tegelikult ei 
olegi; et maailm vaikib ja hääl, mis pidanuks 
kuulutama tõde igavikulistes küsimustes, 
on vaid kujutlus. Seda kõike kogedes 
keeldub inimene algul uskumast. Järgneb 
keegi-ei-mõista-mind-aga-mina-ju-näen-faas. 
Siis korjatakse end sammhaaval kokku ja 
tunnistatakse enesele, et minu tõde on see, 
kuidas ma elan. Sellest hetkest alates ei ole 
enam etteaimatav, mida võib leida (nüüd juba 
küpse) autori luulekogu lehekülgedelt, sest ta 
on otsustanud enese kasuks. 

Ma ei taha öelda, et see etteaimatavus 
kahandaks noore inimese luule väärtust, 
sugugi mitte. See igavesti korduv maailma 
avastamine on väga võluv ja haarav, selles 
on kirge, mida on hiljem raske uuesti tunda. 
Paljud luuletajad kirjutavad kogu elu üha 
meisterlikumalt ja mitmetahulisemalt ümber 
neidsamu kirglikke luuletusi, mis noorena 
hoogsalt paberile pandud.

Joanna Ellmanni luulekogu on just selline 
pühendunult otsiva ja otsitavasse uskuva 
inimese hinge peegeldus. Raamatu 
lehekülgedelt õhkub pettumata idealismi, 
lootust leida maailmas täiust hoolimata 
sellest, et juba on end ilmutanud esimesed 
märgid, mis lubaksid täiuse võimalikkuses 
kahelda. Selline seisund kutsub esile tunde, 
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kõigest muust ning olles hämmastavalt 
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et maailm ei mõista mind: täna ma nutsin 
/ lehtede poole palvetades / kuid nad ei 
kuulanud mind / ei proovinudki kuulata (lk 
26). Selles tajumuses on midagi traagilist, sest 
idealistlikus pildis maailmast esineb aeg-ajalt 
veidraid ja sobimatuid musti pliiatsijooni. 
Need usub autor algul olevat sattumuslikud 
ja veidrad ning nende seletamatu ja kohatu 
ilmumise juhtumid ei ohusta veel müüte 
meie ainulaadsest maailmast. Ometi on 
need soovimatud jooned kaunil pildil 
rahutukstegevad ja nii leiab Ellmanni 
luuletustest sageli väikse annuse meeleheidet. 
Meeleheide sunnib aga otsima. 

Küsimused selliste probleemide kohta 
nagu surm ja surmatagune maa või kurjus 
ja valu muutuvad korraga sugugi mitte 
iseenesestmõistetavaks, vaid esitlevad end 
irvitava väljakutsena: Kurjus võrsub mulla 
seest / valgeid õisi kasvatab / headus mattub 
taevasse / sajab alla lumena (lk 36), maalilisi 
maastikke / pühkis jumal laiali / oma käega 
viskas / taeva neile kallale (lk 41) või maailm 
sünnitas / helevalgeid roosinuppe / ja ühel 
päeval nad / murdusid (lk 43). „Liivaterade 
lend“ on salvestus esitatud küsimustest ja 
juba aimuvatest vastustest. Need on need 
suured küsimused, mille küsimisest enamus 
inimesi oma elu jooksul loobuvad. Ja mitte 
sellepärast, et vastused oleks igaveseks leitud. 

Üks mu tuttav luuletaja ütles kord, 
kommenteerides ideaalid kaotanud 
poliitikuid, kes lihtsalt püüavad oma võimul 
olemist õigustada ega suuda sellest loobuda, 
et lõpuks tuleb kõigil lihtsalt vastu pidada. 
Kui on tõepoolest nii, siis on Ellmanni 
luulekogu lugedes hea tunda, et see „lõpuks“ 
on tema jaoks veel seitsme maa ja mere taga. 
On otsimine, on ideaalid, on unistused, on 
ootused, on sügavad rõõmud ja sügav kurbus. 
See moodustab paleti, mis äratab tahes-
tahtmata elule ununenud tunded.

Ellmanni luulekogu on selles mõttes 
religioosne, et see on kui autori puhastav ja 
väsitav palverännak millegi Suure, Igavese 
ja Põhjustava poole. Autor kutsub lugejat 
oma palverännakust osa saama, kohtamaks 
teel mitmeid imelisi ilmutusi ja saatanlikke 
katsumusi. Ta püüab lummavalt jagada 

lugejaga ekstaatilisi hetki, mida on omakorda 
jaganud ritsikate või kiilidega: laternate 
varjus peidavad ritsikad / oma viiuleid 
mineviku eest / tule ja hõlju koos esimeste 
õilmetega / öösinise taeva poole (lk 34). Pean 
möönma, et autori kutsetes on siiski nii palju 
sisendusjõudu, et mõnikord suudab luuletus 
mind tekstis püüeldava seisundi lävele kanda.

Kui proovin kujutleda, kes võiks eesti 
luuletajatest olla Ellmanni lemmik või 
eeskuju, siis arvan, et see oleks Kristiina 
Ehin, kelle loomingut autori lüürilised 
loodusluuletused ehk pisut meenutavad. 
Ellmannil ei ole veel sellist virtuoosset 
keeleküpsust, millega Ehin oma lugejaid 
kostitab, ent see võib tekkida kirjutamise 
ja lugemise käigus. Looduskirjelduste ja -
võrdpiltide abil inimese sisemuse kujutamine 
nõuab lugeja veenmiseks ja veetlemiseks 
kindlasti suurt sõnameisterlikkust, leidlikku 
ja rikast keelekasutust, kuna kõnealune 
žanr on pigem vaikselt voolav tüüne jõgi 
kui kärestikuline mägioja. Ja sellel vagal jõel 
sõudmine tüütab pikapeale ära, kui kaldailt ei 
avane hingematvalt kaunid vaated. Tabavate 
kujundite varieteet võiks taolise luule puhul 
olla ammendamatu, et pinnapealset lugejat 
(nagu me tänapäeval oleme) peos hoida.

Ent fantaasiarikkaid ja lummavaid kujundeid 
ei ole Ellmanni „Liivaterade lennus“ sugugi 
vähe: ämblikud ehivad end kasteheintega 
/ ja haaravad lõngakerad kaenlasse (lk 17), 
lehti hõljub taevast alla / kleitideks koolnuile 
/ punetava valguse saabudes ronivad / taas 
seinad paigale (lk 61), mu jalgade all lebab 
maakera / seda ta otsibki / avab selle - / 
tuhanded tuvid lendavad välja (lk 81) või ka 
näiteks lehekülgedel 23 ja 45.

Enamasti kulgevad Ellmanni luuletused 
rahulikus vabas tempos, tegemata ootamatuid 
käänakuid või keksuhüppeid. Mõnes 
luuletuses esineb rütmikonarusi, sisu ja vorm 
ei sõbrusta nii, et tekiks nauditav harmoonia. 
Üldiselt on aga luulekogul kui tervikul pigem 
ehk liigagi ühtlane rütm ja tempo, millel 
on oht muutuda uinutavaks hällilauluks. 
Mõni tormakas hüüatus oleks ehk üldise 
melanhoolia vaimu võimendanud. Mõned 
üksikud arglikud riimikatsetused on enamasti 

veel pisut kohmakad (nt lk 25, 29, 32), kuid on 
ka keni ja hästiõnnestunuid (nt lk 50). Riimi 
tasub harjutada, ehkki suurem osa tänaseid 
kirjutajaid alahindab (põhjendamatult) mõnu 
riimi lugemisel.

Kõige kriitilisem olen aga raamatukesse 
jõudnud luuletuste hulga suhtes. Jääb tunne, 
justkui oleks autoril olnud väga kahju midagi 
välja jätta, ent tulemuseks on see, et nii 
mõnedki motiivid korduvad ja paaril korral 
tundus, et täpselt samasugust luuletust olen 
ma juba lugenud. Ka luuletuste kirjanduslik 
tase on pigem ebaühtlane. Niisiis oleks 
autori tihedam sõel või rangem toimetajakäsi 
luulekogu kui terviku tugevusele kindlasti 
kasuks tulnud. Lumesõda rauast lumega ja 
lapsed, kelle verest värvuvad puud punaseks, 
on jõulised kujundid, aga siiski ainult ühe 
korra.

Veel paneb mind mõtlema kogu sisekaanele 
Ellmanni poolt kirjutatud nupuke sellest, 
mis peaks kirjutamine olema ja mida 
käesolev raamat teha püüab. Moodsad ja 
juba vanamoodsadki tekstiteoreetikud 
on mitu head aastakümmet tagasi Autori 

„surnuks“ kuulutanud, isegi Tekst on juba 
eelmisel sajandil „surnuks“ kuulutatud. Kätte 
on jõudnud lugeja ajastu. Kui on peetud 
vajalikuks autori luuletunnetust selgitada, siis 
võinuks seda vähemalt viimasel leheküljel 
teha, mitte esimesel. Seda enam, et tegelikult 
räägivad luuletused iseenda eest.

Kuidas võtta kümne autori enese sõnaga 
kokku Joanna Ellmanni luulekogu „Liivaterade 
lend“? Liblikad, ritsikad, viiulid, ämblikud, öö, 
hinged, praksuvad südamed, päike, lend. Keda 
need lummavad, lugegu ja saagu osa.
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Urmas Nimetu (25) 
otsustas kapist välja tulla. Ta pani sillad põlema ja 
läks päikest püüdma. Äärepealt oleks oma paberid 
ära põletanud.

Siim Nurklik (25) 
arvab, et ilukirjandus on 
igav. Aga ta arvab ka, et 
inimesed on igavad. Need 
kaks asja on võib-olla 
omavahel seotud. Siim 
arvab muide, et ta ise on 
ka igav. Aga midagi peab ju 

tegema. Muidu on, khm, igav. (“Kuigi mitte millegi 
tegemine on alahinnatud. Eriti
mitte millegi kirjutamine.”)

Mari-Liis Mägi (19): 
„Kirjutades tekib tõde. 
Ma püüan ennast vabaks 
kirjutada. Ja tegelikult 
vabaks kirjutada kogu 
inimkonda.“

Brita Melts (24) 

Kiire ja vaikne kulgeja.

Mikk Pärnits (24):
Olin märkmikusse kunagi kirjutanud: Tähelepanu, 
tähelepanu, tähelepanu! Kui sa seda loed, siis sa 
juba magad.

Laura-Madleen Vaarik (23)
on lõpetanud EHI “kultuuriteoreetikuna” ja 
pühendanud üle 10 aasta oma elust kooliteatrile, 
laulmisele ja isegi luuletamisele, ent hetkel 
on igasugune kunst, sh kirjandus talle üpris 
kaugeks jäänud, sest mõne aja eest otsustas ta 
oma kunstilembest meelt ja teoreetilist vaimu 
tasakaalustada tubli annuse kehalisusega, õppides 
massööriks. Ja praegu pidavat see hästi töötama. 
Ent ta on rõõmus, kui keegi “sunnib” teda vahel 
midagi kirjutama...

Kairi Jets (24) 
armastab ilukirjandust ja jaapani keelt, j-poppi, 
rocki, jazzi ja briti huumorit. Hobidena nimetab 
toidu- ja kirjandusgurmaanlust, rohenäplust 
ja kirjandusaplust. Juba kuuendat aastat teeb 
Tartu Ülikooli tudengina lähemat tutvust 
kirjandusteadusega. Värske Rõhu selles numbris 
uurib ta Chaneldiori kontrolli alt väljumist.

Maia Tammjärv (22)
Maiale meeldivad ringid ja pikad sõnad.

Urmo Mets (26)
on Toomemäel elav vabakunstnik. Huvitub 
kõikvõimalikest distsipliinidest ning usub, et 
heal harmooniatunnetusel on vaikiv universaalne 
rakenduspotentsiaal. “Mida iganes see ka ei 
tähendaks”, ütleb ta ja püüab hetki nagu kärbseid 
oma liblikavõrku. Viibib peamiselt arhitektuuris, 
muusikas ja luules. Avaldanud luulekogu 
“Toimumata Tulvade Toimik” ning muusikalise 
kollektiiviga “rasKatarsis” esimese kauamängiva 
“rasKatarsis”.

Laura Vunk (18)
eelistab salaja 
sosistada sõnu 
soojale paberile. 
Viimasel ajal 
mõtleb väga 
lillelistele 
lugudele, kõik 
valulik lõikavat 
pigem kõrri ja 

Noori autoreid 2009

Andres Karjus (22)
oli vahepeal ära, nüüd on 
tagasi Tartus, kus õpib 
keeli ja keeleteadust. 
Lisaks sellele kirjutab 
tasapisi ja vahel tinistab 
kitarri.

seetõttu midagi tõsist ta ei puuduta. Püüab oma 
fantaasiaid ning kirevaid unenägusid enam-
vähem arusaadavalt edasi kanda ja loodab veidike 
kevadist lopsakust nii enda kui teiste südametesse 
lennutada.

Margus Räst (25)
on tavaline Tartu poiss, kes 
eelistab vabalt langeda sinna, 
kuhu tuul kannab, kuid siiski 
tasakaalu säilitada.

Lee Rajando (18)
on keskkooli 
lõpetamas ja ootab 
pikisilmi Tartu 
ekstsentrilist elu. 
Üldjuhul ei oska ta 
endaga midagi peale 
hakata. Mõnikord 
hommikuti igatseb 
kevadet, õhtud aga 
saadab mööda koos 

Marian Männi (23)
suundus kohalikult kitsaks 
jäänud ajakirjanduspõllult 
maailma äärele ehk kängurumaa 
maasikavälju avastama.

Tuuli Taul (23)
püüab mõista, miks 
vormiliselt kõige 
õnnelikumatel aegadel 
sünnivad lood kõige 
suuremast lootusetusest. 
Meenub, et me mälu 
on vaid kohutav petis. 
Kirjutaja võimuses on 
säilitada ja avaldada asju, 

mis on tema meeltes sadade mõjutajate kaudu juba 
ammu igaveseks muutunud, ja näha tulevikku, mis 
ei saabu mitte kunagi.

Mare Sabolotny (18) 
tegeleb hetkel keskkooli 
lõpetamise, keskkooli 
lõpetamise ja keskkooli 
lõpetamisega. Vahepeal 
kasvatab ta tiivad ning 
põgeneb kahe tuhande 
kilomeetri kaugusele 
südame ja mõtete juurde, 
aga unustab need iga 
kord sinna. Igav. Põnev. 

Vaatamata noorusele on Mare jõudnud juba 
avaldada romaani „Kirjaklambritest vöö“.

maailma kõige ilusamate ja paremate inimestega.



Urmas Nimetu (25) 
otsustas kapist välja tulla. Ta pani sillad põlema ja 
läks päikest püüdma. Äärepealt oleks oma paberid 
ära põletanud.

Siim Nurklik (25) 
arvab, et ilukirjandus on 
igav. Aga ta arvab ka, et 
inimesed on igavad. Need 
kaks asja on võib-olla 
omavahel seotud. Siim 
arvab muide, et ta ise on 
ka igav. Aga midagi peab ju 

tegema. Muidu on, khm, igav. (“Kuigi mitte millegi 
tegemine on alahinnatud. Eriti
mitte millegi kirjutamine.”)

Mari-Liis Mägi (19): 
„Kirjutades tekib tõde. 
Ma püüan ennast vabaks 
kirjutada. Ja tegelikult 
vabaks kirjutada kogu 
inimkonda.“

Brita Melts (24) 

Kiire ja vaikne kulgeja.

Mikk Pärnits (24):
Olin märkmikusse kunagi kirjutanud: Tähelepanu, 
tähelepanu, tähelepanu! Kui sa seda loed, siis sa 
juba magad.

Laura-Madleen Vaarik (23)
on lõpetanud EHI “kultuuriteoreetikuna” ja 
pühendanud üle 10 aasta oma elust kooliteatrile, 
laulmisele ja isegi luuletamisele, ent hetkel 
on igasugune kunst, sh kirjandus talle üpris 
kaugeks jäänud, sest mõne aja eest otsustas ta 
oma kunstilembest meelt ja teoreetilist vaimu 
tasakaalustada tubli annuse kehalisusega, õppides 
massööriks. Ja praegu pidavat see hästi töötama. 
Ent ta on rõõmus, kui keegi “sunnib” teda vahel 
midagi kirjutama...

Kairi Jets (24) 
armastab ilukirjandust ja jaapani keelt, j-poppi, 
rocki, jazzi ja briti huumorit. Hobidena nimetab 
toidu- ja kirjandusgurmaanlust, rohenäplust 
ja kirjandusaplust. Juba kuuendat aastat teeb 
Tartu Ülikooli tudengina lähemat tutvust 
kirjandusteadusega. Värske Rõhu selles numbris 
uurib ta Chaneldiori kontrolli alt väljumist.

Maia Tammjärv (22)
Maiale meeldivad ringid ja pikad sõnad.

Urmo Mets (26)
on Toomemäel elav vabakunstnik. Huvitub 
kõikvõimalikest distsipliinidest ning usub, et 
heal harmooniatunnetusel on vaikiv universaalne 
rakenduspotentsiaal. “Mida iganes see ka ei 
tähendaks”, ütleb ta ja püüab hetki nagu kärbseid 
oma liblikavõrku. Viibib peamiselt arhitektuuris, 
muusikas ja luules. Avaldanud luulekogu 
“Toimumata Tulvade Toimik” ning muusikalise 
kollektiiviga “rasKatarsis” esimese kauamängiva 
“rasKatarsis”.
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Leo Kunnas
„Enne viimast sõda“

Võib tunduda mõnes mõttes üllatav, et eesti karmkirjanduse üks 
põhimehi ühtäkki ulme poole pöördub, olles enne teinud kõrvalepõikeid 
dokumentaalromaani ja kolumnidega. Reservkolonelleitnant Leo Kunnas, 
varem tuntud peamiselt „Kustumatu valguse maailma“ ning „Sõdurjumala 
teenri“ autorina, viib selle teosega täide ühe oma ammustest plaanidest. 
Nimelt on palju ilmunud ulmeromaane, kus sõda, planeetide ja galaktikate 
vahelised lahingud on küll kirevad, täis kärtsu-mürtsu ja keerulisi tehnika-
alaseid kirjeldusi, kuid puudub ometi sõjategevuse professionaalne kujutamine, 
tulevikutaktikate ja -strateegiate kirjeldamine lähtuvalt printsiipidest ja 
terminoloogiast, mida võib tunda ainult selles vallas isiklikke kogemusi omav 
autor. Leo Kunnas kahtlemata on see autor. „Gort Ashryn“ on metoodiliselt 
läbitöötatud sisuga teos, kus tuhande aasta kaugusele jääv tulevik on segu 
fantaasiast ja tõenäosusest. Kunnasele varemgi omased teemad, nagu 
sõdurikoodeks, au, aga ka armastus on selles teoses vägagi olemas. Hea raamat. 
Ja veel parem on, et tegemist on triloogia “Gort Ashryn” esimese osaga, nii et 
kõik on alles ees.

Mihkel Raud
„Musta pori näkku“

Miskipärast on nii, et tabavaimad teosed Eesti üleminekuajast ehk 
kümnendivahetusest 1980–1990 on kirjutanud nooremapoolsed mehed, kes 
valitseva kaanoni järgi kirjanikud ei ole ja kirjutada kah ei oska. Esimene 
neist oli Kaur Kender oma „Iseseisvuspäevaga“, teine äsja areenile astunud 
Mihkel Raud. Kui esimene lõhkus kaanonit põrgulikult robustse lauseehituse 
ja sõnakasutusega, siis teine teeb seda kompromissitult ausa memuaristikaga, 
mille autobiograafi list tausta vürtsitavad, aga ei üritagi ähmastada 
ilukirjanduslikud võtted. Siin raamatus on Mihkel Raud ausalt tema ise. 
Kadrikõusaarelik peitusemäng peategelase identiteediga selles teoses puudub, 
ka teiste tegelaste suhtes ei ilmutata ülemäärast delikaatsust. Põhimõtteliselt 
ainsad tegelased, keda siin raamatus viisakate sõnadega koheldakse, on Raua 
vanemad ja vend. Ja kõige suuremaks sõimuobjektiks on noor Mihkel Raud kui 
lootustandev, kuid põhjakäinud alkohoolikust muusik. See võib mõjuda veidi 
poosetava masohhismina. Kohati meenutab raamat lausa Toomas Vindi või Olev 
Remsu joodikuromaane, kus ilmutuslikud pohmakad panevad alguse uuele 
elule. Nii või teisiti on tegu lööva ja töötava teosega, mille traagelniite siluvad 
autori meediapersooni staatus ja tänuväärne pildimaterjal. Ajastuhõngust 
rääkimata. Loeme, kust me pärit oleme. 

Rein Raud
„Vend“

Pisiasjad omavad tähtsust. Tallinna Ülikooli rektor, idamaade kultuuri 
asjatundja Rein Raud on kirjutanud teose „Vend“, mille loominguliseks 
eeskujuks on spagetivestern (näiteks Clint Eastwoodi üks esimesi fi lme 

„Käputäie dollarite eest“) ja kus pole sõnagi juttu äsja furoori tekitava raamatu 
üllitanud Mihkel Rauast. „Vend“ on eesti kirjanduse esimene vestern, mida võib 
võtta ka kui keelelist maiuspala ja vaimuseiklust. Rein Raud paistab kirjanikuna 
olevat omamoodi Õpetaja, armastades kirjutada raamatuid, mis sisaldavad 
nii nauditavaid mõttekäike, kultuuriloolisi viiteid kui põnevat tegevustikku 
(„Ratsanik Melchior“, „Hector ja Bernard“). Nii ka seekord – järjekordne väljalase 
gurmaanlugejate öökapile.
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