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KAAREL B. VÄLJAMÄE (26)

vaatab, kuidas inimene kasvab. Helgematel hetkedel usub, et vastsündinud tite isa silma suunatud pilk võiks maailma ära pääs-

ta küll. Sõber Diana Leesalu ütleb, et Kaarli silme läbi muutuvad ka kõige igapäevasemad asjad nostalgiliseks. Ta oskab öelda 

ilusaid asju nii, et pole lame, labane ega nutune, vaid on itsitamapanevalt ja armsalt ilus. / lk 76-79

Noori 
autoreid 
/ 2007

MARI TAMMAR (19):
Viljandi Kultuuriakadeemias õppiv Mari (19) tunneb, et on pigem 

rahulikomas mullis mõtiskleja, kuigi sõbrad peavad teda avatuks, 
julgeks,jutukaks, energiliseks ja rõõmsameelseks väikeseks tüdrukuks. 
Lemmiktegevuseks on kujunenud teejoomine ”Viljandi kohvikus” 
kuigi siis tuleb võidelda süümepiinadega, sest plokkflööt ja torupill 
vajaksid ka harjutamist. Mari seekordse loo allikaks on vanad 

postkaardid. / lk 52-55

ANDRA TEEDE (19)
kolis koos sügisega Tartusse. Õpib Alma Materis käputäie geeniuste tiiva all kirjandust 
ja proovib vahelduseks üksinda hakkama saada. Oli nagu aeg. Peale hakkamasaamise 
uurib igapäevaselt ahjukütmise saladusi, mängib ikka veel luuletajat ja on hakanud 

jatsu ja pärimusvärki armastama. / lk 6-15

RASMUS MILLER (23):
“Kunst on tajunauding. Öeldud sõnadest ei saa enam taganeda, küll aga saab kunagi 

hiljem nendest avastada, et nende loomise hetkel olid sa prohvet. Sellist tunnet saab 

läbi elada ainult kunsti tehes. Kunst on nauding. Naudinguile vastanduvad kannatused. 

Naudingud ja kannatused moodustavad elu.” / lk 18-21

KADI PÕDERSALU  (26):
“Kui hing saab täis, hakkab kehast helisid välja voolama. Nad vormuvad ja väänlevad sõnuks, 
keerlevad kui lumehelbed, tantsisklevad. See on kripeldus, eelaimdus, ootus, energia, mis peab 
muunduma, saama materiaalseks, kombatavaks. Ka pilk on puudutus, pilguga saab sõnu 

puudutada, keelega katsuda.”/ lk 22-27

TRIIN RAHNU  (24)
töötab Kuressaare Linnateatris valguskujundajana. Teatri kõrval meeldivad talle veel fotograafia, 

head filmid (Tykweri “Der Krieger und die Keiserin” on eriti vaimustav!) ja raamatud (Heinsaar, 

Õunapuu, Henno, Elo Vee, Juhan Viiding, Baudelaire on kõige paremad!). Olgu teema milline 

tahes, kirjutades on loodus alati olemas, kui mitte mujal, siis vähemalt hinges ja ideepiltides.

/ lk 30-33
KATRINA HELSTEIN   (22)

“Sellel kevadel olin eriti intensiivselt olemas. On keegi, 

keda peaks selle eest tänama. Ilmselt ei saa ma seda 

silmast silma teha. Aga kui ta seda loeb. Siis ma tänan. Sa 

inspireerisid mind. Ma loodan, et ka mina sind.“ Sellest 

see kõik, kofeiin keerutab ajusagaras oma kummalist 

tantsu. / lk 34-39

KRISTIINA REMMEL  (23)
Rõhu debütant Kristiina (23): „Suureks saada ma ei 

tahtnud, arvasin, et laps olla on lahedam. Vaatasin 

väiksena täiskasvanuid ja mõtlesin, et kas mina 

olen ka kunagi selline. Ega ma seda vist tegelikult 

ei uskunud. Ja mul oli õigus.“ Vabal ajal tegeleb 

avastamise, mõtlemise ja kehastumisega. Sellest 

Rõhust leiab kolm Kristiina miniatuuri. 

/ lk 40-43
TUULI TAUL  (21)
Naljakas, et ühel aastal kestab sügis terve sügise, talve ja kevade, järgmisel võtavad 

porikuul kureparved kohalt ja ülejärgmine on tehtud hoopis oma nägu. Kirjutaja istub 

aga ikka väikese akna taga, õlitab külmast rabedaid küüsi ning mõtleb vaheldumisi 

sentimentaaliatega välja uusi uskumatuid aastaaegu. Köögilaual käeulatuses hulbivad 

poolikus õunakompotis suured ja suuremad sõnad. Ja nooled hirmutavad.. / lk 46-49

Kairi Kruus intervjueerib sügise hakul novellikogu “Langemine alla 

nulli” avaldanud noort novelli- ja filmitalenti URMAS NIMETUT. 

Filmindus ja kirjandus käivad käsikäes, ja kuidas muidu nad käia 

saaksidki. / lk 56-63

NELE SALVESTE (23):
“Hammaste nokkimine on 

absoluutselt närve rahustav 

tegevus.” / lk 64-66

BARTHOL LO MEJOR (19)

on jultunud egotsentriline manipulaatorist interdistsiplinaarne kunstnik, 

kelle loomingut iseloomustab kriitilisus, nihe ja dekonstruktivism. Ta 

segab pop-iidoleid ja anti-iidoleid sürrealistliku ikonograafia ning 

dadaistliku hüperaktiivsusega. Tekstide mõistmise eelduseks on tema 

muusika tundmine, vahel võiks sulgeda ka silmad, nii jõuavad pildid 

paremini kohale. / lk 50-51

BRITA MELTS (23)

on kohvikruusiga Magister maitsekas 

ja tagasihoidlikus rohelises, keda võib lei-

da istumas, vestlemas, liikumas või arutlemas 

alati eesrindlikult Tagareas, otsides võimalust sealt 

oma kindel sõna välja hõigata. Ilmsed lemmikud on 

teisipäevased kirjanduskülastused, püsiväärtusega kultuur ja selle 

kõige kohal hõljuv Tartu vaim. / lk 67-69

KADI SOOP (18)

on Tartu Tamme Gümnaasiumi abiturient. Ta 

on kirjutanud kogu oma teadliku elu, ja sugugi 

mitte pelgast kirjutamisvajadusest, vaid selleks, et 

inimesed mõistaksid. Kirjutamine annab meele-

rahu. Kes temast tulevikus saab, ei oska ta veel 

öelda, aga kirjutamisest ta ei loobu, sest see on 

ainuke asi, mida igavik unustada ei lase. 

/ lk 70-73

GRETA TAMOŠIUNAITE (21)

on õukonna Fotograaf maitsekas ja 

tagasihoidlikus rohelises, keda võib 

leida istumas, vestlemas, liikumas või 

arutlemas alati eesrindlikult Tagareas, 

otsides võimalust sealt oma kindel 

sõna välja hõigata. Ilmsed lemmikud 

on teisipäevased kirjanduskülastused, 

püsiväärtusega kultuur ja selle kõige kohal 

hõljuv Tartu vaim.  / lk74-75

ATS PARVE (20)

on noor Muhu kalamees. Igal hommikul 

kallab ta oma termose kuuma Alaskat täis 

ja läheb merele tuurasid pyydma. Vanad 

inimesed räägivad, et Ats olevat leitud 

valaskala keele alt. Täpsemad andmed 

puuduvad. / lk 80-81
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Andra Teede

Jan Uuspõld tuli Tartusse

ja tema kõrval pole midagi hullu

need sada miljonit rebast

kes samuti tulid

sest Uuspõld on naljakas

lapsed väga pole

lällavad oma purjus vabadust

emme-issi juurest ära

akende taga kui mina mängin magamist

voodi lõhnab veel selle järele

keda öösiti unes näen

unedes elame mahajäetud majades

tegelikult elan (ainsus!)

sõbra põrandal

rohelise madratsi peal

punaste linadega

Andra Teede tuli samuti Tartusse

tehke fi lm – palun väga

ma võin kah naljakas olla

Ill
us

tr
at

si
oo

n:
 G

er
da

 M
är

te
ns



6 7 

Andra Teede

Jan Uuspõld tuli Tartusse

ja tema kõrval pole midagi hullu

need sada miljonit rebast

kes samuti tulid

sest Uuspõld on naljakas

lapsed väga pole

lällavad oma purjus vabadust

emme-issi juurest ära

akende taga kui mina mängin magamist

voodi lõhnab veel selle järele

keda öösiti unes näen

unedes elame mahajäetud majades

tegelikult elan (ainsus!)

sõbra põrandal

rohelise madratsi peal

punaste linadega

Andra Teede tuli samuti Tartusse

tehke fi lm – palun väga

ma võin kah naljakas olla

Ill
us

tr
at

si
oo

n:
 G

er
da

 M
är

te
ns



8 9 

*

ma mõtlen: nad peaksid 

elama kadriorus puust majas

suures hoovis mis oleks alati

kaetud koltunud lehtedega

ja linnusuplustiigis ujuks praht

nad peaksid suutma mitte käia tööl

raha ei oleks väga palju

aga aega see-eest kolme eluaja tarvis

laps oleks rahulik ja särasilmne

kui ta vahel harva öösiti röögiks

ei oskaks kumbki miskit väga teha

tammuksid pamp õlal mööda maja

näol väike õhetus silmad kohkund

ja elama peaksid nad kesk raamatuid

seksima vahel köögis 

mängima vinüülplaatidelt saksa šlaagreid

mees norskaks vähe naisel oleks

blondid pehmed juuksed

ja nad teaksid mõnel hommikul 

et kuigi me kunagi kohtunud pole

on nende olemasolu mulle tähtsam

kui kõik õed ja vennad vanaemad

valitsused armukesed sügisõhtud 

palgapäevad kohvitassid

ilma peale kokku
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kallis kui sa nüüd

ära sureksid lõpuks

laseksin neil sinu tuha

segada soolveega kahes kilekotis

ja need kotid endale

võltstissideks opereerida

nii oleksime igavesti koos

minu pluusi all

nagu ses haiges ameerika sarjas
t
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istusime juunikuu rannas pingi peal

ta muretses oma uue kitarri pärast

ja uhkete kingade 

et äkki saavad liivaseks

mina muretsesin päikese pärast

see ei tahtnud kuidagi hollivuudi etendada

ja kriiskavas oranžis sinisesse merre susiseda

sumbus hoopis lolli külma põhjamaalasena

meeter enne silmapiiri udumassi

ma olen laste saamisele mõtlema hakanud

ütles ta mu kõrval ja mina olin nõus

et olen kah mõelnud

ja kuigi see tõsi oli 

ei saanud kuidagi mööda minna

tõsiasjast et inimestele 

kes endagagi hakkama ei saa

ei annaks keegi lapsi 

nagu pole lootust auto alla jääda

neil kes endale ise 

kätt külge panna ei oska
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14     15     

Unt lasi kõigil kõigilt küsida

et kas sa armastad mind

vastused ei aidanud kunagi kedagi

Kundera seletas et aus suhe inimeste vahel

pole lihtsalt võimalik sest kaks erinevat aju

ei suuda nagunii mitte kunagi

samu olukordi samadena tõlgendada

üks mäletab ühte ja teine teist

Remarque tegi armastuse 

ilusaks ja suurimaks

mööndusega et kohe kui üks uinub

ei tea ta teisest enam midagi

ja seetõttu pole tõelist lähedust olemas

pealegi tappis ta tavaliselt

kopsuhaiguse või tulirelvaga

kõik lahtised otsad

Atwood lõpetas oma armueepose 

läbi lõigatud kõri ja automaadiga

Mitchell kasutas sõda ja

lauslollust

luuletajatest me ei räägigi

lõpuks on ikkagi üks igavikuline tõde

mis teeb kõik olematuks ja võimatuks

tegelikult abistav

pole midagi lihtsamat kui suunduda 

raamatukogu poole

ja teada et traagikat pole vaja või pisaraid

kähiseval häälel taeva poole karjuda 

lõpetage 

vana nali ju

tol ööl laulis raadios tüdruk

keda olin vist kunagi 

telekas näinud tukk koolutet

ega ta väga tarka juttu ei ajanud

kuskil kirjutati veel et 

ta oli maganud oma produtsendiga

ja polnud kooli lõpetanud

keegi teine oli teda näinud

linna peal meik laiali purupurjus

huvitav kas see produtsent

vähemalt valetas et armastab teda

mõtlesin ja kes kirjutas selle laulu

kas see kirjutaja sai vähemalt

kuulsust ja kui palju raha

ja kas nad vähemalt valetasid tüdrukule

et ta on andekas ja kas ka ta ise

kuulis seda oma laulu raadios

tol ööl mil keegi võiks teda veel

linna peal näha meik laiali purupurjus

ja kas ta on õnnelik nüüd ma mõtlen

kas vähemalt see tüdruk ise on

õnnelik kui tal on see laul mida

raadios mängitakse neil öödel

mil midagi pole muud teha

kui konnata linna peal

meil kõigil meik laiali ja

tukk koolutet purupurjus Ill
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Illustratsioon: Kadri Toom
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Illustratsioon: Kadri Toom
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Kadi Põdersalu

kummuli kuu

kriipsuke suu

kirjutab krõbedat külma

ta

taevasse
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Jälgedes
 

Sinuga koos läbi talve,

kui lumi lööb näkku ja hanged

on pööraselt kõrged ja suured,

siis sõrmi, mis külmast on kanged

taas õhkavad soojaks su huuled.

 

Isegi siis, kui külm võtab ninast

ja tuul krõbekringleiks teeb pajud.

Isegi siis, kui hangedesinast

päris nabani läbi vajud.

 

Sinuga koos läbi talve,

ei ühtegi sammu jää maha,

vaid suman su jälgedes aina,

kuni lumi jääb seljataha.
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Jääkristall

Kui saabus õhtu selge, klaar

ja öösel äkki sadas maha lumi,

lookas lumeraskusest me õuel vana valge klaar,

söödud puust mil ammu õunte valkjas jumi.

 

Jah, ühel päeval tuli äkki lumi,

langes alles kuldseis lehis puule,

lauges langemises kiiskav nagu tuli.

Tuli, külm, ja langes plika naerusuule.

 

Sibulõunte õunapuus nüüd ripub õunasibul –

külmast mustjas, krimps ja krampis, luine.

Seisab plika aias, väike plikakribul

ja ta naeratus on külmast lumest puine.

 

Ja ta valgeklaari-klaarid palged

on nii selged, valkvel,

seisab kindlalt maal ja jalgel,

silmad külmast, arvan, vesikalkvel.

Lumekuul

See lumepall mu kuumas pihus –

niisama paljakäsi olen haarand lund –

on nagu vaikne värin terves ihus,

on miski ammu mällu talletund.

 

See lumepall, mis imepehmest valgest lumest

nii kokku kogutuna kivikõva kuul,

kui kuul, mis lendab läbi mitmest suvest,

mu käes, mu peos, mu näol, mu suul.

 

See lumepall mu pihkudes

käest kätte hüpitades liigub

ja sulab nagu nutta tihkudes –

tilk tilga järel sõrmenukil kiigub.

 

Sa oled lumepall mu külmakanges pihus,

sind paljakäsi olen haarand nagu lund.

Ja nagu lumekuul mu ihul –

sa oled sulanud ja mina tarretund.
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õnnelikku kopituslõhna

moosikeedu aroomi segatud,

kevadist õitset

hingetormi tuultes

oli su ajas peatunud toas

seletamatut hõngu kevadises õhus

igas liitris voolavas vees,

hauale toodud

vasttärganud sinililleis

nüüd su ajatu tuba

elu võib olla must-valge

stereotüüpide duell

mida saab sõnaraamatust maha lugeda

rasketes olukordades tagasi kerida 

ja vigade parandada

kui elate must-valges televiisoris

malelaual või etteütluste vihikus

Triin Rahnu
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hommikune vihm

leotab tööteel märjaks,

paneb kurjad sõnad suhu

ja annab vestlusteks võõrastega jutuainet

öine vihm 

nutab sind märjaks 

kallistades ilusad hetked kohale,

lootes ise, et hommikul ikka veel sajab

Kirjad elu
le vol 1

Hommikust, kallis elu,

kirjutan esimest korda...

Avasin unised silmad,

vaatasin ärkavat ilma,

sulle tahtsin öelda...

...Kallis elu,

kirjutan sulle esimest korda, aga: 

KUI SA VEEL MU ÜLE NAERAD, 

SIIS LÖÖN SUL HAMBAD SUUST VÄLJA



Ill
us

tr
at

si
oo

n:
 K

ad
ri

  T
oo

m

32     33     

hommikune vihm

leotab tööteel märjaks,

paneb kurjad sõnad suhu

ja annab vestlusteks võõrastega jutuainet

öine vihm 

nutab sind märjaks 

kallistades ilusad hetked kohale,

lootes ise, et hommikul ikka veel sajab

Kirjad elu
le vol 1

Hommikust, kallis elu,

kirjutan esimest korda...

Avasin unised silmad,

vaatasin ärkavat ilma,

sulle tahtsin öelda...

...Kallis elu,

kirjutan sulle esimest korda, aga: 

KUI SA VEEL MU ÜLE NAERAD, 

SIIS LÖÖN SUL HAMBAD SUUST VÄLJA



34

35

Kofeiin ajusagaras
Katrina Helstein
fi loloogilisest hasardist lähtudes

Ta kehasse valgus tükk foolhapet, C-vitamiini, glükoosi-fruktoosisiirupit, sidrunhapet, tauriini, 

naatriumbensonaati, niatsiini, pantoteenhapet, B6- ja B2-vitamiini. Kui see kõik lõimus mööda 

rakke ja veresooni pidi kehaniidistikku, sai ta millestki aru, millest enamus aru ei saanud. Tal 

polnud und.

Pime vedelik muutis toa pimeduse tajutavaks. Kofeiin krõbises parempoolses ja vasak-

poolses ajusagaras. Ta seisis südaöösi tikksirgena keset tuba. Õnnelik? Arvatavasti.

Kursusevend helistas. 

„Teadsa Erilla eksamiaegu?“

„Milliseid eksamiaegu?“

„No tead küll kõigist...“ tuikus kursavend teispool mobiili. Ta oleks heameelega loetlemata 

jätnud kõik need morfoloogiad, süntaksid, hermeneutikad, interdistsiplinaarsused ja muud 

kohutava kõlaga asjad.

„Küsi Erilla kääst.“

„Ma’i saa. Ma tahtsin talle üllatust teha.“

„Küsi Erilla kääst. See ei tee ju üllatusele midagi, kui sa tema kääst küsid.“

Kofeiin ajusagarates tahtis mõjuda. Kursusevennata. 

„Olgu.“

Ta seisis tikksirgelt keset tuba. Ta kuulas oma summutatud hingetõmbeid. Süsimust 

ülikond. Valge ülikond. Vanainimese kähisev uni kõrvaltoas. Kofeiin ajus.

Süsimust ülikond. Lumivalge ülikond. Saatanlikud silmad. Saatanlikud huuled. Kofeiin 

ajusagaras.

„Tšau!“

„Tšau!“

„Mismoodi sa nii kiiresti riideid vahetad?“ küsib ta mehelt.

Süsimust ülikond. Valge ülikond. Põlevad kuradisilmad.

„Juhtub.“

Kähisev hääl, oie.

„Êàòÿ! Êàòÿ! Ïðèíåñè ìíå ÷aé!“ vanaema kähisev hääl. Venekeelne palve. Vanaema 

hoiab korda, distantsi, iseennast. Tegelikult on vanaema juba kuus aastat surnud. Aga ta ei ole 

sellest veel kellelegi rääkinud, et vanaema roiskub oma toas juba kuuendat aastat, suul järjest 

pinevam soov teed juua, või nad matsid ta maha? Või on ta elus? Või...? Ta ei teadnud.

Valge ülikond. Must 

ülikond. Mees peaks teda vist suudlema. Ei tohi. 

Abielus. Miks ta siis siin käib?

Kofeiin ajusagaras.
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„Òû ÷òî íå ñëûøåøú?“

„Ho ñëûøy, ñëûøy, áaáyëú! Ausõna kuulen!“

Mees. Valge ülikond. Must ülikond. Punane ülikond. Vahib teda kogu aeg, mees ei lase 

teda silmist. Isegi praegu, kui foolhapet lõhustatakse, et seda tema rakkudesse ringlema panna. 

Võib-olla tekitab foolhape vähki. Süsimust ülikond. Valge ülikond. Foolhape. Kofeiin. Kindlasti 

avastatakse kunagi, et kofeiin soodustab ajukasvajaid või geniaalsust või veel midagi sama jube-

dat. Kogu aeg miski soodustab midagi. Aga kurat valges ülikonnas, mustas ülikonnas, punases 

ülikonnas seisab keset tuba ja vaatab teda.

Talle tuleb meelde, et lapsena lõhkus ta ema rariteetseid portselantasse, surnud ema sol-

vus tema peale nii, et tuli südaöösi tema unenäkku painama Kristjan Jaak Petersoni kujul.

„Sa ei oska midagi! Sinust ei saa keegi!“ sellised hüüded ja sosistused täitsid kogu ta üle-

jäänud unetust ja und. Ta muutus mustaks, lahustus maakamaraks. Otse keset und, nagu tema 

võõrasema polekski talle muud õpetanud kui mullastumist.

Punane ülikond. Valge ülikond. Must ülikond. Vaatab teda ikka veel. Ei suudle, ei emba. Ta 

vaatab, sest teab, et muud ei või. Muul juhul on ta jobu, idioot, kretiin, tainapea. Muul juhul on 

ta hakkama saanud fopaaga.

Ta viib vanaemale teed. Vanaema laip haiseb.

„ß yìåpëa!“ kägiseb rõve ussidest järatud suu.

„ß çíaþ! Tean! Tean!“ 

Millest siin rääkida, kui vanaema on surnud ja elutoas seisab punases ülikonnas kurat 

ning unes trambib jalgu Peterson Shakespeare´iga kahasse.

„Ah te siis ei usu!“ tuleb tühjusest, unest ja unetusest.

„Mida?“ 

„Seda...“

„Mida?“

„Et te ei kõlba kuhugi. Et kogu teie elu eesmärk on surm. Te ei tea nii paljusid asju ja loete 

liiga vähe ja ei oska kirjutada. Te ei ole üldse normaalne!“

„Arvatavasti,“ rahuneb ta.

Must ülikond. Valge ülikond. Suudlus laubale.

„Miks te ära ei lähe?“

„Ei taha!“

Kofeiin ajusagaras. Haisev laip. Surm.

„Teil on kaunis naine!“

„On jah.“

„Miks te tema juurde ei lähe?“

„Ta on tõesti ilus!“

„Sellepärast ei lähegi või?“

„Ma armastan oma naist.“

„Kas sellepärast ei lähegi?“

„Võib-olla.“

Kofeiin ajusagaras. 

Valge ülikond. Punane ülikond. Must ülikond. 

„Êàòÿ! Êàòÿ! Ïðèíåñè âoäy!“

„Íe ìoãy!“

Kõrge kofeiinisisaldusega 24 milligrammi 100 milliliitri kohta.

Miks ta ei saa? Ta ei tea. Laip haisev lõrisev tuleb tuppa. Kurat taandub laelampi. Kustub, 

paneb põlema hetke, mil ta vaatab korjusele näkku. 

„Maìêa!“

„ß òeáe íe xaìêa!“

„Maìyëü!“

„Ïðèíåñè âoäy! ×òo ça áeçaápaçèe! Kòo ýòo! ×òo ýòo!“

Kofeiin ajusagaras. Ussidest järatud, meditsiinilisest laibahaisust täidetud, pinnale 

tõusnud aukus piraadisilmad.

„Ó íåe áûëè â ìoëoäocòè ãoëyáûe ãëaça êaê íeáo!“ ütles tädi. Vanaema taevasinistest 

silmadest olid saanud pääs leegitsevad eresinised unistused. Kurat krahmab käest.

„Ma olen siin!“

„Miks sa ära ei lähe!“

Valge ülikond. Must ülikond. Punane ülikond. Laelambis on tõsiselt kitsas.

„Keegi peab ju sinuga olema. Sa oled üksi.“

„Kus mu isa on?“

„Sul pole isa.“

„Aga oli ju.“

„Enam ei ole! Enam ei ole sul kedagi. Sul pole isa, sul pole ema!“

„Kursusevenda pole mul ka!“

„Kursusevenda pole ka!“

„Kes sina oled?“

Valge ülikond. Must ülikond. Punane ülikond.

„Ãäe òû?“

„Maìyëü!“

„Ãäe òû?“

„Maìyëü!“

Lambist välja saada on raske. Kurat hoiab kinni.

„Ära mine!“

„Lase lahti!“

„Ära mine!“

„Lase lahti!“

Kui ta lambist välja saab, sööb vanaema ta ära. Kisub ta pea otsast, neelab ahmides aju, 

silmamune. Kõik neelab alla, käsivarrred, pisikesed rinnad.
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Kofeiin ajusagaras.

„Ma ütlesin.“

„Ütle järgmine kord veel.“

Ja siis sööb vanaema kuradi ka ära. Punases ülikonnas. Valges ülikonnas. 

Mustas ülikonnas. 

„Sul on ilus naine!“ kordab ta nagu mantrat.

„Ma tean.“

„Miks sa siis siin oled?“

„Ma armastan teda.“

„Miks sa siis siin oled?“

„Ma ei suuda temata elada!“

„Miks sa siis siin oled?“

„Mis mul muud üle jääb.“

„Sa ei pea ju.“

„Ei pea, ei tohi, see on keelatud, aga muud mul üle ei jää.“

Vanaema oksendab nad välja. Kolm ülikonda, kuradi ja tema. 

„Ïðèíåñè ìíå âoäy!“

Pimedus. Külmus. Üksindus. Tänavalatern põleb tuppa. Autotuled veiklevad seintel ja 

peeglis nagu kummitused. Toas lõhnab kummaliselt. Vaikus kõrvetab. Kofeiin karjub ajus.

„Ïo÷eìy oí ìeíÿ íå ëþáèòú?“

„Heëúçÿ!“

„Ütle järgmine kord veel.“

Ja siis sööb vanaema kuradi ka ära. Punases ülikonnas. Valges ülikonnas. 

Mustas ülikonnas. 
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Illustratsioon: Kadri Toom
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Kristiina Remmel

 
Igavik

Kivi ja Rahn olid juba nii kaua maailmas eksisteerinud, et nende vanust saanuks väljendada väga 

soliidse arvuga. Olles läbi aegade ära näinud nii mammutid kui ristisõja, otsustasid nad saada 

igaveseks. Selle eesmärgi saavutamiseks tuli aga ajaga kaasas käia ja nad hakkasid astuma.

Möödus palju aastaid, nii palju, et neid saanuks samuti väljendada väga soliidse arvuga. 

Kivi ja Rahn aga läksid kindlameelselt edasi, olles juba väga vanad. Lõpuks hakkaski paistma 

igavik, mis tuli lähemale iga uue aastaga. Kivi ja Rahn rõõmustasid, et olid nii kaugele jõudnud, 

ning valmistusid heameelega üle igaviku lävepaku astuma. Lõpuks oli jäänud veel vaid üks päev, 

kuid see oli Kivi ja Rahnu vanusega võrreldes kaduvväike aeg.

Kahekesi mööda teed edasi minnes tundis Rahn äkki oma õlal müksatust.

„Tere, Kivi ja Rahn, kuidas teekond kulgeb?” küsis ilmunud tegelane. „Kas igavik on juba 

väga lähedal?”

„Ee..., kes sina selline oled?” küsis nüüd Rahn. „Ja mida sa siin üldse teed?”

„Olen Vihmapiisk. Sündisin eile suure saju ajal, nii et ega ma maailma-asjust veel eriti 

midagi tea. Aga kuulsin, et homme saabub igavik ning mõtlesin teiega liituda - tahan ka igaveseks 

saada.”

„Ennekuulmatu!” hüüdsid nüüd Kivi ja Rahn nagu ühest suust. „Kuidas võiksid sa igavene 

olla, kui oled ainult ühe päeva elanud?”

„Aga igavik saabub ju homme?” õigustas end Vihmapiisk.

„Nojaa...” vastasid nüüd Kivi ja Rahn pikkamisi ning ebalevalt teineteisele otsa vaadates. 

„Aga ikkagi!...” lisas veel Kivi, kuid ei jõudnudki öeldavat lõpetada, sest vahepeal olid kellad 

viimsepäeva lõppu kuulutanud ning igavik seltskonna endaga kaasa haaranud.
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Haldjas

Olen haldjas. Täna oli mul põhjust haldja-aladelt inimeste sekka tulla. Kunagi muistsetel aegadel 

olin samuti inimeste seas elanud, kuid Maa arenguga toimunud muutused panid mind meelt 

muutma. 

Lasin tolleks päevaks enda tihedust suurendada, et inimeste maailmas nähtav oleksin. 

Jäin teiste sekka seisma ja vaatasin ringi. Teised vaatasid minu poole. Minu haldjarüü 

meenutas üsna nende endi välimust, võib-olla oli teiste uudishimu põhjuseks hoopis mu sisemus, 

mis välisest läbi kumas. Ometi ei olnud inimeste seisukohast lähtudes alust midagi ebatavalist 

kahtlustada.

Põhjust, miks ma täna haldjariigist lahkusin ja inimeste sekka tulin, ma siinkohal siiski 

nimetada ei soovi. Päeva võib sellegipoolest kenasti kordaläinuks lugeda. 

Õhtu eel jõudsin tagasi haldjametsa äärealadele. Istusin väikese allika kaldale, mis on 

kahe maailma vaheliseks väravaks, ja panin jalad vette. Sulistasin rahulolevalt jalgadega vees 

ja tundsin, kuidas omad mind varbast kõdistavad. Panin silmad kinni ja pead kuklasse lükates 

naersin kihistades – hihihii – tore oli koju jõudes äratundmist kogeda. Mõtlesin veel natuke 

päevasündmustest ja laskusin seejärel tagasi alla, omade juurde.

Hingesugulane

Siin ta nüüd oli. Minu hingesugulane. Istus täpselt minu vastas, vaatas mulle otsa. Ja mina 

temale.

Miks just tema? Hingesugulasi määratakse vist loosiga. Igatahes tuli meil nüüd teineteisega 

hakkama saada.

„Tere,” ütles tema.

„Tere,” vastasin mina täpselt nagu tema.

Ja siis hakkas ta rääkima, selgitades mulle asju, mida mina tavaliselt sama rahulolevana 

teistele tõestada ja õpetada üritan. Sain ta jutu peale pahaseks. Kas ta siis ei tea, et see kõik on 

mulle ammu selge!? Kas ta siis ei tea, et minagi näen asju samamoodi?

Järgnes võitlus, kahe võrdse võitlus, võitlus enda vastu.

Nüüdseks oleme aga suhted selgitanud. Kui kokku saame, istume samamoodi üksteise 

vastas, ja naeratame. Me ei vaheta aga enam ühtki sõna. Kõik on niigi mõistetav.
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Parempööre
Tuuli Taul

„Hakkas rääkima?“
„Maailm.“
 Vaevumärgatav krimpsutus härra Majeli suursugusel kartulininal jäi võõrale 

märkamatuks. „Mhmh, ma kuulan teid.“
 „Saate aru, kui ma hommikul üles ärkasin, oli kõik veel... kuidas öeldagi... ladna. 

Kõik oli nagu tavaliselt. Sõin hommikust, lappasin lehte, eks ole, pidin tööle minema. J a    
s i i s  ä k k i !“ Võõras tegi dramaatilise pausi, mille õnge härra Majel muidugi ei läinud, 
ainult noogutas kergelt ja kortsustas kulmu. „Äkki?“

„Ä k k i!“
„Mis mõttes äkki?“ ei saanud härra Majel aru. „Midagi juhtus või?“ küsis ta, 

tõstes pisut oma paremat kätt, et küsimusele kaalu anda.
„Aa, ärge tehke! Oi jumal! Oi boože moi, sellest ma räägingi, sellest ma ju rää-

gingi!“ Härra Majel pidi oma tooli pealt pikali kukkuma, kui mees ühtäkki üle laua 
tema poole jõnksatas ja käest kinni haaras. „Sellest ma ju räägingi!“ hingeldas võõras 
raskelt ning surus härra Majeli käe tema näo ette. „Osutavad! Igal pool! Vasakule!“

Härra Majel vaatas hämminguga oma kätt, nagu poleks ta seda jubinat enda keha 
küljes kunagi varem märganudki ning vaatas mehele küsivalt otsa.

„Te ju näete, osutab vasakule! Kui te käega žesti tegite, siis teie nimetissõrm näitas 

Arglik, peaaegu kuuldamatu koputus. Uks paotus aeglaselt ning härra Majeli kabinetti 
sisenes räsitud ülikonnas keskealine mees. Tema juuksed olid rasvased ning kehahoiak 
sarnanes löödud looma omale. Hirmunud, jah, ta oli hirmunud ning ärevil.

„Härra, ma pean teile kõik ära rääkima! Kõik viimseni!“ pudistas ta läbi särav-
valgete esihammaste. Need olid muide ainsad, mis ülejäänud välimusega ei klappinud. 
Suurepärased, pärlitaolised hambad suhestusid vaid luitunud ülikonna vaevumärga-
tava sildiga HUGO BOSS. Ülejäänud mees ei läinud neile ilmselt karvaväärtki korda.

„Ma pean teile 
kõik algusest  l õ p u n i  
ära rääkima. Ma ei suu-
da enam niimoodi!“

Härra Majel oli 
elus muidugi kum-
malisemaidki tegelasi 
kohanud ning võt-
tis vaid suure lonksu 
kuuma musta kohvi, 
noogutades seejuures 
peaaegu märkamatult 
enda ees istuvale mure-
koormale.

„Vaadake, härra, 
ma olen peaaegu hull! 
Ma ei ole enam mina 
ise! Ma ei saa  m i t t e  
kusagil käia, ma ei saa  m i t t e  kuhugi vaadata. Ma ei  j u l g e.“

„Mhmh,“ noogutas härra Majel kannatlikult ja tegi käega julgustava žesti.
„Nad on kõikjal!“
Härra Majel võttis pisut kannataja ilmel lonksu kohvi ning vaatas hajameelselt 

aknast välja. „Jajah, jätkake. Kes on kõikjal?“
„Tähendab, ma lähen täna... Ei, ma algan kohe päris algusest peale! T-teate, 

härra... Majel,“ kokutas mees teispool lauda, kissitades silmi sellel asetseva nimesildi 
poole, „Teate, see kõik algas kolm päeva tagasi.“

„Mis algas?“
„Ta hakkas minuga rääkima.“
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Parempööre
Tuuli Taul
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parajasti vasakule! S e l l e s t  m a  j u  r ä ä g i n g i!“
„Ehk selgitate...“
„Muidugi, selgitan! Sest ma vajan teie abi!“ Mees tegi kiire pausi, et sisse hingata, 

ning hakkas sõnu tulistama.
„Ma ärkasin üles. Kõik oli normaalne, noh, ütleme, et lausa hea, nagu ikka. Ja siis 

lähen ma välja ja esimene asi, mida märkan, on trahvikviitung autoklaasil. Ega selles ei 
olegi ju midagi imelikku, eks ole. Aga seal oli nool ka juures. Selles olnud ka veel midagi 
imelikku. Et nool näitab kellaajale. Aga siis!”

„Siis?“
„Siis oli äkki igal pool!“
„Mis?“ ei saanud härra Majel ikka veel midagi aru.
„Nooled! Käed! Žestid! Ilmed! Mõistaandmine!“
„Kuulge, olete te ikka kindel, et saate ise ka...“
„Muidugi saan!“ kisendas mees härra Majelile otse silmade ja suu sisse. „Ku-

jutage ette, et te ärkate ühel hommikul ja kogu maailm annab teile midagi mõista! Kogu 
maailm žestikuleerib ainult ühest! Viidad, liiklusmärgid, suunatuled, reklaamid, 
valgusfoorid... Käed, juuksed, logod,  k e l l a o s u t i d , sillad, kõik, kõik!“

„Mida nad siis teile mõista andsid?“
„Nad kõik näitasid  ü h e s  s u u n a s!“ sosistas mees pingsalt.
„Ja siis?“
„See ei ole ju normaalne!“
„Ei ole küll.“
„Mis ma teie arvates siis pidin tegema?“ küsis mees ning raputas üle laua tuge-

valt härra Majeli kätt. Majel vabastas end haardest, võttis kaks lonksu kanget kohvi ja 
raputas pead. 

„No mis te tegite siis?“
„Tulin siia!“
„Sellepärast, et...?“
„Sellepärast, et kõik näitas ühte suunda, aga...“

 „... mingi asi ei näidanud või?“ Härra Majel surus kerge muige alla ning kohen-
das selle varjamiseks lipsu.
 „Just, just! Ma teadsin, et te mõistate! Sest viidati teile, ja oo maailm, kuidas ma 
nüüd näen! Nüüd ma näen! Andku jumal taevas mulle andeks, mis ma teinud olen, aga 
nüüd ma näen!“
 „Kuidas täpselt siis? Ja kuidas mina sellega seotud olen?“

 „Vaadake, ma ärkasin üles ja absoluutselt kõik näitas vasakule. Ainult vasakule. 
Ma olin  h u l l u k s  m i n e m a s ! Näete ju isegi, ma pole just kõige värskem. See on 
ainult sellepärast, et ma olen kolm päeva ekselnud ja põgenenud. Mõtlesin, et see on 
meelepete, uni, aga ei. Nüüd ma saan aru. Jumal ise taevas! Vaadake, ma jõudsin teie 
juurde sellepärast, et see oli ainus silt, mis näitas paremale. Noh... saate ju aru! Jumala 
märk! Paremale.“
 „Aa,“ selgines härra Majeli ilme. „Te mõtlete seda kohtumaja silti seal pargis 
või?“
 „Just, just seda!“
 „No aga ma ei taipa sellegipoolest...“
 „Kuidas te ometi ei taipa! Ma ju tunnistan end süüdi! Kirjutage see kõik üles! 
Ma olen valmis oma karistust kandma! Ainult vabaneda!“
 „Oot-oot, milles te end süüdi tunnistate?“ vaatas härra Majel nüüd omakor-
da silmi kissitades enda vastas istuva näruse õnnetusehunniku poole ning koputas 
pastakaotsaga vaikselt kopp-kopp-kopp lauaservale.
 Võõras hingas sügavalt sisse ja tõstis käed taeva poole. 
„Ma ju tõepoolest kantisin need miljonid vasakule...“
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Ta oli seal ilus. Ta polnud noorem nagu kõik teised. 

Ma tundsin, kuidas meie telepaatia aktualiseerus 

ning me puutusime kokku suhtlustasandil.

Ütlesin talle vabandust.

Kunagi enne olin Jaapanis olnud ja näinud 

draakonit manifesteerumas nagu seitsmepealine 

tulelõõm. Seal-seal minevikus oli see mõistmatu 

olnud. Miks peaks Draakon meelitatud olema, kui 

tema kuju kantakse läbi linna. Nüüd tean, et see 

kõik alles tuleb. Draakon asub siia ja leiab eest 

traditsiooni, mis juhib ta õigesse elurütmi. Nagu 

minugi rütm on katkendlik ja püsimatu.

Sa olid ilus, seal aknalaua juures, nagu metsik 

kass, ei pigem metsik lill. Ma ei tea, milline. Mina 

olen draakon. Sinu teadvus oli telepaatias jahe ja 

osavõtmatu, sest sulle oli palju haiget tehtud. Palju 

alla surutud, ja palju ehk vähe oli sul lastud olla 

sina ise. Ma tegin sinust pildi, mille jätan salajasse 

kohta alati alles. Ma olen sinust sisse võetud vist.

Sa pole võrreldav ühegi Ketliniga. Sa pole kirjuta-

tav selles lasteraamatu laadis, mis seguneb me-

tasõnadega. Sa oled eluline ja reaalne, ja samas on 

sinus müstika. Draakon on nagu tugev tuul. See 

pühib kõik eest, et saada, mida vaja. MA nägin eile 

draakonit erinevail tasanditel.

Mul pole aimugi, mida ta tegi. Ma tean, et näen 

teda homme, aga jään hiljaks ja seetõttu jääb see 

lõbu ära. Kahjuks olen nii palju malet mänginud, 

et lipu käik a21 ei üllataks enam hetkekski. Teie 

olete kes-teab-mitmes. On txt, on tema, on mina 

ehk autor, edasi tulevad sõnad ja siis laused ja siis 

teie.

Mõtlen sulle, ja siis jälle läheb kõik valla. Tänavad 

on täis kummituslikke suveöötoone, ja sada 

lampi, mis risti üle tänava, on sada päikest, mis 

on tehislikud, ja ometigi on mul nende all nii soe. 

Olen nagu eklipsi ajal basseinsilmsete bimbodega 

simone rannal. Rattad veerevad kividel ja voolavad 

ja lohakad jooned piiritlevad sõiduki liikumist ja 

vormi. Ma ei nuta ja ma ei eita, et vt lõigu algus.

Kõik on elu nagu multifilmis ja sajad tähed ehk 

päiksed ehk lambid ehk unenägu ehk ehk. Kõik 

nad on soojad ja ma ei tunne, kuidas tuul mu grei-

bimahlaseid juukseid sasib, sest ma ei hooli tuu-

lest, kui ta just pole tugev, sest siis on draakon mi-

nuga ja koos oleme tugevad. Oleme vähemalt 

kuulikindlad ja lennuvõimelised. Oleme ja tema 

on kuskil ja ootab, et me kohtuksime ja mina oo-

tan, et tema ootaks. Täna on öö ja silmad vajuvad 

kinni ning sõiduk kaob pärast südaöötundi. Jään 

magama tuttavale pingile ja kuulen päikeseloo-

jangu kaja, mis ikka veel taevas paistab. Päike läks 

kuhugi mu vana tänava lõppu, kus lapsed enam ei 

sõida väikeseraadiuselisi ringe oma ratastega.

Me saame kokku ja siis lähme tagasi algusesse, 

sest oleme lollid. Me lähme hetke, kus esmalt 

kohtusime ja teeme seda aina uuesti, sest siis 

peaaegu teame seda hetke, kus esmalt tundsime 

lähedust. Aga äkki enne esimest korda oleme 

juba sada kaheksakümmend lõpmatus korda 

kohtumine ja sellega leppinud. Pole aega. On 

ainult vastatud kõned mingikeelses menüüs ja on 

mõjutamiskvantiteet.

Need read viivad mu selguse. Öine hullus ja lah-

tised aknad, kust kõik öine ja uudishimulik sisse 

imbub. Öös näen teda ja see pole hallusoorne. Öö 

on puhkus päevasest hullusest. See txt on puh-

kus sajast asjast, mis kõik on ühtemoodi igavad 

ja tüütud.

Draakon on kogu maailma võti. Aja illusioon on 

vägev kaduma. Tema poolt röövitud ilusad hetked 

ja ilmad ning võimalused ja võimatused.

Barthol Lo Mejor 34.05.0000

Illustratsioon: Eleriin Ello
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Postkaardid - rännud aegades
Mari Tammar

Sügisene külm tuul puhub halastamatult läbi vana mantli õmbluste. Hoian mõlema käega 

hõlmadest kinni, et need vähegi sooja hoiaks. Tuul puhub otse näkku nõnda, et silmist voolab 

musta lauvärviga segunenud pisaraid. Proovin oma nägu maha vaadates tuule eest kaitsta. 

Vaatevälja jäävad vaid värvilised puulehed ning poriga segunenud prügi – kommipaberid, aja-

lehed, reklaamid. Täiesti tühi tänav teeb äkitsi haiget, tuul lõikab läbi mantli nagu mõõk ning 

sunnib hetkeks seisatuma. Silmitsen vaateaknalt enese peegeldust. Mu hägune piirjoon seisab 

raamatuvirnade vahel – seal on vanade raamatute pood. Ühe luitunud köite kaante vahelt on 

välja vajunud must-valge postkaart, mida kunagi ilmselt kasutati järjehoidjana.

Jah, kui inimene elab palju aastaid,

siis tundku ta neist rõõmu;

aga mõtelgu ka pimeduse päevadele,

sest neidki saab palju.

Kõik, mis tuleb, on tühisus!

(Kg 11:8)

ON maa, kus keegi enam ei ela ja midagi ei ole. Majad on vanad ja tühjad. Pruunid 

puidust seinad on viltu vajunud, akende ees ämblikuvõrgud ja katused lasevad halastamatult 

läbi vihma ning tuult. Olid ajad, kui ümber talude laiusid viljapõllud ning piki järveäärt loksusid 

kalapaadid. Alles on veel ainult järv ja lained, mis tõid ennemuiste laulu ja sõna. Nüüd ei kuula 

nende lugusid enam keegi... Kuid siiski: roostes käepidemega aidauks ja hobuseraud, mis kunagi 

kellelegi õnne tõi, on kuuldel.

ON vana kirik, mille ümber seisavad katkised, murenenud ja viltuvajunud hauakivid. 

Kirjad kividel on vaevunähtavad, ajahambas loetamatuks muutunud. Ka kiriku trepp on 

lagunenud, nutmas taga inimeste samme enda turjal. Ukse taga on väike koda, mis õhkub 

külma. Põrand on kruusane, kivid, klaasikillud. Veel üks uks.

MA tunnen viirukilõhna ning kuulen, kuidas naised mitmehäälselt laulavad. Lasen pilgul 

uurivalt ringi käia, olen sellises pühakojas esmakordselt ning esimene hetk võtab hingetuks. 

Õhus hõljuvat viirukit ja  muusikat täiendab aknast sissevoogav päikesevalgus, mis kuldraamis 

pildid, lühtrid, ikoonid, küünlajalad ja kantsli üleni särama lööb. Kirik on peaaegu tühi, kuigi 

käib jumalateenistus. Olen kohale naelutatud, soovides neelata sisse kogu ilu, lõhna ja muusi-

kat. Panen silmad kinni ja kuulan hetkeks ainult laulu. Need on vanad naised, kes nõndaviisi 

laulavad. Küllap on nad seda teinud kogu elu: lapsena karjas, emana hälli juures ja nüüd kirikus. 

Elu tundmine on neil hääles. Nad teavad, millest laulavad – jumalast ning tänust.

ON tühjus. Kunagine sinakas värv koorub laiguti seintelt maha. Akendel pole enam 

klaase, tuul teeb oma tööd, keerutades põrandalt üles tolmu ja aega, mis jäänud kirikusse seis-

ma. Kuldset sära enam ei ole, on vaikus, üksildus ja igatsus kadunud aegade järele.

MA tunnen viirukilõhna. On öö ja kirik on rahvast täis. Kuldsetele detailidele langeb nüüd 

küünlavalgus, mis neid jälle teistmoodi särama paneb. Paremal pool mu kõrval seisab võõras 

poiss - noormees. Ta on oma pilgu kuhugi kinnitanud, kuhu, ei julge ma vaadata. Silmitsen jälle 

lummatult ikoone ja lasen sel hetkel läbi enda voolata. Keegi suur mees trügib ja müksab mind, 
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Postkaardid - rännud aegades
Mari Tammar
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mistõttu ma kogemata võõra noormehe käsi puudutan. Piinlik kohe! Jumalateenistus kestab, 

naised laulavad ja nii ilus on, et pisarad hakkavad iseenesest voolama. Lõpuks söandan tõsta 

pilgu võõrale poisile. Ta märkab seda ja silmitseb ka mind – naeratab  lihtsalt ja ta silmadest 

peegeldub kiriku sume valgus. On hetk nagu postkaart, mille ma sügavale oma mantlitaskusse 

peidan. Äkitsi tunnen, kuidas mõõk lõikab mu vasaku puusa juurde sügava haava ja ma pööran 

pilgu põrandale. Jälle seisame ja see tundub nii õige. Midagi ilusamat ja lihtsamat ei ole 

olemas.

ON tühjus. Ruumis on nüüd vaikne, isegi tuul enam ei puhu.....

ON sügis, veripunase taeva taustal lendavad mustad hakid. Mõnes inimeses tekitavad 

nad õudust, aga tegelikult on nad head, südames sügavad linnud. Sügis on aeg, mil suvine mee-

las edevus asendub küpsusega. Sügis on lõpp – surm, kuid selle ilusamas tähenduses.

ON mõõk, mis lõikab mu vasaku puusa juurde sügava haava ja ma pööran pilgu põran-

dale. Haavast immitseb verd, iga tilgaga vabaneb üks mälestus. Peagi on terve põrand post-

kaarte täis.

MA tunnen kummalist rahu. On hingedepäeva öö, istun voodiserval ja laulan. Köögi-

laual põleb küünal ja ruum on täis kõiki neid, keda ma ei näe, aga tunnen. Üks vana mees paneb 

oma sooja käe mu õlale ja ütleb, et ma meenutan ta tütart. Siis sosistab mulle midagi kõrva, 

selle võõra poisi kohta, kes just seal voodis magab. Maha on sadanud esimene lumi – oh! läheme 

paljajalu lumme, oli olnud veinine uitmõte, mille me ka teoks tegime. Nüüd on hingedepäeva öö 

ja kortsus sooja käega mees vaatab veel hetkeks mulle silma: “See tunne oli sinus olemas, enne 

kui me kohtusime,” ütleb ta ja kaob. Siis astub minu juurde üks vana saami naine. Ta laulab 

ja puudutab samaaegselt mu käsi, nägu ja juukseid. Ta vaikib pikalt ja sõnab lõpuks: “Laps, su 

keskpunkt on milleski elavas. Tunned?”

Vastselt mahasadanud lumi ja haavast immitsev mälestusteveri saab üheks. Kõik sinna 

kirikupõrandale, segatuna soolaste pisarate, viirukilõhna, kirikulaulu ja küünlakumaga võõra 

poisi silmis. Kõik see, mis ON olnud, seda enam ei ole.

Must-valgel postkaardil on kirikuaias istuv võõras noormees. Tema on ju osa viirukilõh-

nast, värskest lumest ja sellest kaugest maast. Tuleb tuul ning ma lasen sõrmede vahelt selle 

postkaardi lendu. Lihtsalt! Kui jumal soovib, toob ta selle mulle jälle tagasi, kui mitte, on see 

järelikult saatus. Mäletad, küsisid, kas saatust saab petta? Tookord ütlesin, et ei saa, aga nüüd, 

pärast seda kõike mittemidagit on kõik võimalik.

Illustratsioon: Britta Benno
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Mul õnnestus su jutukogu salajasi teid 
mööda kätte saada. Lugesin läbi, ja pean 
tunnistama, et see ei olnud üldse selline, 
nagu ma ootasin.

Seda oli karta, aga mis parata. Eks ma tegin 
nii, kuidas endale õige tundus.

Mitte halvas mõttes. Üllatavalt palju oli 
selliseid jutte, mida võiks liigitada ulme alla. 
Võib vist ulme öelda, eks?

Vist jah. Ma ei ole kirjandusteadlane, ma 
ei oska klassifi tseerida. Seepärast ma ei 
solvu ka, kui ulmeks nimetatakse. Kuigi ma 
olen kuulnud, et ei ole eriti prestiižne ulmet 
kirjutada.

Miks ei ole? On väiksema grupi siseasi? 

Ei tea. Ma arvan, et on vastupidi hoopis. 
Selle väikese grupi seas, kes on võimul, ei 
ole ulme väga hinnatud, sest neile meeldib 
või nad saavad aru mingist teisest stiilist. Ma 
mõtlen selles mõttes võimul, et kes teevad 
kirjandusõpikuid ja -ajakirju. Aga ma ei tea, 
see on suhteliselt võõras maailm mu jaoks. 
Nii et võib-olla just on prestiižne.

Olin su raamatut hoopis teistsugusena 
ette kujutanud eelkõige sellepärast, et 
ma ei olnud tuttav su ulmejuttudega. Su 
kirjanikunimi seostus siiani lugudega „Onu 
Jaani erasõit“ ja „Kuidas seltsimees Lutikov 
taevasse läks“, mis on palju hilisemad kui 
need “Langemise…” lood. Kas sa ise tunned, 
et kirjutad nüüd teistmoodi kui varem?

Selles mõttes, et kirjutasin ulmet kuni onu Jaani 
looni ja siis hakkasin kirjutama teistsuguseid 
lugusid? Ma arvan, et eks iga aastaga arenen 
tehniliselt edasi, teisalt tekivad elus muud 
huvid ja küsimused. Ja kolmandaks – ei ole 
erilist mõtet sama asja kirjutada, mis kord 
on juba kirjutatud (kui just palju paremini ei 
suuda kirjutada). Ma ei taha küll kuidagi väita, 
et kirjutan nüüd hoopis teistmoodi. Minu 
jaoks on “Langemise…” lood mingi valik. See 
kogumik ei oleks tervikuna tööle hakanud, kui 
ma oleks sinna Lutikovi loo ka sisse pannud 
ja ehk veel mõne lõbusa loo. Kõik need lood 
on seal sellised ausad ja ilma suuremate 
veiderdamisteta. Ühesõnaga, ma tahtsin 
öelda, et ma heameelega kirjutaks veel kunagi 
selliseid lugusid, nagu “Langemisse…” jäi. 
Ja kui on mingi hea mõte, siis Lutikovi-loo 
sarnaseid ka. 

„Ma teadsin, 
et mina ei olnud midagi. 
Et kõik oli 
vaid väljamõeldis.“
/ Kairi Kruus

Urmas Nimetu on jutte avaldanud nii Värskes Rõhus kui võrguväljaandes Algernon. Sel 
sügisel ilmus Urmasel esimene jutukogu „Langemine alla nulli“, mille kohta on öeldud, et see 
koosneb kaheksast teekonnast, milles segunevad mälestused, muinasjutud, hirmud, unenäod 
ja hallutsinatsioonid.
 
Kairi Kruus kõneles Urmasega... kirjutamisest. Peamiselt.

Mulle ei meeldi mõelda, et mul on nüüd 
mingi väga oma stiil. Iga lugu on ju erinevast 
sündmusest inspireeritud, erinevast 
emotsioonist laetud ja erinevas vanuses 
kirjutatud. Mis aga “Onu Jaani erasõitu” 
puutub, siis see oli raamatu seisukohalt 
murdepunkt küll, kuna see läks inimestele 
üsna korda ja selle järel hakati ka teiste lugude 
vastu huvi tundma. Mulle hakkas tunduma, et 
ilmselt tuleb ikka raamat välja anda – võib-
olla sellel ikkagi oleks lugejaid. Võib öelda, 
et sealtmaalt ma juba mõtlesin, et vot nii, 
nüüd ma panen ühe kogu kokku ja siis mul 

ongi oma raamat. Ja kõik muu, mis ma hiljem 
kirjutan, see on kirjutatud juba siis, kui mul on 
see kogu olemas.

Juttude juurde oled märkinud ka 
kirjutamisajad, mitmed on pikka aega 
valminud. Kas sa kirjutad pigem vähem ja 
tegeled iga jutuga rohkem?

Kipub sedasi olema, et kõigi muude 
toimetamiste kõrvalt on kirjutamiseks aega 
ikka väga vähe. Mõned loetud tunnid. Nii et 
ma katsun selle aja võimalikult efektiivselt 
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ära kasutada ning mõelda ühe loo pigem 
detailideni läbi, kui et kiiruga kümme tükki 
vorpida.
Raamatus on lugude lõppu märgitud 
kirjutamisaastad, aga neid ei maksa päris 
nii võtta, et sellel aastal ma nüüd kirjutasin 
selle loo ja aasta lõpus panin punkti. Mul on 
see häda, et ma ei pea lugusid (vähemalt 

enda omi ja eriti neid, mis “Langemisse…” 
sisse said) lõpetatuks. Ma ei oska mõelda, et 
vot nüüd on lugu valmis ja nüüd ma panen 
selle loo riiulile ja aeg-ajalt käin ainult eemalt 
vaatamas (puhaste kätega, loomulikult). Minu 
arvates saab iga lugu igaüks igal suvalisel 
hetkel täiendada. Ja sedasi ma olen neid 
kirjutanud ka, kihtide kaupa. Muudkui kirjutad 

ja ümberkirjutad üht ja sama lugu, püüdes 
seda võimalikult erinevast rakursist näha. 
Vahepeal kasvad ja õpid midagi ja kohtad 
mõnd uut inimest ja siis avastad, et näe, see 
inimene või see seik sobiks sellesse loosse 
väga hästi – annaks võimaluse kogu lugu 
hoopis teisest vaatenurgast lahti seletada.

Kuna “Langemise alla nulli” lood on 
esiotsa kõik eraldiseisvatena kirjutatud, 
siis raamatusse koondades sai neid natuke 
ühtlustatud. Sealt ka põhjus, miks paljude 
lugude lõppu on täiendavalt märgitud kas 
2005. või 2006. aasta.

Onu Jaani loo viimaseks panemine on kaval 
võte. Vähemalt see mõjub kavalana, isegi 
kui see oli ebateadlik. Mina lugesin lood 
järjestikku läbi. Kui onu Jaanini jõudsin, 
siis tundus, et raamat tegelikult ei lõpegi 
ära, vaid on tehtud samm kuhugi mujale. 
Raamatu lõpus ei tekkinud minul vähemalt 
väga konkreetset lõpetatuse tunnet. Tekkis 
hoopis hirmus tahtmine edasi minna – loeks 
nüüd veel, läheks nüüd mööda seda uut rada 
ka.

“Onu Jaani” panime lõppu teadlikult. See 
on kuidagi omamoodi lugu, eriti selle 
lõpp. Päris seda mõtet ei olnud, et see 
nüüd midagi lõpetamata peaks jätma, 
vaid pigem ikka näitama, et siitkaudu saab 
reaalsusesse tagasi. Tegelikult ei ole selles 
raamatus lood järjekorras, need on ikka 
mõeldud iseseisvatena, suvalises järjekorras 
lugemiseks. Need on järjestatud enamvähem 
sarnasuse järgi: algusesse jäid muinasjutu-
ainelised ja lõppu ulme-ainelised (kuigi need 
on vist üks ja sama?).

Aga kuidas sa sattusid muinasjutu- või 
ulmeainelisi asju kirjutama? Kas eelistad 
sellelaadseid asju ise lugeda või oli see 
juhuslik? Nii lihtsalt tundus kõige parem, 
mõttekam, õigem?

Hmm... Need muinasjutumaailmad on 
ilmselt suuresti välja kasvanud sellest, et 
mu esimene väga tugev kirjanduselamus oli 
seotud muinasjuttudega. Ehk siis sellega, 
et ema luges magama jäämiseks paksudest 
raamatutest muinasjutte ette. Meil kodus 
oli veel maailmamuinasjuttude sari (need 
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pisikesed raamatud, milles igaühes oli ühe 
maa või rahva muinasjutte) ja sealt olen 
ka hästi palju inspiratsiooni saanud. Ma 
arvan, et võib-olla nende pärast tunnengi 
muinasjutumaailmades kodusemalt. Ulme 
matkimine on suuresti seotud sellega, et mul 
oli väiksena üks sõber, kes oli õudusjuttude 
fänn ja siis ta tahtis, et ma ka õudus- ja 
ulmejutte kirjutaks, mida ma ka tegin.

Sotsiaalne surve!

Jah. Ma olen ulmeraamatuid lugenud ka, 
näiteks “Asumi” seeria oli väga võimas. Eks 
ma sealt olen siis vaadanud, et kuidas seda 
ulmet kirjutada. Osade lugude puhul on 
põhjus ka selles, et eks ma olen tahtnud, 
et mind siin-seal ikka avaldataks ja veebis 
on üks ajakiri Algernon, mis defi neerib end 
ulmeajakirjana.

Jaani“ laadsete lugude põhjal hakatakse sind 
kindlasti Mehis Heinsaarega võrdlema. Seda 
enam, et sa oled Heinsaare novelli põhjal 
fi lmi teinud, millest võiks järeldada, et n-ö 
Heinsaare maailmaga on sul hea kontakt.

Juba võrreldakse, kusjuures. Mis konkreetselt 
“Onu Jaani” puutub, siis see on teadlikult 
heinsaarelik. Mustandis on selle loo alguses 

ka selgitus, et miks ja kuidas. Aga nii Värskes 
Rõhus kui raamatus jätsid toimetajad selle 
viite välja. See lugu juhtus ja sai kirjutatud 
otse pärast seda, kui ma olin kõik Heinsaare 
lood “Vanameeste näppaja” fi lmi jaoks üsna 
põhjalikult läbi analüüsinud.

Pärast „Vanameeste näppajat“ tegite Andres 
Ehini luuletusel põhineva fi lmi.

Jah, see põhineb luuletusel “Dr Lü-Ming ja 
Saatus”, mis ilmus kogus „Uks lagendikule“ 
(1971). Sellel fi lmil on paar esilinastust 
olnud, aga valmis pole veel saanud. Muudkui 
nokitseme, sai vist natuke liiga suur asi ette 
võetud.

Andres Ehin tundub väga muhe, tal on 
ülimalt lahe hääl luuletuste lugemiseks. Ja 
tal on koguaeg selline kaval muie näol, mis 
justkui ütleks, et ahhaa, te ei kujuta ettegi, 
mis tegelikult toimub.

On jah. Ehin teeb selle muige ja häälega fi lmis 
ühe rolli ka. Täpsemalt - mängib iseennast. 
Või siis ei mängi, vaid on.

Nii et kahtlaselt sürreaalsed asjad tõmbavad 
sind.

Mingi määrani küll jah, aga samas need 
sürrid asjad ajavad kõige rohkem närvi ka. 
Mõne loo või fi lmi puhul ajab see sürr mind 
jube segadusse. Ma ei saa aru, miks seda 
sürri on kasutatud. Siis ma oletan, et a) 
ilmselt selle pärast, et autorid ei osanud mitte 
midagi paremat oma looga peale hakata 
või b) autorid ei saa ise arugi, et nad mingit 
sürri asja teevad (kuna nad ei taju maailma 
piisavalt adekvaatselt). Mõlemad jätavad 
kuidagi kehva mulje.

Kas fi lmide tegemise huvi tekkis seoses 
erialaga, et ajakirjandust õppides mõtlesid, 
et ohhoo, võiks proovida. Või siis see 
on lihtsalt teine viis, vahend mingeid 
loomingulisemaid asju ajada?

Filmide tegemise huvi oli ikka enne kui 
eriala, pigem sai eriala valitud selle järgi. 
Filmil on tõesti natuke teised võimalused 
loominguliseks eneseväljendamiseks kui 
kirjutamisel. Teiseks on fi lm palju edevam 
– kuna inimesed vaatavad neid rohkem ja
julgevad nende kohta arvamust avaldada. 
Lisaks on fi lmi tohutu pluss see, et seda saab 
kambakesi teha.Kas sa fi lmi ei ole tahtnud 

minna õppima?

Olen, ma nüüd ju pool aastat õppisin ka, kuigi 
mitte mängu-, vaid dokfi lmi. Head võimalust 
fi lmi õppida ei ole tekkinud ja väga pole ma 
seda võimalust otsinud ka. Mul on natuke 
hirm, et äkki hakkaksin halbu fi lme tegema. 
Ma võin ju jutu kirjutada ja avaldada, see ei 
tee väga kellelegi liiga, kuid fi lmil on ju taga 
suured rahad ja paljude inimeste vaev. Kui 
seda fi lmi siis ainult mõni üksik inimene 
mõistab, kas on siis eetiline seda üldse teha.

Kirjanduse õppimisega on veidi sama asi: 
pärast saad veel vähem aru ja endal tuleb 
kirjutamiskramp. Tuleb nii palju seinu 
juurde, mida vaja hakata maha murdma. 
Nende seinade teke võib ka lihtsalt 
vanemaks saamisega seotud olla, ma ei tea. 
Ja kirjutamine tundub vahel väga piinarikas 
olevat, mitte helge ja vabastav kogemus. Nii 
et ehk ei ole just kirjanikelt teoste nõudmine 
ja ootamine üldse eetiline. Kui lihtne või 
keeruline sinu jaoks kirjutamisprotsess on? 

Ma valetaksin, kui ma ütleks, et kirjutamine 
iseenesest on minu jaoks raske. Mul ei ole 
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sellist suurt hirmu pastaka ja paberi ees kunagi 
olnud, nagu paljudel inimestel vist on. Pigem 
on kirjutamine ikkagi see aeg-ruum, kus ma 
tunnen end koduselt ja turvaliselt. Päris iga 
asja kirjutamisega ma hakkama ei saa ja mõni 
asi ei kuku päris nii hästi välja, kui tahaks, aga 
sellist ideaalolukorda ei saavuta ju ka kunagi.

Probleem minu jaoks on selles, et tahaks iga 
korraga kirjutada aina paremini ja paremini. 
Aga selleks, et seda saavutada, tuleb kole 
palju tööd teha ja proovida ja mõtelda – ja see 
on ikka päris tõsine töö, mis ei pruugi väga 
kiiret tulemust anda. Tekib olukord, kus teised 
vaatavad peale ja ütlevad, et näe, väga hea 
tekst, aga omal hing ei anna asu, et see on 
ju mitu korda alla selle lati, mida ma lootsin 
saavutada.
Mis puutub sellesse, et vananedes tekivad 
seinad ümber, siis sellest saab üle, kui hakata 
märkama, et samal ajal, kui kusagile sein tekib, 
kukub kusagilt mujalt kaks seina kokku. Siis 
peab lihtsalt julgust olema oma pesakoopast 
välja minna ja järgmisesse tuppa astuda. 
Muidu võib nutuseks kätte minna küll.

Ütlesid enne, et „kõik need lood on 
seal sellised ausad ja ilma suuremate 
veiderdamisteta“. Kui ei oleks raamatut 
lugenud, võiks sellest järeldada, et kogus on 
väga otseselt autobiograafi lised lood. Mida 
see ausus nende lugude puhul tähendab? 
Need lugude ausus seisneb selles, et ma 
olen neid kirjutanud nii nagu mina endale 
kirjandusteoseid ette kujutan. Ehk et ma ei ole 
lasknud end väga palju häirida sellest, mida 
teised inimesed (nt kirjanduskriitikud või 
tunnustatud kirjanikud) arvavad, mis asjad on 
žanrid ja millised on heade ja halbade lugude 
kriteeriumid. Ma ei ole endale eesmärgiks 
seadnud sellise loo kirjutamist, mis meeldiks 
kõigile toimetajatele, et siis saaks selle 
looga raha teenida. “Langemise…” lood on 
kunstilises mõttes süütu inimese lood. Ma 
kirjutasin nii, nagu minu arvates tuli neid 
lugusid kirjutada, küsimata, kuidas peaks 
kirjutama või kuidas oleks minu isikule 
majanduslikult-sotsiaalselt kõige kasulikum.

Teisalt seisneb see ausus selles, et lugude 
vormi puhul olen lähtunud lugude sisemisest 
loogikast – kõigepealt on olnud lugu ja siis 
olen mõelnud, et kuidas seda kirjutada. Mul 
on tunne, et lood on ise dikteerinud, et neid 
ei saa kirjutada sellise veiderdava stiiliga, kus 
keel ise sulle nii näkku karjub, et loo vaikne 
hingamine üldse ära ei kosta. Kui mul oli 
tunne, et seda lugu võiks kirjutada kohmakalt 
ja keeleliste vigadega – sedasi mõjuks see 
ehedamalt –, siis nii ma ka kirjutasin. Sa 
ise viitasid, et ”Onu Jaani” võrreldakse 
Heinsaarega, justkui oleks kõigepealt stiil ja 
siis oleks lugu. “Langemises alla nulli” on 
vastupidi: kõigepealt oli lugu ja siis tuli stiil.

Kogu nimiloos on lause „ma teadsin, et mina 
ei olnud midagi. Et kõik oli vaid väljamõeldis.“ 
Kas see võiks olla su pseudonüümi võti?

Võib olla küll. See olemise ja mitte-olemise 
teema, mis kogumikku läbib ja nimiloos 
sõnadesse vormub, on minu jaoks väga 
põnev teema.
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Külmkingad ja küborgid
Näib, et inimkond ei suuda iialgi oma 
müütilisusest vabaneda, pingutagu teadlased 
kui palju tahes
/ Nele Salveste

Oma värske ja esimese jutukogu „Langemine 

alla nulli” esitlusel arvas Urmas Nimetu, et 

tema jutustused võiks liigituda utoopilisteks 

muinasjuttudeks. Pikemalt analüüsimata, 

mida võiks tähendada utoopia, utoopiline või 

muinasjutt, järeldan ma, et nendes jutustustes 

peab olema midagi viltu. Midagi viltu selles 

mõttes, et ta jääb ratsionaalse mõistusega 

hoomamatuks. Kahtlane üldistus ilmselt, ses 

mõttes, et eks kujutagi kirjandus pigem seda 

osa inimelust, mis inimesele endale kipub 

hoomamatuks jääma ja millest rääkida raske või 

millest kõnelda üldse ei tohigi.

„Langemine alla nulli” sisaldab kaheksat 

juttu, mis kujutavad maailma utoopilis-

muinasjutulisust erinevalt, kuid moodustavad 

huvitaval kombel ühtede kaante vahele 

köidetuna terviku. Kolme esimese jutustuse 

„Lämb”, „Viisteist aastat” ja „Nõiatapja” 

ruumideks on vastavalt külad. Nimetu 

tegelastel tuleb hakkama saada ebausklikes, 

raskete elutingimustega ja rangete seaduste 

ning reeglitega kogukondades. Õigupoolest 

nõuavadki rasked looduslikud olud rangeid 

reegleid, et inimesed üldse suudaksid üheskoos 

ellu jääda. Kogu nimijutustus „Langemine 

alla nulli” tekitab nendes keskkondades 

pöörde, aga mitte otseselt kõnealuses 

tekstis, vaid alles järgnevates jutustustes. 

Nüüd ilmub tekstidesse tõesti midagi, mis 

on utoopiline: kõrgetasemeline elektroonika, 

toidusüntesaatorid, igipõlevad valgustid ja 

matrix-maailm ning küborgid. Jutustuste 

ruumideks on linnad, urbaniseerunud 

ühiskonnad. Viimane jutustus „Onu Jaani 

erasõit” toob lugeja aga kuskile sooja 

suvisesse, kuidagi turvalisse, muinasjutulisse 

ja kodusesse keskkonda. Kui teised jutustused 

paiskavad lugeja hävingutesse ja ühiskonna 

laostumistesse, siis siin tekib tunne, et miski 

maailmas on ometi muutumatu: onu Jaan 

sõidab ikka oma vana Volvoga ja viib soovijaid 

sihtkohta, lennutagu pealegi külmkingad bussi 

läbi õhu, varisegu pealegi iidsed tornid, otsitagu 

pealegi kosmosejaamas kärbeste planeeti, onu 

Jaaniga jõuab ikka vanaisa juurde.

Urmas Nimetu loob oma jutustustes keskkonna, 

annab sellele oma toimimisreeglid ja asetab 

sinna tegelased. Jääb tunne, nagu tuleks 

tegelastel kogu aeg selle keskkonna eest 

põgeneda. Sealjuures väljapääsu enamasti ei ole. 

Nimetu jätab oma tegelased enda reeglite järgi 

toimiva keskkonna meelevalda ega säästa neid. 

Näiteks jutustuses „Lämb” piinab ümbruskonna 

külasid tohutu põud ja saak on ikaldumas. Vihma 

ei paista tulevat, [p]äike tõusis ikka veripunastes 

toonides, paistis sama enesessesüvenenult 

neile lagipähe ning vajus siis täiesti ükskõikselt 

eemallaiuva kõrbe rüppe (lk 9). Müütiline kuju 

Kaugelttulnu on jätnud inimestele tohutu suured 

trummid mäe jalamile, mille sügavikku sirutub 

tilluke kargeveeline veesilm. Põud ja ikaldus on 

külaelanikelt elu röövimas, inimelusid laastav 

nälg seisab silme ees. Mõte ripub veetilgakese 

küljes, mis põllud päästaks. Ülivõimsate 

trummidega suudavad nad küll kaljude vahelt 

vee kätte saada, kuid ühtlasi õnnestub neil 

end koos oma külaga ära uputada. Just nii 

lohutamatute ja lõplike lahenduste ette võib 

Nimetu oma lugeja jätta.

Vahel tuleb tal siiski tuju oma tegelasi päästa, 

nagu näiteks jutustustes „Maa-alused” või 

„Kärbeste planeet”, kuigi esimeses on see 

pääsemine väga äratuntamatu. Tuleb teksti 

viimaseid lõike vähemalt neli või viis korda 

kaaluda (loe: lugeda), enne kui pääsemise 

kaaluvihud leitakse rasked olevat. Need viimati 

nimetatud kaks lugu näivad moodustavat 

huvitava dueti. „Maa-alused” jutustab nelja 

lapse põgenemisest paradiisi tohutute 

kokkuvarisevate tornide kaudu. Terve jutustuse 

vältel on fookuses lapsed ja nende läbielamised 

võõras, nende jaoks tundmatus, vananenud 

tehnoloogiaga keskkonnas. Jutustus „Kärbeste 

planeet” paistab tegelevat sama küsimusega: 

inimese vajadusega vabadusse, võib-olla isegi 

igavikku pääseda. Pääseja on tütarlaps Maileen, 

aga jutustus ei tegele praktiliselt üldse tema 

elutunnetuse või siseilmaga. Jutustuse keskmes 

on hoopiski kosmosejaam, Maileeni ümber 

sehkendav kõrgtehnoloogiline sootsium, mis 

Maileeni mõtetest suurt midagi aimata ei suuda. 

Võib aga oletada, et Maileeni peas keerlevad 

samasugused hirmud ja iha ühiskonnast pääseda 

nagu tornis ekslevate laste peadeski. Nii agendid 

jutustuses „Maa-alused” kui teadlased „Kärbeste 

planeedi” loos arvavad, et nad viivad läbi 

eksperimenti ning olukord on nende kontrolli all. 

Ometi ei ole see nii, lastel õnnestub pääseda.

Nimetu ei paista olevat väga intellektuaalitseja, 

ta jutustab pigem klassikalisel moel, narratiivi 

printsiipidele alludes, lugejale lugemismõnu 

pakkudes. Tal õnnestuvad kohati väga hästi 

loodus- või situatsioonipildid, jõuliselt ja 

sugestiivselt sõnastatuna: Põud oli saanud 

nende kõrgeimaks käskijaks. Oli suretanud 

metsatukad, nii et neis enam lindudelegi 

pesakohta ei leidunud; oli kuivatanud sambla, 

nii et sellest enam marjavarsi ei võrsunud; oli 

liivatuisuga söövitanud nende karjamaad ning 

tolmustanud aitadesse kogutud viljatagavarad. 

Põud oli sisse kolinud nende hoonetesse, istus 

nende kõrval lõunalauas ning lõbutses nende 

eest hoovidel. Inimesed tundsid end omaendi 

kodus võõrastena. Rohelus, mis neid põuaeelseil 

aastail oli rõõmustanud igast ilmakaarest, lokkas 

nüüd kusagil kaugel, teisel pool kõrbe (lk13). 

Veidi on debütant julgenud ka tekstiliste 

vahenditega katsetada. Jutustuses „Kärbeste 

planeet” kirjeldab autor sündmusi kolmandas 

isikus, aga vahetevahel tuleb teksti lisaks 

vaatlejale keegi meie. Selle meiega tuuakse 

ühtlasi sisse lugeja. Lugejal peab lihtsalt korraks 

viirastuma, et temagi on Maileeni tundnud, 

kuskilt kirjandusest tema saatusega kursis, olgugi 

et tegelikult on ta just praegu alles esimest korda 

tütarlapsega kohtunud. Lugu „Onu Jaani erasõit” 

pöördub lugeja poole aga hoopiski sina-vormis 

ning saavutab pool oma soojusest küllap just 

sellega.

Nimetu teksti iseloomustab ehk ka veel see, 

et ta jätab dialoogid poolikuks. Ütleja ei räägi 

lõpuni, sest kuulajal on peas sama mõte ja 

üksteist mõistetakse poolelt sõnalt. Lugejal ei 

ole tavaliselt mõtete lugemisega probleeme, 

sest jutustuse jooksul on talle antud piisav 

kontekst. Kogu nimijutustus „Langemine alla 

Urmas Nimetu
“Langemine alla nulli”
2007
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Luule kui näitlik kontsert 
/ Brita Melts

Kindlasti ei ole kuigi õige väita, et kirjanikuks 

sünnitakse, kuid üks (ja loomulikult mitte 

ainuvõimalik) kirjanikuks või kunstnikuks 

kujunemise tee võib põhineda ka perekondlikul 

taustal. Justkui päritakse vanematelt vajalik 

kirjandusgeen ja kirjutamisanne vms. Eesti 

kirjandusest leiab ju mitmeid perekondi, milles 

andekaid ja kirjandusega agaralt seotud liikmeid 

on mõõdukalt üle ühe. Nõnda võib Tui Hirve 

puhulgi tema loomingut silmitsedes öelda, et 

vajalik kirjandusgeen on olemas. Samas aga 

hakkas too teadmine vähemalt minu puhul 

algselt tootma teatud mõttes (häid) eelarvamusi 

luule suhtes. Hiljuti olin veidi põhjalikumalt 

süvenenud Indrek Hirve luulesse, mistõttu 

kujunes ka õrn ootustepinnas, kuigi tegelikkuses 

on Tui luule absoluutselt eraldiseisev nähtus, 

see on teistsugune ja vaid tema isiksusest 

lähtuv. Mõlemad nimetatud tallavad omaette 

loomeradu, on ju kumbki ka täiesti erinevast 

põlvkonnast, millest rohkemal või vähemal 

määral mõjutatuks osutub ka kirjandus. Kuna 

need mainitud eelarvamused ehk sisuliselt 

ootused olid algselt suuremad kui tegelik 

lugemiskogemus, siis nähtub taaskord, kui 

eksitavad on eelarvamused.

T.H. on järjekordne noorkirjanik, kes sisenes 

kirjandusse just luuledebüüdiga, milleks on 

möödunud aastal trükivalgust näinud “Õli 

lõuendil”. Teatavasti on Tui liikumine luulest 

proosaradadele toimunud üsna kärmelt, 

augustis ilmus tema debüütromaan. Lugenud 

ma seda veel ei ole, aga raamatututvustuse 

järgi näib see kätkevat endas mitmeid motiive, 

mida autor lahkab oma luuleski. Üheks 

selliseks on kahtlemata muusika ning laiemalt 

kunstiilm, millega Tui on tugevalt seotud. 

Ilmekalt kehtib T.H. luuleloomingu puhul tsitaat 

Lembit Kurvitsalt: “Luuletuse sünd on näitlik 

kontserdiolustik valges ja õhulises saalis: ruum 

jääb vaikseks, kui pianist tõstab käed, et need 

klahvidele asetada. Ja kui universum tol hetkel 

veel edasi kestab, siis sünnib elutusse vaikusse 

soe ja habras helidevoog – see on muusika, 

see on luule, see on valu.” 1 Tunneb ju T.H. 

kui laulja ülihästi neid kontserdiolustikke ning 

samavõrd musikaalsesse võrgustikku kootuna 

täitub vaikus või tühi paber erilise soojuse ning 

kunstilisusegagi. Kord jäävad saalid õhulisemaks 

ning looming staatilisemaks, kord aga pulbitseb 

neis tohutu energia ning mõttetihedus. Põhiline 

on, et klahvidele vajutatakse oskuslikult, 

enesekindalt ning sihilikult, olgu sündiv teos 

siis milline tahes – kunstnik on oma võimeid 

rakendanud ja publikuga vajaliku kontakti 

loonud. 

“Õli lõuendil” sisaldab mitmeid erinevaid 

teematahke, mis hõlmavad loodus- ja 

olustikuvisioone, lapsepõlvemälestusi ning 

täiskasvanuks sirgumise pingeid, folkloorseid 

motiive ja kunstimuljeid, linnakeskkonda ning 

inimsuhteid. Luuletuste temaatika on liigagi 

eriilmeline, sellest kujuneb terviku eklektilisus 

„Õli lõuendil“
Tui Hirv
Tänapäev, 2006

nulli” aga eirab seda reeglit. Kõnelused on 

katkendlikud, tekst fragmentaarne ja paistab, 

et autor lülitab lugeja üldse oma tekstist välja 

– Jah, te oleksite pidanud ise seda sadu nägema. 

Siis ehk mõistaksite, millest räägin (lk 70) – ja 

kordab veel kord lõpuski: Ma ju ütlesin teile, 

et oleksite pidanud ise seda sadu nägema! 

Seda talve, veebruari. Selles linnas (lk 76). 

Justnagu oleks kogu tekst üks suur luhtunud 

tuisuse talveilma kirjeldus ning lugejal ei oleks 

seda vaja üldse lugeda, kui ta vaid olnuks seda 

sadu näinud. Nagu ma kord juba väitnud olen, 

peitub Nimetu puhul raskuskese jutustuse 

keskkonnas ja selle toimimise reeglites. Ehk 

see, mis toimub tegelase mõttemaailmas, 

peegeldub tihti tegelikult keskkonnas. Ja kui 

keskkonna kirjeldus, nagu see tuisune talveilm, 

“läheb luhta”, siis justnagu polegi lugejale midagi 

jäänud. Ses luhtaminekus võiks aga teistpidi 

olla oma tähendus. Jutustuse minategelane on 

tõesti omadega läbi, tühi, üksi ja kõigest ilma 

jäetud, seal ei olegi lihtsalt midagi öelda, kui ei 

taha võtta kasutusele mingit kulunud ja sisutuks 

klišeeks muutunud keeleväljendit. Teisalt, 

võrrelduna „Onu Jaani erasõidu” sinavormi 

kaudu saavutatud soojusega, võidab autor 

just lugeja tekstist väljatõukamisega jutustuse 

kõleduse ja külmuse. Võib-olla me siiski saame 

aimu tolle veebruarikuu talveilma troostitusest, 

vastu kirjutaja ootusi.

Mul ei olegi tunnet, et Nimetu jutustused on 

stiilipuhtad utoopiad või muinasjutud. Tundub, et 

tema jutustustele on mingi vint peale keeratud, 

midagi on kuskil liiga palju. Vindid on umbes 

säärases stiilis: seisad taevas paradiisiväravas 

ja mõtled, et ok, paradiisi ei saa, aga kus see 

trepp nüüd siis on, millega alla tagasi saaks, et 

põrgusse minna. (Situatsioon pärineb Värske 

Rõhu 10. numbris ilmunud Urmas Nimetu 

jutustusest „Kuidas  seltsimees Lutikov taevasse 

läks”, mis iseloomustabki ehk kõige ehedamalt 

Nimetu jutustuste stiili.) Ei jää muud üle, kui tuleb 

hüpata. Oled korra teelt eksinud ja selle eest 

tuleb kõrge hinnaga tasuda.  Ikka uuesti ja uuesti 

tekib lugejal tunne, et keskkond on alati ründav 

ja inimesel ei ole sellest väljapääsu. Ja päike on 

Nimetul ka alati veripunane, otsekui metsikul 

kiirusel leviv talitsetamatu tulekahju.

Ei taha aga sugugi öelda, et Urmas Nimetu oma 

tekstides kuidagi kibestunud on. Jah, inimene 

näib küll aina lõksus olevat, aga ahistavat ängi 

lugeja tegelikult ei taju. Kui midagi mõjubki 

piinavalt, siis ehk jutustused „Lämb” ja „Viisteist 

aastat”. Tohutu troostituse kujutamine ei näi 

Nimetul siiski õnnestuvat, kogu kõige nõrgemaks 

jutustuseks on minu arvates „Romantiline 

jalutuskäik”.

Mis noore autori sümpaatseks teeb, on tema 

aegajalt esile kerkiv muhe iroonia: Maileen viib 

tõsised kärbeste planeeti otsivad teadlased 

kosmosejaama putukate- ja mikroorganismide 

laborisse ja näitab neile isoleerkambrisse suletud 

äädikakärbseid; või siis toon, millega ta Tõelist 

Bussijuhti kirjeldab ja kuidas järgmisel hetkel 

seesama Tõeline Bussijuht juba oma palju 

teibitud mootorit veelgi kord MacGyveri teibiga 

putitab.

Ja mis siis alla nulli langes? Temperatuur 

muidugi. Aga lugejal ei tasu külmetumist karta, 

sest onu Jaan sõidutab ta jälle päikeseküllasesse 

suvepäeva, kus isegi külmkingad ei mõju 

kurjatoovalt.

1 Kurvits, Lembit 2003. Tõrvalill. Tallinn: Eesti Raamat, lk 116.
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Luule kui näitlik kontsert 
/ Brita Melts

Kindlasti ei ole kuigi õige väita, et kirjanikuks 

sünnitakse, kuid üks (ja loomulikult mitte 

ainuvõimalik) kirjanikuks või kunstnikuks 

kujunemise tee võib põhineda ka perekondlikul 

taustal. Justkui päritakse vanematelt vajalik 

kirjandusgeen ja kirjutamisanne vms. Eesti 

kirjandusest leiab ju mitmeid perekondi, milles 

andekaid ja kirjandusega agaralt seotud liikmeid 

on mõõdukalt üle ühe. Nõnda võib Tui Hirve 

puhulgi tema loomingut silmitsedes öelda, et 

vajalik kirjandusgeen on olemas. Samas aga 

hakkas too teadmine vähemalt minu puhul 

algselt tootma teatud mõttes (häid) eelarvamusi 

luule suhtes. Hiljuti olin veidi põhjalikumalt 

süvenenud Indrek Hirve luulesse, mistõttu 

kujunes ka õrn ootustepinnas, kuigi tegelikkuses 

on Tui luule absoluutselt eraldiseisev nähtus, 

see on teistsugune ja vaid tema isiksusest 

lähtuv. Mõlemad nimetatud tallavad omaette 

loomeradu, on ju kumbki ka täiesti erinevast 

põlvkonnast, millest rohkemal või vähemal 

määral mõjutatuks osutub ka kirjandus. Kuna 

need mainitud eelarvamused ehk sisuliselt 

ootused olid algselt suuremad kui tegelik 

lugemiskogemus, siis nähtub taaskord, kui 

eksitavad on eelarvamused.

T.H. on järjekordne noorkirjanik, kes sisenes 

kirjandusse just luuledebüüdiga, milleks on 

möödunud aastal trükivalgust näinud “Õli 

lõuendil”. Teatavasti on Tui liikumine luulest 

proosaradadele toimunud üsna kärmelt, 

augustis ilmus tema debüütromaan. Lugenud 

ma seda veel ei ole, aga raamatututvustuse 

järgi näib see kätkevat endas mitmeid motiive, 

mida autor lahkab oma luuleski. Üheks 

selliseks on kahtlemata muusika ning laiemalt 

kunstiilm, millega Tui on tugevalt seotud. 

Ilmekalt kehtib T.H. luuleloomingu puhul tsitaat 

Lembit Kurvitsalt: “Luuletuse sünd on näitlik 

kontserdiolustik valges ja õhulises saalis: ruum 

jääb vaikseks, kui pianist tõstab käed, et need 

klahvidele asetada. Ja kui universum tol hetkel 

veel edasi kestab, siis sünnib elutusse vaikusse 

soe ja habras helidevoog – see on muusika, 

see on luule, see on valu.” 1 Tunneb ju T.H. 

kui laulja ülihästi neid kontserdiolustikke ning 

samavõrd musikaalsesse võrgustikku kootuna 

täitub vaikus või tühi paber erilise soojuse ning 

kunstilisusegagi. Kord jäävad saalid õhulisemaks 

ning looming staatilisemaks, kord aga pulbitseb 

neis tohutu energia ning mõttetihedus. Põhiline 

on, et klahvidele vajutatakse oskuslikult, 

enesekindalt ning sihilikult, olgu sündiv teos 

siis milline tahes – kunstnik on oma võimeid 

rakendanud ja publikuga vajaliku kontakti 

loonud. 

“Õli lõuendil” sisaldab mitmeid erinevaid 

teematahke, mis hõlmavad loodus- ja 

olustikuvisioone, lapsepõlvemälestusi ning 

täiskasvanuks sirgumise pingeid, folkloorseid 

motiive ja kunstimuljeid, linnakeskkonda ning 

inimsuhteid. Luuletuste temaatika on liigagi 

eriilmeline, sellest kujuneb terviku eklektilisus 

„Õli lõuendil“
Tui Hirv
Tänapäev, 2006

nulli” aga eirab seda reeglit. Kõnelused on 

katkendlikud, tekst fragmentaarne ja paistab, 

et autor lülitab lugeja üldse oma tekstist välja 

– Jah, te oleksite pidanud ise seda sadu nägema. 

Siis ehk mõistaksite, millest räägin (lk 70) – ja 

kordab veel kord lõpuski: Ma ju ütlesin teile, 

et oleksite pidanud ise seda sadu nägema! 

Seda talve, veebruari. Selles linnas (lk 76). 

Justnagu oleks kogu tekst üks suur luhtunud 

tuisuse talveilma kirjeldus ning lugejal ei oleks 

seda vaja üldse lugeda, kui ta vaid olnuks seda 

sadu näinud. Nagu ma kord juba väitnud olen, 

peitub Nimetu puhul raskuskese jutustuse 

keskkonnas ja selle toimimise reeglites. Ehk 

see, mis toimub tegelase mõttemaailmas, 

peegeldub tihti tegelikult keskkonnas. Ja kui 

keskkonna kirjeldus, nagu see tuisune talveilm, 

“läheb luhta”, siis justnagu polegi lugejale midagi 

jäänud. Ses luhtaminekus võiks aga teistpidi 

olla oma tähendus. Jutustuse minategelane on 

tõesti omadega läbi, tühi, üksi ja kõigest ilma 

jäetud, seal ei olegi lihtsalt midagi öelda, kui ei 

taha võtta kasutusele mingit kulunud ja sisutuks 

klišeeks muutunud keeleväljendit. Teisalt, 

võrrelduna „Onu Jaani erasõidu” sinavormi 

kaudu saavutatud soojusega, võidab autor 

just lugeja tekstist väljatõukamisega jutustuse 

kõleduse ja külmuse. Võib-olla me siiski saame 

aimu tolle veebruarikuu talveilma troostitusest, 

vastu kirjutaja ootusi.

Mul ei olegi tunnet, et Nimetu jutustused on 

stiilipuhtad utoopiad või muinasjutud. Tundub, et 

tema jutustustele on mingi vint peale keeratud, 

midagi on kuskil liiga palju. Vindid on umbes 

säärases stiilis: seisad taevas paradiisiväravas 

ja mõtled, et ok, paradiisi ei saa, aga kus see 

trepp nüüd siis on, millega alla tagasi saaks, et 

põrgusse minna. (Situatsioon pärineb Värske 

Rõhu 10. numbris ilmunud Urmas Nimetu 

jutustusest „Kuidas  seltsimees Lutikov taevasse 

läks”, mis iseloomustabki ehk kõige ehedamalt 

Nimetu jutustuste stiili.) Ei jää muud üle, kui tuleb 

hüpata. Oled korra teelt eksinud ja selle eest 

tuleb kõrge hinnaga tasuda.  Ikka uuesti ja uuesti 

tekib lugejal tunne, et keskkond on alati ründav 

ja inimesel ei ole sellest väljapääsu. Ja päike on 

Nimetul ka alati veripunane, otsekui metsikul 

kiirusel leviv talitsetamatu tulekahju.

Ei taha aga sugugi öelda, et Urmas Nimetu oma 

tekstides kuidagi kibestunud on. Jah, inimene 

näib küll aina lõksus olevat, aga ahistavat ängi 

lugeja tegelikult ei taju. Kui midagi mõjubki 

piinavalt, siis ehk jutustused „Lämb” ja „Viisteist 

aastat”. Tohutu troostituse kujutamine ei näi 

Nimetul siiski õnnestuvat, kogu kõige nõrgemaks 

jutustuseks on minu arvates „Romantiline 

jalutuskäik”.

Mis noore autori sümpaatseks teeb, on tema 

aegajalt esile kerkiv muhe iroonia: Maileen viib 

tõsised kärbeste planeeti otsivad teadlased 

kosmosejaama putukate- ja mikroorganismide 

laborisse ja näitab neile isoleerkambrisse suletud 

äädikakärbseid; või siis toon, millega ta Tõelist 

Bussijuhti kirjeldab ja kuidas järgmisel hetkel 

seesama Tõeline Bussijuht juba oma palju 

teibitud mootorit veelgi kord MacGyveri teibiga 

putitab.

Ja mis siis alla nulli langes? Temperatuur 

muidugi. Aga lugejal ei tasu külmetumist karta, 

sest onu Jaan sõidutab ta jälle päikeseküllasesse 

suvepäeva, kus isegi külmkingad ei mõju 

kurjatoovalt.

1 Kurvits, Lembit 2003. Tõrvalill. Tallinn: Eesti Raamat, lk 116.
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ning ebaühtlus ei tekita vaheldusrikkust, vaid 

pigem segadust. Siiski, tsükliline jaotus aitab 

tekkinud põimingus mõneti korda luua või 

vähemalt natukenegi orienteeruda. Päris ära 

tollesse teemarägastikku ikkagi ei eksi ja erinevad 

osad moodustavad kesksete motiividega 

iseseisvaid tervikuid, kuigi eraldivõetuna ei 

pruugi need osad üksteisega hästi haakuda. 

Värssidesse kätketud nägemised-tajumised ei 

koondu ühte läbivasse keskmesse, vaid hajuvad 

laiali, küll mõõdukalt, kuid ühendavaid lülisid 

ja haakumisi on keeruline aduda ning luule 

pakub muljeid seinast seina. Ehkki motiivide 

ja emotsioonide paljusus osutub mõnel puhul 

tänuväärseks, jääb kõnesolevas luulekogus 

taoline aspekt õrnalt häirivaks. Mainitud 

kirevuses võib segaduse kõrval tegelikult näha ka 

teistlaadi taotlust – ühe kindla maitseotsustuse 

paikapanematust, sest tõepoolest ei ole võimalik 

kirjeldada lugemisel tekkinud muljet kuigi üheselt 

ja kindlalt, selle välistab värssidest peegelduvate 

meeleolude, pildikeste piisav ebaühtlus, kohati 

lausa vastandlikkus –, isiklikult eelistaks rohkemat 

keskendatust, tasakaalukust ja ühtlasemat 

motiivistikku, seda enam, et vormilt ja üksikutelt 

metafooridelt kaldub luule pigem millegi rahuliku 

poole. 

Praeguses luule üldpildis ollakse vormikasutuses 

küll lõputult vaba, kuid see ei välista ometigi 

vormirangust ning lähtumist klassikalistest 

luuleprintsiipidest. Kuigi T.H. luule on 

värsitehniliselt üsna mitmekesine, on luuletaja 

suures osas lähtunud klassikalisest luulevormist, 

seejuures loonud peamiselt (viiejalgseid) 

jambilisi värsse, vähesel määral muudki. 

Traditsioonilisi vormivõtteid järgiv luule näib 

olevat paremini õnnestunud, see mõjub oma 

musikaalsuse ning kauni sujuvusega märksa 

köitvamalt. Luulekogu tähendust silmas 

pidades võikski üheltpoolt osutada klassikalise 

luulevormi kultiveerimisele – meeldiv, kui 

ka noored luuletajad mõistavad, oskavad ja 

tahavad kindlaid meetrume rakendada, kui 

varasem traditsioon haagitakse uute võtete 

külge. Aga noor poetess ei ole läbi saanud ka 

ilma üldises luulepildis valitseva vabavärsita ja 

nõnda sisalduvad luulekogu mõnes tsüklis (nt 

“Umbra ja ooker”) põhiliselt rütmiliselt vabad 

ja voogavad, paiguti üsnagi proosalähedusse 

kalduvad luuletused.

Luule on väljund, milles on võimalik 

sõnastamisega jõuda suuremate avastuste ja 

tulemuslikuma mõistmiseni, seda nii enese 

isiku kui ka üldisemate arusaamade ning 

nähtuste kohta. Sestap on luule lugeminegi alati 

mingil määral rikastav – mõni sõna jääb ikka 

hoopis uue tähendussisu omandanuna meelde 

mõlkuma, konstrueerides seeläbi tavapärasest 

hoopis erinevaid ning üllatavaidki seoseid. 

Luule põhirõhk keerleb just sõnade ümber, kuid 

nende rõhkude ning seoste haaramine sõltub 

peaasjalikult individuaalsest tõlgendussuhtest – 

poeedi kogemused ja nägemised on küll luuleks 

kirjutatud, kuid lugejale on need ikka midagi 

muud kui nende tähendus algse luuleimpulsina. 

Mina loen erilise tunderõhuga just T.H. 

lapsepõlvemälestusi (nt “Lapsepõlvesuved” lk 

50) ja leian – võibolla lausa sihilikult otsin – selles

sarnasusi enda mõningate mälus kõlkuvate 

nostalgiliste visioonidega. Sest minu jaoks on 

samamoodi olulised sõstrapõõsad, kiviklibune 

teerajake, rookatusega ait jms, keegi teine 

loeb ja suhestab neid hoopis millegi muuga, 

oma mälestustega. Sõnad on küll samad ning 

värsid fi kseeritud, kuid tähendus ja tunne, mis 

lugedes tekib, jääb rangelt ühe konkreetse 

isiku raamesse, interpretatsioon sõltub palju 

individuaalsetest kogemustest. Ometigi 

võib tolles luulekogus näha säärast poeedi 

kogemuste summat, mille tähendusväli laieneb 

hõlpsalt millelegi enamale kui pelgalt luuletaja 

subjektiivsus, mistõttu see “summa” hakkab 

töötama üsna vabalt ka lugeja kasuks. T.H. 

nostalgilistest värssidest kangastuvad pildikesed 

on algselt küll luuletaja enda omad, kuid 

kirjeldused elustavad midagi ka lugeja mälus, 

nii mõnigi unustusse vajunud hetk elavdub taas, 

kujundid hakkavad tööle kui olulised motiivid 

lugeja subjektiivses teadvuses.

T.H. luule “elustav” toime võib muuhulgas 

johtuda ka sellest, et neis tekstides on alati 

keegi kohal, keegi elav täidab neid ruume 

ja pildikesi, millest autor jutustab ja mida ta 

hakkab helidevooga täitma. Tihtipeale on selleks 

kohalolijaks luuletaja “mina”, samas tehakse 

ka üldistusi, kõneldes “meist”, kuid paiguti 

suundub kogu tähelepanu hoopis kellelegi, 

kes ei olegi niivõrd selgelt määratletav. Sellest 

ilmneb omamoodi mängulisuse katsetusi, mille 

ilmekaimad tulemused leiduvad luulekogu 

lõputsüklis (“Suurilma ikoonid”). Autor mängib 

luuletaja positsioonidega, mida saadavad kindlad 

seisukohavõtud – üliisiklik ning pihtimuslik laad 

avaldub “mina” kaudu, kuid hetketi pöördutakse 

luules jõudsalt, lausa agressiivselt hoopis “sina” 

poole. T.H. isiklikest hetkedest, nägemustest 

on võimalik luua ka üldistusi, mille semantilist 

tasandit hoomab iga vähegi kunstiline hing. 

Sellest kasvabki üks luule olulisuse aspekt: 

mõneti mõjub luule küll eimidagiütlevalt, 

kuid selle korvab ajutine laiem haare, mille 

kinnismotiivid on kohati lausa universaalsed. 

T.H. konstrueerib “suurilma mudeli” ning 

edastab seda kindla isikliku suhtumise ja teatava 

elutarkusegagi – moodsas elukeskkonnas 

on palju võltsi, kuid ehedat väärtust omab 

vaid loomulikkus ja lihtsus. Kindel on see, et 

luuletajal on selged tema esteetilised hoiakud, 

elusihid ja põhimõtted. Nende väljendamisel ei 

ole poetess üleliia keerutav, vaid enesekindel 

ning teadlikult selge. Küsimus on pigem 

selles, kuivõrd saavutab lugeja läheduse kõige 

värsistatusega. Luule on juba kord väga isiklik ja 

individuaalne, selle ainus algne tähendus jääb 

luuletajasse enesesse, lugeja saab sellest vaid 

omad tõlgendused, konstrueerides värssidest 

haaratud kujundite ümber oma loo. Igatahes 

on huvitav jälgida, millal on määravaks “mina”, 

millal liigub tähendusrõhk “sinale” ja mil määral 

mängib kaasa ka “meie” hääl. Selliste mänguliste 

positsioonivõttudega tuleb Tui kaunis lõbusalt 

toime. Eelnevas seisneb ka üks luulekogu 

tugevus – see süstib hoolega optimismi ning 

omajagu kelmikust, millele omakorda lisandub 

selge ja kindel, pisut programmilinegi esteetika. 

Selles mõttes on T. H. kahtlemata küpsem ning 

värvikam kui mõni kaasealine. 

Üheks luulekogu kandvaks ideeks on omamoodi 

eneseks olemise kindlustamine, mis ilmneb 

eriti lõputsüklites („Egoist profi ilis“ ja „Suurilma 

ikoonid“), mille põhiliseks kontsentriks on 

ühe noore naise tajumused, tundmused, 

suhted ja vastakad emotsioonid – see, mida 

luuletaja hing näeb ja mõtleb. See on teatud 

mõttes kogemusluule, mis kantud isiklikest 

avaldustest ja mille metafoorika tähendus 

seisneb põhiliselt kunsti tajumise märkides (nt 

küündimatuse meri, kunsti reeling, õhu sätendav 

koorem). Selles sisalduvad enesekaemused, 

eneseprojektsioonid, ka suureks saamise pained, 

teeskluse mõjuka kunsti õppimine. Luuletaja 

püüab peegeldada enese rolli, kuid samas rebib 

eneselt ka maski ning manifesteerib iseendaks 

jäämist. Olulisel kohal on identiteediküsimus, 

milles on oma osa loomise pingel ja painel: 

Kunst ongi üks suur valu (lk 74), sellest võib 

aimata autobiograafi lisust, elu peegeldub läbi 

muusiku ja kunstniku hetkede. Vaatamata sellele, 

et luulekogu on oma temaatilise hüplikkuse ja 

vormilise ebaühtlusega terviklikust tasakaalust 

kaugel, on siiski võimalik hoomata luuletajas 

eneses, tema kunstiloomes ja eripärases 

meelelises maailmas paiknevat tasakaalu.

Paradoksaalsel kombel, kuigi luuletaja 

manifesteerib enese isiksust, individuaalset 

omapära ja iseendaks jäämist, ei pääse luules 

see isikupära esile. T.H. luule on lugedes 

lihtne, loomulik ja samas poeetiline, kuid 

luulekogu hüplikkus osutub mõneti häirivaks. 

Algab see paljutõotava folkloorse hämaruse, 

teatud laadi arbumisega, millest aimub 

eufoonilist kõrgpoeetilisust ja stiililise sillerduse 

püüdlust, kuid seejärel suundub argisemasse 

lihtsusesse ja edasi tuleb vähe helgeid ja 

põnevaid kohti, paiguti mõjub too lihtsus tuima 

kujundivaesusenagi. Särtsakamat tooni annab 

luulekogule ehk pinge maapealse argisuse 

ning kõrge esteetilise pühaduse vahel ehk 

ratsionaalsusest kantud tehislike motiivide ja 

kunstilise meele, looduskujundite põrkumine, 

kuid see pingegi lipsab vahepeal tabamatusse 

varjulisusse. Sellest hoolimata on T.H. luule 

tähelepanuväärne muidu suurt kaalu omava 

inetuse esteetika või linliku lüürika kõrval. 

Positiivseim on asjaolu, et Tui luules ei ole 

liialdusi, võltsi aupaistet või liigset efektitsemist, 

vaid mõjusaimaks kujuneb poetessi siirus ja 

loodetavasti tähistab “Õli lõuendil” alles väga-

väga alguspunkti, ehk jõuab ajapikku ka küpsema 

luuleni, et saaks Hirvele kui poetessile osutada 

tähelepanu edaspidigi. Igatahes on “Õli lõuendil” 

omamoodi panus eesti luulesse. Vajalikku 

sügavust ei tabanud, sest ühe hoobiga on 

püütud haarata liiga palju, haare ei ole piisavalt 

tugev ja võimalik pidevus ning ühtsus pihustub 

millekski ähmaseks. Kuid kunstnik on oma 

kontserdi esitanud ning kujunenud atmosfäär 

väärib tunnustavat aplodeerimist.
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osad moodustavad kesksete motiividega 

iseseisvaid tervikuid, kuigi eraldivõetuna ei 

pruugi need osad üksteisega hästi haakuda. 

Värssidesse kätketud nägemised-tajumised ei 
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mõneti mõjub luule küll eimidagiütlevalt, 

kuid selle korvab ajutine laiem haare, mille 

kinnismotiivid on kohati lausa universaalsed. 

T.H. konstrueerib “suurilma mudeli” ning 

edastab seda kindla isikliku suhtumise ja teatava 

elutarkusegagi – moodsas elukeskkonnas 

on palju võltsi, kuid ehedat väärtust omab 

vaid loomulikkus ja lihtsus. Kindel on see, et 

luuletajal on selged tema esteetilised hoiakud, 
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Kirjanik seab meid küsimuse ette – kas Jumal on 

olemas? Kui on, kuidas siis selline korralagedus? 

Missugune osav valitseja lubab niisugust 

omavoli, mõttetut raiskamist ja ebaefektiivust? 

Birgi Jumal on oma ülimas tarkuses siiski üks 

saamatu ettur, kes ootab, millal asjad ise võtavad 

heaks liikuda nii, nagu nad heaks võtavad liikuda. 

Milleks siis veel aga Jumal? Või et seitse päeva 

ja kõik? Pärast seda tuhandeid aastaid logelemist 

ja minnalaskmist? Jumal, sa oled üks suur 

laiskvorst. Ja mina ning Mortimer ei usu enam 

sinusse. Pole vist iialgi uskunud. Me sündisime 

ilma usu sütitava sädemeta.

Mortimerile meeldivad naised ja tema suhted 

naistega on nagu igal teiselgi tavalisel mehel ehk 

kõike on nähtud. Pikad või lühikesed, saledad 

või vormikad, blondid või brünetid – mis vahet 

seal on. Peamine on karakter, mis tema huvi 

paelub, selle paradoksid, paranormaalsus ja 

poltergeistid. Morti huvitab naiste reaktsioon. 

Kuid hoolimata sellest pole ta iial kedagi 

armastanud.

Mortimer on mõelnud välja koodeksi MK3, mis 

peaks võtma põlvist nõrgaks iga niiskehuulelise 

blondiini. Mortimeri koodeks põhineb kuulsal 

paradoksil – mida külmem käitumine, seda 

kuumemad naised. Sest koerad kipuvad ikkagi 

jooksma tagasi peremehe juurde, kes neid lööb. 

Nii maname me ette iseteadliku-iroonilise muige 

ja üritame koos teiste blondide kaasmaalastega 

kriitikatulva eirata. Nüüd, kus kirjanik on meie 

blondid testosteroonisõltlased „kasti” tagunud, 

hargneb lugu lahti hoopis sügavmõttelisemalt.

Mortimeri neutraliseerijaks teoses kujuneb Anna, 

kahe näoga daam. Suur, ilus ja halastav kui öö. 

Anna on ilus nagu elu – mitte nagu ilusad lilled 

või liblikad või värvilised pildid raamatutes. Ta 

on lihtsalt uskumatult vitaalne, iga rakk temas 

pulbitseb elu imelisest sädemest. Kui ta hingab, 

siis on ta üksainus kehastunud hingetõmme. Kui 

ta naerab, on ta naer. Anna on elus. Ja Annal 

on unistus: Ma tahan endale tükikest pilve. 

Kandilist tükki. Klaaspurgis. Ma paneksin purgi 

riiulile ja vaataksin enne magamaminekut (lk 

79). Mortimerile meeldib vaadata Annat pilguga, 

millega ööliblikad laternat vaatavad, hardalt selle 

ümber tiireldes.

Mortimeril on õigupoolest kolm sõpra – Ash, 

Phil ja Max. Ash ja Phil on kogu aeg tema 

jaoks niisama olemas olnud. Ta teab, et nad 

austavad teda, on talle lojaalsed, ja ta vaatab 

nendele heasüdamlikult ülalt alla. Nood kaks on 

mõlemad südamlikud poisid, mitte eriti säravad 

ega originaalsed. Mitte nagu Max, kes erineb 

teistest järsult nii välimuse, käitumise kui ka 

mõttemallide poolest.

Mortimeri vanemad on sellised ülimalt tavalised 

närvidele käivad inimesed. Morti isa on Suur 

Mees, kes käib oma kuulsuse järel. Kuulsus läheb 

ees ja isa jalutab jalutuskepiga järel. Mõnikord 

tundub Mortimerile, et kõik kohad on isa täis. 

Aga teinekord jälle – pole teda nagu olemaski. 

Endamisi kutsub Mort isa Ooperifantoomiks. 

Ja teine kord vihahoos susistab ta siiski: 

„Egotsentrikust nurisünnitis!“ Samuti põeb 

isa raskekujulist korralageduseallergiat. Morti 

ema austab aga isa kui pühakut. Mitte nii nagu 

oleksid isa jalas püksid, vaid nagu oleks isa 

maailma suurima püksivabriku omanik, härra 

Püks isiklikult. Ja see on ka ainus tee isaga 

suhelda. Isa on harjunud olema härra Püks. Ta 

tahab olla härra Püks ka Mortimeri suhtes. Aga 

Mort ei talu seda, ka tema on oma hingepõhjas 

härra Püks, mistõttu esineb neil omavahelisi 

kommunikatsioonitõrkeid. 

Mortimeri ema on seevastu häbelik naisterahvas, 

kelle käed alatasa puhastusvahenditest 

punetavad. Ta on pisike ja õrn. Näeb välja 

nagu külmavõetud lilleõis, millele keegi on 

sooja hingeõhku peale puhunud. Ometi on 

ema selles loos vapruse kehastus. Vahest on 

ta veidike copy-paste ka teistest tänapäeva 

noorsooromaanidest, mis nüüd üle ootuste 

populaarseteks on tõusnud? Jah, tõepoolest, 

ema jäi varakult rasedaks. Vanemad sulgesid ta 

selja taga ukse ning noor naisterahvas otsis ja 

ootas täielikku ja tõelist armastust. Kuid kuna 

tegu on naisautoriga, siis ei saa ta nii väikese 

seebiooperiga piirduda. Muidugi sekkub loosse 

noor tagasihoidlik Ash, kes Morti ema südame 

võlub. Esialgu ajab see Morti küll iiveldama, kuid 

hiljem on tal ema pärast hea meel, sest nüüd ta 

usub, et ema on leidnud selle õnne.

MK3 – elu väljaspool kera
/ Kadi Soop 

“Kes on Birk?” küsite Teie. Ei, Birki pole 

tõepoolest olemas. Ja vaevalt ta siia ilma 

sünnibki. Nii võite otsekohe kõikvõimalikud 

netiotsingud sulgeda, sest selle noormehe 

telefoninumbrit te sealt tõepoolest ei leia. 

Birk on fantaasiasünnitis ühest pimedast 

augustiõhtust, mil Hele-Riin Mooni pähe kolis 

elama pikk, enesekindel ja yuppielik Mortimer. 

Kuna Birk on fantaasiasünnitis, siis vahest on 

meil luba kujundada teda meie enese näoliseks. 

Birk elab meis. Meie Birgis. Aus kaup?

Minu jaoks on Birk igavale lausele pandud 

optimistlik hüüumärk, mis kisendab ühtsoodu 

kui igiliikur. Matemaatiline lõpmatus, mis 

otsib midagi külili vajunud kaheksast, ja 

algosakestena kekslev mittemiski. Ta on 

hingelt poeet ja südamelt armastaja, humanist 

ja pessimistlik uskuja. Teda iseloomustab 

lõpmatu kurbus ja surematu lootus. Ta on 

üleskeeratud pluusikraega meediatudeng, 

kes püüab kisendavalt-karjuvalt jätta endast 

võimalikult boheemlaslikku muljet. Birk on see, 

kes otsib tõelisi väärtusi maailmas, kus kõige 

olulisemaks peetakse väliseid määrajaid. Vahest 

on ta inimkonna viimane lunastaja? Või lihtsalt 

jumaliku andega?

Loo peategelaseks on Mortimer. Ta on masin, 

Mortimeri-nimeline kollase-hallitriibulises 

särgis tehniline süsteem. Perpetuum mobile. 

Mort on suur, ülbe ja rikas. Blondid siresääred 

oleksid tema pärast arust ära, kui neil oleks 

aru, millest ilma jääda. Ta on see, kes juhib elu. 

Talle meeldib mõtelda teiste inimeste mõtteid. 

Mort on osa sellest, mis loksub vanni sees. 

Täpselt n molekuli ollus. Süsinik, vesinik ja 

hapnik malmist vanni halastamatult konkreetses 

maastikus. Jah, Mortimer on lainetus.

Mort on skeptik. Ta on iseenese maailm, 

iseenese jumal, iseenese looja, algus ja lõpp. 

Tema üksi teab, kes on Mort, mida ta tunneb 

ja tahab, ja kõik, mis on väljaspool teda, võiks 

sama hästi ka olemata olla. See on Morti 

religioon. Ja ta ei suudagi aru saada, et ka 

teistmoodi on võimalik elada. Ta ei usu, et 

tõeline usk ei vaja kinnitusi (lk 56).

Mortimer elab usus, et universumis on kõik 

võimalik. Ta leiab, et ta elu ja mõtted on 

kerapinnakujulised ja et Jumal on tahtnud meid 

üksnes lollitada, andes mõista, et kusagil on 

maailma lõpp. Kuidas saab kerakujulisel asjal 

olla algust ja lõppu?

Birk Rohelend 

“Mina, Mortimer”

Tänapäev, 2007
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või vormikad, blondid või brünetid – mis vahet 
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paelub, selle paradoksid, paranormaalsus ja 
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blondid testosteroonisõltlased „kasti” tagunud, 
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on lihtsalt uskumatult vitaalne, iga rakk temas 

pulbitseb elu imelisest sädemest. Kui ta hingab, 
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79). Mortimerile meeldib vaadata Annat pilguga, 

millega ööliblikad laternat vaatavad, hardalt selle 

ümber tiireldes.

Mortimeril on õigupoolest kolm sõpra – Ash, 

Phil ja Max. Ash ja Phil on kogu aeg tema 

jaoks niisama olemas olnud. Ta teab, et nad 

austavad teda, on talle lojaalsed, ja ta vaatab 

nendele heasüdamlikult ülalt alla. Nood kaks on 

mõlemad südamlikud poisid, mitte eriti säravad 

ega originaalsed. Mitte nagu Max, kes erineb 
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Mees, kes käib oma kuulsuse järel. Kuulsus läheb 

ees ja isa jalutab jalutuskepiga järel. Mõnikord 

tundub Mortimerile, et kõik kohad on isa täis. 

Aga teinekord jälle – pole teda nagu olemaski. 

Endamisi kutsub Mort isa Ooperifantoomiks. 

Ja teine kord vihahoos susistab ta siiski: 
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isa raskekujulist korralageduseallergiat. Morti 

ema austab aga isa kui pühakut. Mitte nii nagu 

oleksid isa jalas püksid, vaid nagu oleks isa 

maailma suurima püksivabriku omanik, härra 

Püks isiklikult. Ja see on ka ainus tee isaga 

suhelda. Isa on harjunud olema härra Püks. Ta 

tahab olla härra Püks ka Mortimeri suhtes. Aga 

Mort ei talu seda, ka tema on oma hingepõhjas 
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Mortimeri ema on seevastu häbelik naisterahvas, 

kelle käed alatasa puhastusvahenditest 

punetavad. Ta on pisike ja õrn. Näeb välja 

nagu külmavõetud lilleõis, millele keegi on 

sooja hingeõhku peale puhunud. Ometi on 

ema selles loos vapruse kehastus. Vahest on 

ta veidike copy-paste ka teistest tänapäeva 
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populaarseteks on tõusnud? Jah, tõepoolest, 

ema jäi varakult rasedaks. Vanemad sulgesid ta 
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hiljem on tal ema pärast hea meel, sest nüüd ta 

usub, et ema on leidnud selle õnne.

MK3 – elu väljaspool kera
/ Kadi Soop 

“Kes on Birk?” küsite Teie. Ei, Birki pole 

tõepoolest olemas. Ja vaevalt ta siia ilma 

sünnibki. Nii võite otsekohe kõikvõimalikud 

netiotsingud sulgeda, sest selle noormehe 

telefoninumbrit te sealt tõepoolest ei leia. 
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augustiõhtust, mil Hele-Riin Mooni pähe kolis 

elama pikk, enesekindel ja yuppielik Mortimer. 
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meil luba kujundada teda meie enese näoliseks. 

Birk elab meis. Meie Birgis. Aus kaup?

Minu jaoks on Birk igavale lausele pandud 

optimistlik hüüumärk, mis kisendab ühtsoodu 

kui igiliikur. Matemaatiline lõpmatus, mis 

otsib midagi külili vajunud kaheksast, ja 

algosakestena kekslev mittemiski. Ta on 

hingelt poeet ja südamelt armastaja, humanist 

ja pessimistlik uskuja. Teda iseloomustab 

lõpmatu kurbus ja surematu lootus. Ta on 

üleskeeratud pluusikraega meediatudeng, 

kes püüab kisendavalt-karjuvalt jätta endast 

võimalikult boheemlaslikku muljet. Birk on see, 

kes otsib tõelisi väärtusi maailmas, kus kõige 

olulisemaks peetakse väliseid määrajaid. Vahest 

on ta inimkonna viimane lunastaja? Või lihtsalt 

jumaliku andega?

Loo peategelaseks on Mortimer. Ta on masin, 

Mortimeri-nimeline kollase-hallitriibulises 

särgis tehniline süsteem. Perpetuum mobile. 

Mort on suur, ülbe ja rikas. Blondid siresääred 

oleksid tema pärast arust ära, kui neil oleks 

aru, millest ilma jääda. Ta on see, kes juhib elu. 

Talle meeldib mõtelda teiste inimeste mõtteid. 

Mort on osa sellest, mis loksub vanni sees. 

Täpselt n molekuli ollus. Süsinik, vesinik ja 

hapnik malmist vanni halastamatult konkreetses 

maastikus. Jah, Mortimer on lainetus.

Mort on skeptik. Ta on iseenese maailm, 

iseenese jumal, iseenese looja, algus ja lõpp. 

Tema üksi teab, kes on Mort, mida ta tunneb 

ja tahab, ja kõik, mis on väljaspool teda, võiks 

sama hästi ka olemata olla. See on Morti 

religioon. Ja ta ei suudagi aru saada, et ka 

teistmoodi on võimalik elada. Ta ei usu, et 

tõeline usk ei vaja kinnitusi (lk 56).

Mortimer elab usus, et universumis on kõik 

võimalik. Ta leiab, et ta elu ja mõtted on 

kerapinnakujulised ja et Jumal on tahtnud meid 

üksnes lollitada, andes mõista, et kusagil on 

maailma lõpp. Kuidas saab kerakujulisel asjal 

olla algust ja lõppu?

Birk Rohelend 

“Mina, Mortimer”

Tänapäev, 2007
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Kui me raamatut „Mina, Mortimer” esmakordselt 

silmame, võime endid üsna ahistatuna tunda, 

sest tekst hakkab voogama juba raamatu kaantel. 

Nii saab alustada raamatu lugemist vargsi ja 

pool-pilukil juba raamatupoes. On siis tegu puht 

ehtsa müügitrikiga või oli kujundaja kehv?

Kuigi esimene peatükk kannab lihtsamast 

lihtsamat pealkirja – „Pori“ –, siis pole 

sugugi tegemist lihtlausetega ja ka täiendite 

kasutamisega pole koonerdatud. Tekib sootuks 

déjà-vu-tunne, ka meie oleme kõndinud vihmasel 

õhtul… Jah, ka meie oleme tundnud nii. Nii ja 

mitte kuidagi teisiti. Röövitud emotsioonid meie 

endi elust.

Jah, meie noorele kirjanikule meeldib meid 

kimbatusse ajada. Õigete täiendite valikuga 

kimpu jäädes jätab ta meile sulgude sees 

küsimusi “Ehk veidi romantilised?” (lk 4). Ta 

esitab küll küsimusi, kuid vastused jäävad 

raamatusse kandmata. Nii tuleb meil pöörata pilk 

iseendasse ja leida vastuseid sealt. Vahest tuleb 

lugeda eelnevat lehekülge mitu korda, enne kui 

mõistad, kas tegu on romantilise õhtuga või on 

kogu lugu laastavalt hall ja nutune?

Kirjanik laseb meil salakavalalt samastuda 

peategelasega, et meid siis järgmises peatükis 

julmalt tükkideks kiskuda. Nii jääme antiloobi 

kombel keset lõvi territooriumi ning esiti 

pole meil plaaniski sellest liialt reaalsest 

peegelpildist lahkuda. Saame ohvriteks tema 

enda manipuleeritaval malelaual. Ning siis, kui ta 

on meie mõttemaailma lõplikult rikkunud ja segi 

paisanud, otsustab ta raamatu vaikselt, peaaegu 

kikivarvul kokku tõmmata ja me jääme oma 

rusuvate mõtetega üksinda. Nii peame püüdma 

rahuneda ja leida, et kogu see tekst on olnud 

vaid halb unenägu, et meie, meie, ei saa ometi 

olla Mortimerid. Ometi elame meie Mortimeris 

ning Mortimer meis. Hullumeelsus.

Vürtsitatuna kõikvõimalikest looduskirjeldustest, 

mis manavad meile ette poltergeistliku fotoefekti, 

läbib tervet teost blogilik imago. Teos mõjub 

kergelt, kuid raamatu lõppedes tabab meid 

krahh, mis kogu me senise mõttemaailma 

tuumapommiga aatomistaatusesse paiskab. 

Tänusõnad siinkohal kirjanikule, sest see on 

hea, kui inimene mõtleb. Mõtlen – järelikult 

olen olemas? Kuid isegi selle tõdemuse tahab 

Birk meilt röövida. Me jääme alasti, nõutuna 

vahtima valgete kaantega raamatut ja meil, meil 

ei ole kuhugi pageda, sest meil pole helekollase 

tapeediga tuba, mille riiulil istuks Kurat. Pole 

dialoogigi. Pole juhtumitki. On vaid painavad 

mõtted.

Mida kaugemale areneb teos, seda 

iroonilisemaks ja alkoholimaigulisemaks see 

muutub. Lõpuks kujuneb peategelasest jaurav 

herilane, kes kavatseb sõita Aafrikasse. Pisut 

veidraks hakkab kiskuma lugu siis, kui kirjanik 

toob mängu kitsehabemega Kuradi. Muidugi 

pole see siin mingi tavaline kurat, kes oma 

punnkõhuga kuskil pahandusi korda saadaks. 

Julgen väita, et tegu on intelligentse kuradiga, 

kes jagab midagi ka alkoholi kahjulikkusest. 

Omamoodi on kurat veel doktori rollis, pannes 

peategelasele diagnoosiks psühhoosi ja 

soovitades tal juua sooja piima ning korralikult 

magada. Kurat on irooniline tüüp, kes mõnitab 

enesetapjaid. Tõmbame valged linad pähe ja 

lahkume varakult parvedena, et põgenege, 

linnud, muidu nõuab elu veel elamist? (lk 61). 

Vahest oled sinagi üks nendest, kes usub, 

et Pamela Anderson ei käi iial meigita ning 

Cameron Diaz ei välju iial korraliku soenguta 

vannitoast? Oeh, ometi Mort, noor, särav, 

haritud, snoobiliku seltskonna hing ja 

vennaskonna liider, võib vedeleda külili 

pargipingil, seljas kunagi sinisetriibuline, nüüd 

muda- ja vereplekkidega kaetud pidžaama. Nii 

võib suisa arvata, et ka rikkad tunnevad. Kuldseid 

tundeid muidugi. Ja valavad pisarate asemel 

teemante…

Meil kõigil on seltskond, kes saavad kokku 

selleks, et juua ja üksteisega libatseda ja teha 

nägu, et ollakse üks suur hooliv sõpruskond? 

Olgugi, et õhk on neil sündmustel alati suitsust 

sinine. Ja eesmärk vaid iseenda näitamine. 

Kõigele sellele vaatamata käime me ikka ja 

jälle neil „sõbralikel” koosviibimistel. Kui keegi 

suvatseks meilt küsida, miks või milleks, siis ei 

oskaks me sellele vastata…

Kordamine on tarkuse ema. Aga mis mõte on 

vestlusel, kui sa tead kõike, mida sulle öeldakse, 

ja tead ka seda, mida mõeldakse? Milleks 

kuulata, kui oled kõike juba tuhandeid kordi 

kuulnud? Miks keerelda ikka ja jälle samas ringis, 

nendesamade seelikutega? Mis sest, et seeliku 

värv oli iga kord erinev ja selle omaniku nägu 

uus. Kui sisu on üks, mis vahet on pakendil?

Patriotismi ja igavest isamaatruudust pole 

mõtet sellest raamatust otsida. Ühesõnaga on 

nüüd vaja jälle täiega tööd käristada, et armas 

isamaa minu higi ja vere peal rasva läheks? 

Mine sa tea, sai nüüd Eesti Vabariik sellest 

unustamatu vopsu, et meie järelkasv Eestit enam 

nii patriootlikult ei armasta? Või on see pigem 

positiivne reaalsusesse tagasitoomine?

Kogu seda veidi lihtsat teksti ilmestavad autori 

vürtsikad fantaasiad – valges kitlis sekspommist 

ja kuumast higisest ööst pubikoridoris. Ometi 

ei leia me tervest raamatust ühtegi detailset 

kirjeldust a-, b- või c-korvidest. Mind paneb 

imestama, et kas tõesti üritab kirjanik meile 

selgitada, et kõik mehed ei vaata vaid rindu ja 

et on olemas ka neid, kes näiteks suudavad 

ka päevi hiljem meenutada su silmade värvi. 

Utoopia…

Tuleb nentida, et autoril on huumorimeelt. 

Põgenemisstseenis kirjeldab ta pigem 

humoorikat jõnkat-jõnkat kõndi. Kuhu jäävad 

siis põgenemisstseeni higipärlendused otsaees? 

Kramplikud käed? Pilgud seljataha? Küllap on 

siinkohal selgituseks vähene huvi action-fi lmide 

vastu.

Terve teos on justkui intervjuu, küsimustik meie 

ja raamatu vahel. Nii palju küsimusi, aga kus 

on ometi vastustelahtrid? Pean ma hakkama 

pidama kahekõnet raamatuga? Saad sa ikka aru, 

et raamat ei kõnele? Vastused, vastused minust 

enesest…Oh, aga mida tuleb siis teha, kui elu 

tundub lihtsalt kui õhust ehitatud kaardimajake, 

mille jaoks pole kaarte jätkunud? Kas sa tead? 

Kui tead, kirjuta siis mulle ka!

Teose lõpuks peame me endilt küsima: kas me 

siis tapaksime endid, kui teaksime, et saame hea 

töökoha, abiellume, saame kolm last, kasvatame 

nad suureks ja elame viiskümmend aastat õnnes 

ja harmoonias, kuni vanadussurm meid unepealt 

viib? Õigupoolest on asi prioriteetides. Meist 

keegi pole Phil (kes tapab end kohe raamatu 

alguses), ei saa selleks ka vist kujutlustes. Me 

oleme mängunupud. Maskid. Inimese haledad 

varjud. Libasurnud! Kontseptsioonid, mis pole 

kunagi reaalsuseks saanud. 

Ning lõpuks ei tea me enam isegi, kes me oleme, 

kus me oleme ja milleks me oleme. Teie teate? 

Võib-olla oleme valesti elanud. Ja peame nüüd 

hakkama armastust ära teenima. Kuid on ju kirg. 

See on lõputu võitlus olemasolu nimel. Elu on 

see, kui sa tunnetad iga oma hingetõmmet ja 

tahad alati ühe korra hingata. Elu on see, mida 

sa tunned, kui päike tõuseb. Elu on vapustav, 

orgastiline miski, mis kulmineerub pidevalt 

iseendas ja leiab ometi taas võimaluse uueks 

kulminatsiooniks. Nii peaksime kõik julgema olla 

inimesed. Julgema olla need, kes me oleme. 

Meist keegi pole kõiketeadja. Ometi võiks ju? Nii 

tuleb meil süüvida asjade sisemusse, sügavusse, 

et näha, mis tegelikult asjades peidus on. 

Lihtsates sõnades võib peituda võlu. Ja sõna ei 

olegi enam toores...
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selgitada, et kõik mehed ei vaata vaid rindu ja 
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Utoopia…

Tuleb nentida, et autoril on huumorimeelt. 
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Kramplikud käed? Pilgud seljataha? Küllap on 

siinkohal selgituseks vähene huvi action-fi lmide 
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See on lõputu võitlus olemasolu nimel. Elu on 

see, kui sa tunnetad iga oma hingetõmmet ja 

tahad alati ühe korra hingata. Elu on see, mida 

sa tunned, kui päike tõuseb. Elu on vapustav, 

orgastiline miski, mis kulmineerub pidevalt 

iseendas ja leiab ometi taas võimaluse uueks 

kulminatsiooniks. Nii peaksime kõik julgema olla 

inimesed. Julgema olla need, kes me oleme. 

Meist keegi pole kõiketeadja. Ometi võiks ju? Nii 

tuleb meil süüvida asjade sisemusse, sügavusse, 

et näha, mis tegelikult asjades peidus on. 

Lihtsates sõnades võib peituda võlu. Ja sõna ei 

olegi enam toores...
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ootuspärasest erinev tähendus. Paneb muigama, 

kuidas näiteks emahüäänist saab Carmen (lk 41) 

ja õunaussist Joonas (lk 42).

Vaimukustele vaatamata on Maarja Kangro 

uskumatult tundlik luuletaja, mis väljendub 

muuhulgas ta kaasaelamises lindude, putukate 

ja väikeste loomade tegemistele. Maarja Kangro 

märkab situatsioone, mis on nii argised, et 

enamik inimesi neid tähelegi ei pane. Andes 

putukatele tuntud kirjandustegelaste nimed, 

muutub toimuv huvitavaks ja võib-olla isegi 

veidi ülevaks (hobusääsed nimedega Achilleus 

ja Hektor äratavad rohkem tähelepanu kui 

nende anonüümsed liigikaaslased). Kauni ja 

meeldiva asemel on aga needki stseenid seotud 

surmaga. Luuletaja võtab neid surmasid üksjagu 

tõsiselt, sidudes selle iseenda surelikkusega: 

Herilane, armas portree, viskan su / enne 

muud ära, kaminatuhaga / prügikasti. Su 

õed-vennad / tulevad jälle, ja kes teab, / mis 

minust kord saab. (lk 61). Ka neis luuletustes on 

tunda irooniat, kuid siin on see kriitilise tooni 

võimendamise asemel justkui abivahendiks 

leevendamaks surma rõhuvat paratamatust. 

Lisaks elusolendite saatusele tunneb luuletaja 

muret ka keskkonna pärast. Nende tekstide 

toon varieerub teravmeelse säilitusaineid täis 

hiina kapsa monoloogist (Mina olen hiina 

kapsas / helerohelises kleidis / igivärske zombi 

(lk 20)) resigneerunud kirjelduseni sulavast 

Šveitsi liustikust (See liustik Šveitsi piiri ääres 

/ sulas kümne aastaga paar-kolmkümmend 

meetrit; / vesi tuli algul lalisedes ja siis jaurates 

alla /.../ Vana vesi teeb lihtsalt, mis suudab, 

nagu alati. (lk 10)). Taustamuusikana mängib 

ühiskonnakriitika, mis mõnes tekstis muutub 

lausa absurdiks: hakkan ise käima majast majja, 

/ elektri asemel! (lk 72). 

Luuletajal on mure maailma pärast, kuid 

tegelikult pole tähtis niivõrd keskkond iseenesest 

kui luuletaja suhe ümbritsevaga. Seda suhet 

väljendab hästi Mathura 3. augusti Sirbis: 

”Kangro on üks kummaline olend, kelles maailm 

tekitab ühtpidi tülpimust, ent kellele see samas 

ka meeldib.” On tõepoolest tunda mingit 

kahevahel olekut. Maailm on ohtlik ja vägivaldne, 

kuid äärmiselt põnev. On selge, et luuletaja ei 

taha maailmast lahkuda, ükskõik milline see siis 

ka poleks. Aga selleks, et maailmas toime tulla 

(eriti luuletajatele omase emotsionaalsusega), 

tuleb leida viis, kuidas end kaitsta. Parim 

kaitse on rünnak, ütleb rahvatarkus. Ehk võib 

„Mateeria...” agressiivse luule üheks põhjuseks 

pidada mingisugust kaitserefl eksi? Selline mõte 

tekib siis, kui vaadata luulekogu illustratsioone. 

Pildid kujutavad looteasendisse tõmbunud 

meest erinevate nurkade alt. See loob allusiooni 

luuletusega, kus rängalt viga saanud siil tõmbub 

kerra, ent hammustab: vaene väike siil tõmbus 

kerra / ja teeskles, et on juba surnud. / Aeg-ajalt 

lõi mulle siiski hambad kätte (lk 38).

Kui kogule midagi üldse ette heita saab, siis 

seda, et alguses põnevana tunduv, vaba 

teadvusevoolu meenutav kirjutamisstiil muutub 

vahetevahel liialt paljusõnaliseks ja hüplikuks. 

Kui ühes tekstis toimib nn „teisest ooperist” 

mõttekäik huvitava ja vaimuka lahendusena (nii 

lihtne oli reisida. / „Oleme seda nüüd ise ka 

näinud!” Ka! Ka! / Iseenda tegudest jahmunult 

vahib loom teki all. / Ta silmad on ümmargused 

/ ja enam ta välja ei tule. (lk 6)), siis teises tekstis 

vaheldub mõte nii kiiresti, et on raske mõista, 

mida siis tegelikult öelda on tahetud: nii tundlik, 

et aina tapaks. / Ikkagi põnev. Värske leht tuli, 

/ vaadake. Oh jaa, ma küsin. / Mida teha? (lk 

88). Luuletaja tahab rääkida, aga kõik, mis üles 

kirjutatud, ei ole paraku ühtemoodi väärtuslik. 

Mõni luuletus jääbki lõpuni segaseks. Kui aga 

nautida niisuguseid luuletusi lihtsalt baroksete, 

leidlike keelemängudena, siis leiab väärtust 

neiski tekstides.

„Tule mu koopasse, mateeria“ on põnev 

luulekogu. Võib-olla esialgu oma ülbe tooni 

tõttu veidi hirmutav, kus aeg-ajalt võib mõni 

luuletus tunduda pelgalt sõnajadana, kuid pärast 

mõningast lugemist harjub sellega siiski ära ning 

tekib ootus, millise sünge naljaga Maarja Kangro 

järgmiseks üllatab. Luuletaja maailmanägemus 

on kaugel ülevoolavast eufooriast, kuid maailma 

probleemide pihta sihitud must huumor aitab 

kasvõi veidikeseks eluga leppida. Ükskõik kui 

ebatäiuslik see siis ka poleks. 

Kaitsekilbiks iroonia
/ Greta Tamošiunaite 

Maarja Kangro luulekogu „Tule mu koopasse, 

mateeria” lugemine ei ole lõõgastav ajaviide. 

Kogusse koondatud tekstid on hüplikud ja 

mõttetihedad ning lõpuni lahtimõtestamatud. 

Mõni luuletus võib oma jõulise tooni ja häguse 

sõnumiga lugeja segadusse, isegi närvi ajada. 

Samas luulekogu lihtsalt nurka visata ka ei saa, 

sest Maarja Kangro luule tekitab lugemishuvi 

tekstides sisalduva värske ekspressiivsuse 

ja suure annuse musta huumori tõttu. Lisaks 

sellele on „Tule mu koopasse, mateeria” 

tekstide silmatorkavateks elementideks 

tabavalt iroonilised fraasid ning kohati lausa 

õõvastavatena mõjuvad kirjeldused.

Kohati tundub, et Maarja Kangro on võtnud 

eesmärgiks valmistada lugejale võimalikult 

palju ebamugavust. Paljud luuletused mõjuvad 

naturalistlikult. Nii mõneltki leheküljelt hakkavad 

silma sõnad „surm” ja „veri”. Vähemalt 

korra on mainitud soolikaid, liha, lämbumist, 

ribadeks rebimist jms. Näiteks: Noor koer lööb 

hambad / rõõmuga kehadesse, ergas ühendus 

kisub elavaist vere välja (lk 68) või lõpuks te 

plahvatate / ja lendate räbalatena laiali (lk 

65). Võigaste kujutluspiltide loomine pole 

siiski eesmärk omaette. Pigem võimendavad 

need irooniat (Maa teeb kosmosele / 

verega värvimuusikat: tantsige! (lk 15)), 

ühiskonnakriitikat (Kuulen kõrvallauas noori 

kunstnikke, / nad mõtlevad, mida teha /oma 

rõõsa lihaga: /.../ Lähen ja küsin kohvikukokalt 

noa: / tapan teid ise, enne kui jõuate / rikkuda 

oma head ihu /.../ Puistan soolatud talleliha 

palakestena Afganistani ja Aafrika Sarvele... (lk 

90)) ja isiklikke tundeid (Jään alati sinu poolele, / 

ilus jõhker löök, / kompliment. (lk 68)).

Ilmselt pikaajalisest luuletõlkimiskogemusest 

mõjustatuna on Maarja Kangro tekstides 

pööratud palju tähelepanu ka keelele, mis autori 

jaoks on kõikvõimas relv ja samas peamine 

vahend, kuidas maailma kirjeldada. Olles 

aga teadlik sellest, mis keel on, võib sellega 

mängida. Näiteks on luuletaja võimuses luua 

grammatiliselt igati korrektseid lauseid, mida 

tavaloogika aga ei aktsepteeri: Keelt kasutades 

võib ju kasvõi tekstike aknale koputada (lk 23). 

Üks omadus, mis luulet argikeelest eristab, ongi 

mäng keelega. Maarja Kangro eripära seisneb 

aga siinkohal selles, et tema mängib muuhulgas 

ka spetsiifi liste keeleteaduse mõistetega. 

Näidetena võib välja tuua isikustatud deminutiivi 

(Mina tulen alati hiljem, ütles deminutiiv / 

tõusen armsa ja rõvedana / alati kõrgemale: 

iga asi / tipneb minukesega (lk 51)) või puu, 

mis sarnaneb metafoorile (puu otsast paistab 

/ teine puu / nagu metafoor (lk 32)). Samal ajal 

võib leida luuletustest palju viiteid kuulsatele 

kirjanduskangelastele, kellele on antud 

Maarja Kangro
“Tule mu koopasse, mateeria”
Eesti Keele Sihtasutus, 2007
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toon varieerub teravmeelse säilitusaineid täis 

hiina kapsa monoloogist (Mina olen hiina 

kapsas / helerohelises kleidis / igivärske zombi 

(lk 20)) resigneerunud kirjelduseni sulavast 
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väljendab hästi Mathura 3. augusti Sirbis: 

”Kangro on üks kummaline olend, kelles maailm 

tekitab ühtpidi tülpimust, ent kellele see samas 

ka meeldib.” On tõepoolest tunda mingit 

kahevahel olekut. Maailm on ohtlik ja vägivaldne, 

kuid äärmiselt põnev. On selge, et luuletaja ei 

taha maailmast lahkuda, ükskõik milline see siis 

ka poleks. Aga selleks, et maailmas toime tulla 

(eriti luuletajatele omase emotsionaalsusega), 
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kaitse on rünnak, ütleb rahvatarkus. Ehk võib 
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palakestena Afganistani ja Aafrika Sarvele... (lk 
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ilus jõhker löök, / kompliment. (lk 68)).

Ilmselt pikaajalisest luuletõlkimiskogemusest 

mõjustatuna on Maarja Kangro tekstides 

pööratud palju tähelepanu ka keelele, mis autori 

jaoks on kõikvõimas relv ja samas peamine 

vahend, kuidas maailma kirjeldada. Olles 

aga teadlik sellest, mis keel on, võib sellega 

mängida. Näiteks on luuletaja võimuses luua 

grammatiliselt igati korrektseid lauseid, mida 

tavaloogika aga ei aktsepteeri: Keelt kasutades 

võib ju kasvõi tekstike aknale koputada (lk 23). 

Üks omadus, mis luulet argikeelest eristab, ongi 

mäng keelega. Maarja Kangro eripära seisneb 

aga siinkohal selles, et tema mängib muuhulgas 
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is more. Ajast ja sõnavarast väljakukkunult 

(lk 10) ja Ike on Kioko kõrvale graviteerunud 

(lk 26) on head näited autori stiilist lavastaja 

taju mõjutada. Peale selle on Ashilevi laused 

kujutlust liigutavad, tal on väga koreograafi lised 

mõtted. Ma ei tea, kas selline termin on olemas. 

Võiks olla. Igatahes kui peaksin oletama, mis 

lavastaja just sellise kehalis-leidliku lahenduseni 

viis, pakuksin Ashilevi võluvat lauset. Mitte 

üht lauset, vaid lauset kui sellist. Senine 

retseptsioon on teinud rohkem pai lavastajale 

ja mina olen kiitusega absoluutselt päri. Samas 

öelda, et visuaalne pool keelest üle oli, näib 

mulle liialdusena, kuna too võlgneb tänu just 

keelele. Autori keel on iseäranis visuaalne. 

Arvustustest võib jääda mulje, justkui lavastaja 

oleks pidanud midagi päästma. See ei ole tõsi. 

Pigem tundub, et Ashilevi tekstiga on lugu 

segasem kui lavastaja tööga. See, mis mõnele 

tundub toimetamist vajavana, näib teisele 

stiilivõttena. Ashilevi lause mida see koletis teeb, 

on see, et ta hävitab kõik, keda ma armastan 

(“Portselansuits”, lk 29) kõlab konstruktsiooni 

mõttes arusaadavamalt järgmiste näidete 

kontekstis: What people forget is a journey to 

nowhere starts with a single step, too (Chuck 

Palahniuk, “Survivor”); What I have to do, I 

have to catch everybody if they start to go over 

the cliff (J.D. Salinger, “Kuristik rukkis”, Valda 

Raua 1973. aasta tõlkes: ja minu ülesandeks on 

püüda lapsi, et nad ei kukuks üle kaljuserva, lk 

149).  Selline lause võiks häirida, kui Ashilevi 

lihtsalt “Ameerikat lahmiks”, aga ta ei tee seda. 

Enamasti moodustab ta lauseid oivalises eesti 

keeles. Eia Uus on kusagil maininud, et kui 

Jimi juttu sõna-sõnalt salvestada, oleks seda 

stilistiliselt huvitav lugeda. Nõus. 

Ashilevi kaht näidendit võrreldes tundub, et 

“Portselansuits” on inimkõnele lähemale saanud. 

Debüüt oli õpipoisilikum töö, esines kirjutamist 

nii nagu peaks kirjutama, et õige näidendi 

moodi saaks. “Portselansuitsust” aimub 

tärkavat meistrikätt, kohatine kaugenemine 

“loomulikust kõnest” on märk enesekindlusest. 

Selline taotlus on ühele vastukarva ning teise 

arvates imetlust väärt. Ehk juhtus tõesti, et 

autor ei raatsinud armsatest lausetest loobuda, 

ehk kompab ta vaataja vastuvõtuvõimet, ei 

tea. Paigutine ülefi losofeeritus ja täpsed, 

poeetilised tajukirjeldused näitavad Ashilevit 

kui potentsiaalset esseisti ja luuletajat. Kogu 

Suitsupaus
/ Kaarel B. Väljamäe

Donnie: I made a new 
friend today. 
Dr. Thurman: Real or 
imaginary? 
Donnie: Imaginary. 
(fi lmist “Donnie Darko”)

“Portselansuits” on lugu poisist, tüdrukust ja 

poisi koletisest, mis kujutab tema minevikku 

ja oleviku meeleheidet. Koletis paneb poissi 

tegutsema, elusid lõpetama. Elusolendeid on 

näidendis pigem kaks kui kolm. Näitlejaid oli 

laval igal juhul kolm, see on selge.  

Kõige parem märksõna lavastuse kirjeldamiseks 

on energia. See levis saalis, see otsustas 

asja. Õnnestumise. Entusiasm veenis nii 

vaatajaid kui vaatajaid/kriitikuid. Selliselt 

laetud (kohal)olemist ei saa teeselda, see pole 

sugugi õnneasi ning pärast mõningast kõhklust 

võideti just selle kaudu publiku poolehoid. 

Esialgse kõhkluse aga tekitas ilmselt erakordne 

kehalisus. Mäng füüsisega on asi, mis senistes 

arvustustes üllatusega vastu võeti. Kristo 

Viidingu “hingamisharjutused” ning kogu taju 

koondamine seljalihastesse on etüüdid, mis 

juhatavad sisse ülejäänud. “Portselansuitsu” 

kohta on öeldud, et tegu on remargi- ning 

tegevusvaese näidendiga. Ma ütleks, et less 

Jim Ashilevi, “Portselansuits”. Lavastaja Lauri Lagle, 

esietendus 1.augustil 2007 Eesti Teatriliidus.

Jim Ashilevi, “Portselansuits”. Eesti Draamateater, 2007.
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võimetearsenali kasutamiseks sobiks ilmselt 

romaanivorm kõige paremini.

Veider-kahtlane on Ashilevi viis oma tegelasi 

ristida: Ike (Kristo Viiding), Kioko (Maarja Mitt), 

Kassini (Sten Karpov). Kioko on jaapanipärase 

kõlaga nimi (mine tea, ehk valis autor nimed 

näitlejate järgi, sest Maarja Mitis on õhulist 

geišat küll).  Ikest ma saan aru. Tema võimalike 

minevike taak ja needus on nimes täitsa olemas. 

Nimedest olenemata on noored näitlejad tõeliselt 

heas vormis. Veel on nad liigsest tööst ja 

tuntusest rikkumata. Ilmselt andis just see tükile 

hea värske tunde. Ja ruum (pisike teatriliidu saal) 

hingas tegijatega ühes rütmis. Suurte ekraanide 

ajastul peakski teater kolima väikesesse ruumi. 

Ma ei usu teatrit, kus vaataja jääb näitleja 

intiimtsoonist liiga kaugele, mis sunnib lavale 

peale äraseatud häälega ületehniseeritud 

jama. Holden Caulfi eld ütles, et mind loksutab 

raamatu juures kõige enam see, kui oled ta läbi 

lugenud ja siis soovid, et autor oleks su kõige 

lähem sõber ja sa võiksid talle helistada, kui sul 

selleks aga tuju tuleb (“Kuristik rukkis”, lk 22). 

Heas teatris võiks näitleja olla keegi, kes istub 

mu elutoas ja räägib oma lugu. Ausalt. Sellisele 

tundele sai trupp päris lähedale. Poisid lustisid 

mõnuga (tõi meelde Linnateatri Birdy-paari 

– Indrek Ojari, Bert Raudsep). Miti mängus oli

rohkem korralikult tehtud koolitüki hõngu. Lauri 

Lagle lavastajageeniuse lõhangud lahutasid 

meelt, märksõnadeks popcorni ja bensiini lõhn, 

vihm ja rohke toss ning tüdruk, kes mahutatakse 

ära väikesesse külmkappi. Kui Karpov sae ja 

puuhaluga lumesadu tegi, oli selles ehedat 

jõulutunnet, lapselikku ja siirast, kuigi stseen 

sellist idülli pilas.  

Minu jutt on nimme überpositiivne. Ma nimelt 

usun, et võimalikest apsudest on (asja)tundlikud 

autorid juba ise aimu saanud ning läbi seedinud. 

Pealegi on “Portselansuits” oma esimese lavaelu 

juba läbi elanud ning siin tegu hoopis omamoodi 

rõõmsa peielooga. 

 Näidend liikus minu jaoks pärast laval nägemist 

teistesse tekstidesse edasi. Oma esimeses 

näidendis “Nagu poisid vihma käes” teeb 

Ashilevi ühe Palahniuki lause “enda omaks”. 

See kõlab nii: Ma tõesti usun, et momentidest, 

millest me rääkida ei suuda, saavadki meie 

ülejäänud elud. Momendid, mida me lugu 

rääkides läbi ei suuda töötada, hävitavadki 

meid lõpuks (“Nagu poisid...”, lk 79). Leidsin 

sarnase mõtte palju lähemalt, Ene Mihkelsoni 

romaanist “Ahasveeruse uni”: Kui palju on 

Eestimaal neid omaette rääkivaid mehi ja naisi, 

küsis ta minult. Neid, kes on segased, neid, kelle 

piinade taustu ei olegi enam olemas. Keegi ei 

tea, ja kui neidki enam ei ole, on mäletada juba 

võimatu (lk 230). Ometi on mäletamine vajalik, ja 

ümberjutustamine samuti. Mis juhtub siidiussiga 

kui ta kogu oma siidi ühel hetkel enda sisse 

jätab? Temaga juhtub nii, et ta pole ei uss ega 

siid, vaid suitsiid (“Nagu poisid...” lk 7). 

Mingi ühisosa on Mihkelsonil ja Ashilevil 

tõepoolest. Ilmselt just võluvas lausetegemises. 

Halvimail hetkil on meie vahel pöördvõrdeline 

tundesõltuvus, kirjutab Mihkelson (“Ahasveeruse 

uni”, lk 462). Mul läks süda pahaks, sest ma 

mõistsin, kui õudne see on, et sa oled mu käte 

sees... Ma võiksin kottpimedas toas su näo 

valmis joonistada. Sa oled lihtsalt osa minu 

toimemehhanismist (“Portselansuits”, lk 26). 

Ehk on asi selles, et sattusin neid kaht üsna 

paralleelselt kogema. Aga äkki ei ole... 

Ashilevi tegeleb mälu ning hälvetega. Selles 

ei ole midagi enneolematut, aga ta teeb seda 

siiralt ja arusaadavalt, 1980ndatel sündinud 

neurootikute jaoks kindlasti. Flirt vaimsete 

hälvetega on ju selle põlvkonna argipäev. See on 

muidugi liialdus. Liialdamine on selle põlvkonna 

argipäev. Hihii. Mulle hirmsasti meeldib üks Ike 

ütlemine tüki lõpus: Mu hullusärk on täna pesus 

(Portselansuits, lk 54). Hullusärk kui meie aja 

miniseelik. Moeasi. Tegelikult on meiega kõik 

korras.  Ja see toob meid alguse juurde tagasi.

Tsitaat kultusfi lmist sobib juhtmõtteks mitmes 

mõttes, olles samas üsna juhuslik, sest sarnaseid 

kilde leiaks teisigi. “Portselansuits” väljendab 

oma aja painet, milles päris-olemine tundub 

kuidagi habras. Ma ei tea, on see mingi valdavalt 

õhus hõljuv, möödapääsmatu põlvkondlik 

ühisnimetaja, millest peab rääkima, või on sellest 

hämarusest saanud harjumuspära, 21. sajandi 

kaanon – story peab olema twisted, võimalus 

kõiges pidevalt kahelda (“olla või mitte olla?” 

asemel “mis üldse on päriselt tervemõistluslik?”) 

peab raudselt säilima. Eks see ole maitseasi. 

Peaasi, et hästi välja tuleb. 

Ashilevil tuleb küll. Kahes esimeses näidendis 

(eriti teises) liigub Ashilevi turvaliselt hämaral 

alal. Samas otsib ta mingit tõsikindlust, kuigi 

kardab seda nagu tuld (kes ei kardaks?). 

Sündmuse võid keerata pahempidi, võid 

vaadata ennast mitmekordselt peegeldatuna, 

nii et välimuse taju kaob täiesti, kuid teatud 

annus tõele viitavat hõllandust säilib ikkagi 

(“Ahasveeruse uni”, lk 294). Ma loodan, et Jim 

jõuab läbi vihma ja suitsu lõpuks ka tuleni. Kui 

tal on aega jälle kirjutada. Jim läks ju jälle kooli. 

Seepärast minu lool selline pealkiri ka. Ma 

loodan, et paus kannab.
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ATS PARVE

mx ma tulen Siia tagasi?

(
rühmaülem seisatab mu k6rval ja küsib, mis kirjutad, reamees parve. vastuseks härra veeblile 

loen eelmise l6igu ja ta küsib, kas s6ja tulles p6genen rootsi ja ma ütlen, et ei. ja m6tlen 

natuke. ja ytlen, et s6ja tulles istun relvaga koduukse ette maha.) 

m
a tean, et ma tulen tagasi. ma tahan veel isaga saunas vihelda ja emaga m6ttetutel 

teemadel vaielda. tahan näha perekonda ja koputamata astuda sisse uksest, mille võti 

mu taskupõhja pesa teind. aga ma tean, et kui need mulle väga tähtsad elemendid kolivad araali 

luidete vahele, kolin sinna ka mina, kui nad asuvad nimetu maa prügimäele, tuhnin ma oma 

igapäevast leiba nimetu maa prügimäelt. ehk kodu on puutumatu ja elab perekonna hinges oma 

elu ehk ma ei näe mingit seost Eesti ja kodu vahel ehk Eesti on vaid paberites ja postiaadressil. 

Eesti pole tähtis. SIIN pole Eesti tähtis. kus ta siis on? hakkan juba lootust kaotama, ent 

aiman oimusagaras minisähvatusi: jaajaa! miks ma üldse alustasin otsimist mujalt kui kõige 

olulisemast.

m
a tean, mis on kõige tähtsam. praegu ma tean, mis on kõige tähtsam. 11.29, 17.04.07.

m
a olen kosmopoliit. ma oskan sadat keelt ja igas maailma sadamas, välja arvatud need 

väiksemad, ootab mind kaks sõpra ja ilus tüdruk, võib-olla lapsed ka. põhimõtteliselt on 

ükskõik, mis riigi sünnijärgne kodanik ma olen. ma olen kosmopoliit ja iga sadam ja motelliuberik 

on mu kodu. mulle ei meeldi end piiridesse suruda, identiteeti 19-aastaselt kuklale tätoveerida. 

seega tundub lausa ülekohtune fakt, et ilma minu loata on keegi mu passi kirjutanud “eestlane”. 

aga ma ei tahtnud mitte halvast rääkida. 

t
eate,

a
inus inimene maailmas, keda ma armastada saan, on eestlane. ma ei tea veel, kes ta on, aga 

üks tingimus, mille ta enne nime ütlemist täitma peab, on just see. ta peab olema Eestis üles 

kasvanud. näinud minuga estonia huku pisaraid ja härra noole kanda seespool heiteplatsi äärt; 

vähemalt viis korda “kevadet”, ja kui hästi läheb, isegi vennaskonna viimast kontserti. sellest 

k6igest ei pea rääkima ja kirjutama esseesid, aga jumalasta hää on laisal pühapäevahommikul 

teada, et kunagi on k6rvalärkav tundnud kehas samu värinaid, mis mina. jumalasta hää vaiki 

olla! mulle on see tähtis. 

kokkuv6tet pole 

vaja
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p
ärast unustamatut trippi lihavõttesaarele, sest ma lükkan seal pikali kõik kivist taadid, ja hullu 

möllu jamaikal - sest, ohh, see on saar! - ja pöidlaküüti üheksasaja auto ja eeslikaarikuga 

tulemaalt viuhh! alaskani, ja pärast seitset-seitset-seitset sipelgarada tulen ma Eestisse tagasi. 

ja teadmisega, et mujal on ikka parem, aga ma tulen tagasi. praegu tean. kell on 22.16 ja on 16. 

aprill ja 2007. aasta. ma ei tea veel põhjust.

m
a tean, et ma tulen tagasi, aga mulle tõepoolest näib, et mitte kodumaa-armastuse tõttu. 

see võiks ju olla hüva Eesti noormehe suurim põhjus naasmiseks, a siin peas mitte. paar-

3 aastat tagasi oli sinimustvalge mu sees tugev, laulis Eesti hümni mitte ainult peast, vaid ka 

südamest ja käskis punameelsetel vanematel osta riigilipu ning läks tülli, kui sellest keelduti. 

k
uus kuud tagasi aga astusin kaitseväkke pelgalt selleks, et kohustustest isamaa ees lahti 

saada. mulle ei meeldi juba ammu halbadest asjadest rääkida, sestap kui alustaksin esseed 

‘’kuidas teeksin Eesti paremaks’’, l6petaksin pärast ööpäeva romaaniga ‘’uue riigi tegemine’’. 

saaks heast rääkida. ehk taipate, patrioot minu sees on surnud. see pole aga teema.
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[ NB ] „Seesama jõgi“ 

Jaan Kaplinski
Helgemaid proosaelamusi pakuvad praeguses eesti kirjanduses verinoorte 
autorite kõrval need, kes jõudnud juba mõnusasse pensionikka. Sealt 
tulevad tänased romaani-raskekaallased, kelle sõnaseadmine on sügav, 
ja kelle teosed pakuvad meelelahutuskirjandusega kõrvutades rikastavat 
elamust. Nii ka seekord. Jaan Kaplinski – autor, kes proosakirjanikuna 
tegi oma seni tugevaima sammu mõned aastad tagasi autobiograafilise 
teosega „Isale“. Nüüdki leiame eest isiklikust elust tõukuva loo. 1960. 
aastate Tartu. Tudengite elu. Uku Masingut meenutav Õpetaja. Raamatud, 
luule. Noore mehe eneseotsingud, mida võiks nimetada... metafüüsiliseks 
romantikaks? Tung tahta, tung tunda. Tung elada. Kõik on tuttav, ometi 
müstiline. „Seesama jõgi“. 

„Tähendused. Kirjutisi aastast 1988–2007“

Doris Kareva
Doris Kareva – seekord teistmoodi. Me ei kohta siin kaante vahel poetessi 
meile tuntud rollis. Rollis, mille ta seni on võtnud kaante vahelt meie 
teadvusse tungides. Intiimsena, vahetuna, meile tuttava sisendusliku 
häälena. Artiklitekogus „Tähendused“ tuleb Doris Kareva publitsistina. 
Teistes formaatides mõtleja ning arvajana, milleks õigupoolest on 
talle piisavalt võimalusi pakkunud näiteks tegutsemine kultuurilehe 
Sirp kirjandustoimetajana või töö UNESCO Eesti komisjonis. Ja mis on 
tulemus? Daamid ja härrad, paljugi jääb samaks. Doris Kareva esseisti 
või arvustajana jääb luuletajaga võrreldes niisama heaks. Näiteks tema 
kirjutatud arvustus on tundeline, sügavuti loominguline. Tema esseed 
liiklevad samades sfäärides, mis tema luulegi. Õigupoolest... kui nüüd 
mõtlema hakata, siis miks ei peakski see nii olema? Aga igatahes hea, 
et on!

„Tähe tänav“

 Tui Hirv

Kui Kaplinski romaan „Seesama jõgi“ näitab tudengipealinnas vaimsesse 
kõrgusse kulgemist, siis Tui Hirve „Tähe tänav“ toob kaasa rohkem 
tundlemist. Siingi toimub tegevus Tartus, kuid Emajõgi ei vooga, vaid 
kastab meid aeg-ajalt fontäänina. Peategelase, noore lauljanna elus juhtub 
palju. Ta pürgib tähtede poole (per musica ad astra) ja proovib seejuures 
ka teravmeelselt targutada. Seda edasi andes on Tui kirjutamistehnika 
üsna kindel. On dialooge, olustikukirjeldusi, mina-vormis siseilma. Kokku 
tuleb hea romaan lootustandvalt autorilt, kelle kuvand on tugev. Ilma 
meesteajakirja esikaanefototagi.

„Must lagi. Black Ceiling + DVD“

Kirjandus võib ilmuda paljudes erinevates meediumites. Kirjanduseks 
saab õigupoolest nimetada peaaegu mida tahes. Aga kui palju on neid, 
kes oskavad kirjandust tõlkida millekski hoopis muuks? Siin tuleb mõjukas 
kogupauk neilt, kes suudavad seda nauditavalt hästi. Priit Pärn, Janno 
Põldma, Heiki Ernits jpt animare�issöörid näitavad meile luuledinosauruste 
(nt Arvi Siig, Heiti Talvik, Jüri Üdi) tekste joonisfilmidena. Luulefilmide 
kogumik „Must lagi“ tõlgib seitse luuletust animafilmikeelde, millel 
on seitse erinevat aktsenti – iga re�issöör näitab oma poeesiaelamust 
isiklikus võtmes ja värvingus. Vägev. 

Rubriiki toetab:  

LUULE

ANDRA TEEDE: 6 
RASMUS MILLER: 18 
KADI PÕDERSALU: 22 
TRIIN RAHNU: 30

Proosa

Katrina Helstein: 34 
Kristiina Remmel: 40 
Tuuli Taul: 46  
Barthol lo Mejor: 50 
Mari Tammar: 52

Kairi Kruus intervjueerib Urmas Nimetut: 56

Arvustused 

Nele Salveste Külmkingad ja küborgid: 64
Brita Melts Luule kui näitlik kontsert: 67
Kadi Soop MK3 – elu väljaspool kera: 70
Greta Tamošiunaite Kaitsekilbiks iroonia: 74
Kaarel B. Väljamäe Suitsupaus: 76
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