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Mõne ajalise hetke pärast olen veelgi 
rohkem köidetud oma unenäopilti.

Ganesh



Noori autoreid / 2006

Janek refx Tormissepp  

Janek (22) mängib mõne inimese arvates jumalat, kuid ta jääb siiski ainult iseenda valitse-

jaks (osaliselt). Hoolimata laboris elu alustaladega manipuleerimisest. Alustas kirjutamist 

1999. aasta sügisel – rohi oli siis rohelisem, taevas sinisem ja kirjutamine ei tulnud välja.  

Poognas tuntud nime all refx.  / lk 17-20

Maria Lee

Marial (21) on raske end kuidagi fikseerida, sest põhiliseks tegevusalaks ongi identiteedimängud. 

Õpib elu ja inimesi lukustatud süsteemis: kaks aastat on läbi ja kaks veel ees. Kui see olekski elu ja 

identiteet, siis hakkaks kahju. See peab olema mäng.

 / lk 6-9
Ada Ruu
Adat (27) inspireerib segadus, loogikavabadus ja visuaalne koledus. Oluline on, et Ada Ruu ei 

ole luuletaja – luule lihtsalt juhtub vahel. Ka lugemine  käib lainetena. On aegu, kui miski peale 

„Meisterdetektiiv Blomkvisti ohtliku elu“ ei kutsu. Ja muusika käib lainetena, nagu ka kunst. 

Kuid teater ei käi lainetena. Teater on kogu aeg. / lk 10-16

Mikk Pärnits

Mikk (20) on Rõhus avaldanud nii draamat kui proosat. Sel aastal ilmus 

tema jutukogu „Näiv on jääv“, mida ka käesolevate kaante vahel arvus-

tatakse. Ja seekord? Seekord näitab Mikk meile, mida ta luuležanris teha 

oskab.  / lk 21-25

Edvin Aedma

Edvin (23) on meie Päikesekass. Temast on 

saanud igapäevane külaline Värske Rõhus. 

Vahel lööb nurru, vahel teeb meile vahvaid 

plakateid. Tema jutud tulevad võluriikidest 

ja -tiikidest. / lk 31-32

Sass Henno

Sass (23) avaldab ennast nii veebis, raamatutes kui Rõhus. Nüüd toob lõpuks meieni 

katkendi oma triloogia „Mina olin siin“ teisest osast. See on pilguheit „mustale“ 

materjalile, mis pidi raamatuks saama juba ammu, kuid pole saladuslikel põhjustel 

ikka veel ilmunud. Üks peatükk on nüüd Rõhus. Lugege, mida me oodanud oleme. 

/ lk 33-45

Poeeziaklubi

Kõik teavad, et Tartus on ülikool. Kõik teavad, et Tartus on Vaim. Aga 

kõik ei tea veel, et olemas miski, mis neid ühendab. Ülikooli ja Vaimu. Ja 

Ülikooli, Vaimu ja luulet. Ja sõprust.   / lk 26-30



Liina Vagula

Liina (24) on mitme eluga inimene. Ühes elus on ta Ääsmäe põhikooli aktiivne, julge 

ning humoorikas eesti keele ja kirjanduse õpetaja. Teine, loomingus olev Liina on 

süngem ja kohati eatu. Haavatud loom, kes tunneb valu, kibestumist ja üksindust. 

Lähme nüüd taeva poole kaasa. Kas saame teada, kuhu me kuulume?/ lk 52-55

Ott Kagovere

Ott (22) õpib Eesti Humanitaarinstituudis kolmandal kursusel filosoofiat. Avaldanud koos Astrid 

Valdmanniga raamatu “Haiged lapsed”, teinud bändi BAP (Big Art Posse). Ott viib meid tulevi-

kulapse Nurhina maailma, kes avastab pööningureisil ühe ajast tolmunud päeviku./ lk 46-51

Ürganarhist Martin Vabat

Martin (25) on ajaloolane, sugupuude uurija. 

Maalähedase vaatega noor mees. Ei ole 

kunagi lugenud raamatuid, küll aga kirjutab 

neid. Ta on pikaaegne Rõhu ja teise Värske 

Raamatu autor. Meie tegevtoimetaja Matis 

rääkis Martiniga törtsu juttu. Välja joonistus 

tore portree luulelembesest ürganarhistist. 

 / lk 64-67

Kaisa Laever

Kaisa (16) lõpetas just põhikooli. Ütleb, et 

on väga egoistlik, kuid samas ka heataht-

lik.  Huvitub suuremal määral ajaloost ja 

keeltest. Leiab, et noorkirjanikud võiksid 

vähem kirjutada sellest, kui halb noorte 

elu on. Võtame koos Kaisaga takso 

Tallinna taevasse. / lk 68-69

Leila Holts

Leila (25) tuleb Põlvamaalt Kähri külast, 

praegu elab ta Inglismaal Newcastle’is.  

Selle aasta alguses ilmus tema luulekogu 

“Põimaja kuu all”. Tema võrokeelseis luule-

tusis on  tähtsad teemad kodu, rahvaluule, 

loodus. Nüüd proovib Leila ka kriitikutööd 

ja võtab ette Andreas Kalkuni setokeelse 

„Pääväraamatu“.  / lk 70-71

Ganesh

Ganesh (23) ilmutas ennast esmakordselt Rõhus Aron Heeli nime all. 

Kuid Ganesh pole päris Aron, nende vahel jookseb mõtteline piir, mis 

on lõhestunud kuristik. Ganesh on kibestunud friik, kelle jaoks pole 

miski püha. Ta saab oma vähest inspiratsiooni inimestest ja elust 

endast. Kõik on imelik. Lõpp on paratamatu. / lk 56-63

Eeva Karelson

Eeva (18) õpib Tartu Ülikoolis ajalugu. Üldjoontes 

meeldib talle omada arvamust. Ja kui vaja, see pabe-

rile kirja panna. Meeldib lugeda, kirjutada, joonistada 

ja kõike oma silmaga vaadata. Arvustuste rubriigis 

võtab ette Mikk Pärnitsa jutukogu.  / lk 74-75

Brita Melts

Brita (22) püüab kolmandat aastat TÜ-s teadmisi kirjandusest ja rahvaluu-

lest. Peab end paadunud eriala fänniks. Naudib ka teatrit ja üldiselt meel-

dib avastamine ja vaatlemine, sügisene rabamets, erakordne huumor ja 

mõõdukas iroonia. Nende kaante vahel avastab Brita Martin Vabati. Siiski, 

see on tema. lk 72-73

Raimond Tunnel

Midagi kirjutades üritab Raimond (17) 

võtta mõne ebahariliku, kuid huvitava 

vaatenurga. Esseekonkursil “15 aastat 

vabadust” sündis nii tekst, kus on koos 

EL, USA, arvutimäng Doom, kunagine 

telekanal EVTV ja Otto-Triin. Kas vaba-

dus on ohtlik? Kas jääme ilma peata? 

lk 76-78



Maria Lee

Hõberebastekõrbeööigatsus

Täna õhtusse jälle voolab maanteid

neid tõrvkuumi,

kuu kahvatu nõrgub öötaevas.

Kõrb luuni ja hingetult palav,

vein meelekohtades tuksles,

öörebaseid juba mõõdab neid tasaseid tuuli.

Ja nagu maailma juuksed,

teed jooksevad sassi ja lahti

linna ja maale 

ja maailmadesse.

Õrnalt hõbetab asfalt ja poolitab,

rebib katki ja eraldab

hõbereabseid teistest

ja kuuni

kerkib palava päevaöö nuukseid.

Läbi hõbekahvatu juuli-

öö lendab lennukeid, autosid,

tulen

ja rebaste tummas jooksus

näen juba su huuli 

hääletus kutses



Eeskiri

Mõrv, mis sooritas su

kakskümmend üks aastat tagasi,

pole kuriteojälgi

siiani lõplikult kaotanud.

Armastus, mis su tegi,

põletas tiivad

esimese aasta jooksul.

Ärme jäta surres auke kosmose pinnale.

Ärme jäta surres auke kosmose pinnale.



TEE PIKK JA KELLAAJASTATUD ARMASTUS

Ma kompasin su lagesid ja seinu,

sa hullumeelne üksikkong ja vare,

ja suudlesin su veenev-kurbi veene.

Su veri kirgus minusse kui varem.

Sa ise justkui olid hoopis eemal.

Su kõne sai mu kallistustest kare,

pilk ebalev, toon kalk ja sõnu keelel.

“Ära tule enam,” ütlesid, “vaid ole.

Kui ära lähed, asu kohe teele.”

Ma tõotasin ja teotasin su valu,

oo pilastust, mis armastusest koorub,

oo seda uskmatust sus, alati mis jalus.

Pilk andeksandmatu mu üle ülbelt kooldus,

sest “sina enam minult eal ei palu”.

Su kibeturvaline endakaitsemoodus.

Ja udu, udu,

udu ikka katab,

ka neid, kel pole andeksandi loota.

Ma läksin jälle ära, läksin mööda

su sõnus juba varem neetud teid,

ja kahetsusi jäi mu ümber looka,

sa talveudus varuks korjad neid.



KURITEGEVUSE KASV PANEELRAJOONIMAJADES

Ma avan ukse,

nõtkub selgroog,

põlved veavad alt,

luukerevõti naerab kohtlaselt;

“Ei, ma ei lähe,” mõtlen,

aga pime surub juba tagant,

mu kuivad kondid kalkuvad betooni.

Ma jätan jalajälgi welcome-mattidesse

ja sõrmejälgi esikutes peegellaudadele

ja veritseva küünarnuki pühin kardinasse

kui pesuväel kaon rõduaknast öhe.

Ning haruharva oma eilseid eksimisi mäletan,

ma otsisin ju kodu vaid ja sind,

ma oma öistest viibimistest kunagi ei valeta.
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MUUSA

Sa hõrk laip, kirjutan sulle

ja sind, ikka taas ja taas,

tasapisi.

Kirjutan välja su huuled,

nõrguvad, nõretavad,

veriselt võrgutavad

pehmed ja soojad kui veri,

veri? Ma mõtlesin – vein.

Ja su jume, tänavavalgustet 

rohekas, sinine, hallikastruu,

kuuhele, tuulmahe

kui märtsi-, novembrikuu.

Ja su jume kui suvine kuum.

Siis ma kirun su oma tapeedile

ja kirjutan vermeid täis,

ja iga su muige või kortsu kohta

üks roiskunud luuletus käib

ja iga su viimne kui juuksekarv

mulle õudsem kui igavik näib.

Surm raamitud vormi ja seina –

Teie Jäledus, teie esprii;

kõdu hingub su kidurast ainest,

sellist rõõmsat, robustset haigust –

eks end hiljemaks talletad nii.
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KES MA OLEN? KUS MA OLEN?
(black box error)

Olen pöördes vasakule,

pahemale poole, iseenesesse,

sulametallina subtallinna ookeani põhjas.

Oma nahal tunnen roostet

ja nukrate igatsejate pornograafilist üksildust;

oma naerus tunnen ära

lillepoe teokarpide kullatud pinnad.

Kui tema näeb, siis mõneks hetkeks olen.

Mustade mõõtmete vahel kangastub minu praake.

Me puudutame – nagu tuul kätleb tolmu.

Minust ei piisanud tema nakatamiseks.

Pööran ära – iseendasse.

Vrakina läksin põhja,

aga te ei tea – vrakina läksin kord käikugi.

Sest küllap on alati olnud vanu diletante-antiigikogujaid,

kelle kiima jaoks tehakse katkiseid asju.

Me saame aru: ta mängib tüdrukut, kes arvab end kõigega hakkama saavat ja kellel on 

kõik: töö, pere ja õnn,

raha ja värske hingeõhk.

Aga öösiti pimedas saalis saab sõnatu kirjanik iga kord surma,

omaenese kiretu vere loigus nutab ja nutab ja nutab,

kuni temas ei ole midagi, siis läheb ta koju



ADA RUU

NEITSIKUMMEL JA KULLERKULM

Öö. Nagu ikka tuleb päeva järel.

Voodi üles teen – kui puhev padi

päitsis. On süda rahulik, ei ärev

ega elev. Kuid süda ometi on selletagi.

Öisel särgil rišeljöised pitsid,

kuslapuus mu sõber punarind

vilistab, ei ole kiitusega kitsi.

Kuid teise akna taha viib ta lend.

Särgisaba keerutab pahkluudel,

kui asju jätan iseenda hooleks.

Ööseks lahti jätta julgen aknapoole.

Ja plaadi mängima. Ja pisut võituks 

huuled.

Redel akna all.

Suhkur keele all.

Nuga padja all.

Neitsikummel ja kullerkulm –

ole armutu, jõhker ja julm.

Oleks möödas see häbi ja öö.

Nagu kits oleks sabaga löönd.



VIIK

Kes oleks arvanud.

Veel eile karge kuuepaikne kell

mind, päikest, kiiri sirutama sundis.

Nüüd külmapuude, hoiatavalt hell,

kuldnokaparve kutsuv kolmas kell

on kõlanud.

Hunt kohal on, kui räägid hundist.

Külm ja luiged läinud.

Jääd mööda jälgi jätmas käinud

kurb kare mees – ta silmad urri 

näinud 

mu tulekut ei usu, kuigi teab.

Tuul jäiseid teri hunnikuisse veab,

siis puhkab pisut, lõdvemale ohjad

ja jälle pingule, ei anda raatsi käest

poolt äsja alistatud kuningriiki.

Kurb mees teab omast käest –

on vallutusi mängitud ka viiki.

13
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TAVAPÄRANE LUGU

Hambad lõikavad igemesse

Käärid lõikavad kurgumandleid

Parameedikud teksapükse

Südameid murtakse

Autod ei peatu. Jäädakse pikali

Aeg ei peatu, kuid jäädakse püsti

Ultraheliga leiame tsüsti

Südameid murtakse

Kivid on sapis ja neerus

Ka prilliga udused veerud

Kui viimaseks jäädakse
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STSEENID ÜHEST ABIELUST

Käsiheitluses liigesest välja

lauanurga lööb

kohmakas hoor.

Homseks on mõlemad jalul.

---

Kirekärinas määrib manseti

seda riivates

rebitud huul.

Särk on hommikuks tärgeldatud.

---

Hinge tõmmates fuugad ja tuubad

alveoolide ventilatsioon

summutab tummaks.

Hing on ammugi võetud.
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DÉJA VU

On muul ja taevas. Vana paadisild,

mis paate ammu kinni siin ei pea.

Võib käia kaua kartmata, et pind

kaoks talde alt. Ja põlvini, kui veab,

võib tõusta vesi – soe ja roheline.

Täis karedaid ja vilkaid kalalapsi

ning kollase- ja mustakirju kive

ja vesikirpe uljalt kaksiratsi.

Õhk kopsu poeb ja rahu hakkab pähe,

kui hämar lainevirve, tõrksa, koju toob.

Hääl (suitsust, öisest jahedast või kurgutõvest?) kähe

hahkadega kaasa hõikab niiskes pilliroos

üks poiss, üks mees, üks vanamees, üks ätt.

Suu maasikane. Õlal käterätt.
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Janek [refx] Tormissepp

EBAJASMIINJASELT

Ebajasmiinjaselt lõhnavad minutid

Nõeljateks nootideks tundi,

Koidiku iirised vikerkaarvihuti

Sulavad düünide sundi.

Iilitus õhus lööb kõhedalt kaugele

Kihama haavapuu huuli.

Valgusevikatil vahetub raugele

Suveöö, pistetud puuri.

Ebajasmiinjaselt lõhnavad minutid,

Näsiniin mõistatab valgust.

Haavikuemanda pilvedel siruti

Viivuke lõputa algust.

Viisidest valatud vaikuse vallidel

Liivale rasvaseid jälgi

Maalisid – valgemast mustemail sallidel –

Endiselt tundmata värvi.



IIAL

Hommik ei astu mu ajajõe purdele

Iial – nii lummavalt lõplik see sõna –,

Päikest ei kunagi laugude kurdele:

”Iial!” ma kisendan, mõtlen ent: ”Täna!”

Hommik ei koputa homme mu uksele –

Sisse ei astu mööd’ puuduvat rada.

Tuuled ei vallatu südametuksele –

Tukse on tasane, kuid pole vaba.

Hommik ei sosista tasa mu kõrvades,

Vaikus see vangistab mänglevad toonid.

Koidukiir igavest hääbunud silmades...

Pime-kurt-tummust vaid igatsus troonib.

Hommik ei lähe mu jalutsist eemale.

”Miks? Mida ihkad veel minult sa võtta?”

Hommik vaid endale: ”Porgandipeenrale

Roosid ei sirgu. Sa maga. Kus tõttad?”.
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TÄNA ÖÖSEL

Sirgete radade vallatud kurvid

Puistavad üle mu hõbedast öö

Mustade silmade kiired nii sulnid –

Kibedalt magusad siidsallist vööl.

Lõõmavad katustel kasside meeled,

Kuukiired puistavad kulda se’e üle.

Valla on öised vaikusekeeled...

Vaikus, mis eales ei tagasi tule.

Süngete ööde ronkmustad harjad

Röövivad une ja rohkem kui toon,

Kaob minu kätelt, mis lumised, paljad – 

Täna igatsen ööd ja su pisaraid joon.



HÜVASTIJÄTT

Sa lase oma käel mu mustast kindast välja joosta

Ja viimast korda sosista need sõnad – viigu tuul.

Jah, viimast korda. Ära enam taas mind siin sa oota.

Kui tekib soov, siis hammusta, las vereb sinav huul.

Sa võta taskust rätt ning seo see pajuvõras lehvi.

See märgiks jäägu – siia enam samm ei too meid eal.

Ja kui kord pole rätti, ega elu puulgi kehti,

Sa siiski praegu antud lubadusest kinni pea.

Sa pööra selg ja luba, et ei tagasi sa vaata,

Siis sama luban teha ma – las lõpeb siin kõik nüüd.

Ei viimast korda koduuksel tule sind ma saatma – 

Nüüd lahkume, las kaigub tuules naerulinnu hüüd.



KUMMARDUS

Lahkudes kollakaid sõrmede jälgi

Kleidi serv puistamas huulil.

Krabades viirastust – pihutäis õlgi –,

Hüva kätt leiad vaid juulil.

Lahkudes sirgu veel lükkad sa selja,

Pilgud ent langetad maha.

Tegudeks mõnele meie seast hilja,

Mõnele liialtki vara.

Lahkumist lavalt saat’ kummardus maani,

Vaikuses kaiguvad sammud.

Mööduvad tunnid nii koidiku a’ani –

Kõik nõnda värske, kuid ammu...

Lahkudes sünnib nii pisarapiina

Nagu ka killuke algust.

”Klaasid nüüd ääreni valagem viina!

Vaikselt ei saadeta valgust!”



MIKK PÄRNITS

RUMAL, RUMAL POISS

tahad, ma jalutan sinuga koju?

tuul vajutab oma huuled

su silmalaugudele

uurivad ja uudishimulikud silmad

seiravad superkangelast

triiksärgi all on vaid

paljas ihu

kuhu sa lähed?

sa lähed koju

rumal, rumal poiss.



TERE/HEAD ÖÖD

vahet seal on

korsetid või valed

või minu käed

ma tean, kust sa

oma käesurumist

oled õppinud

tere

pits on kare

see kriibib

aga sa võid mind puudutada

muidugi ma teesklesin

sa rumal mõrvar

praegugi

head ööd

see pistoda

ei ulatu kunagi

sinu ulmade

palavikulisse

sügavikku

jätsin meelega särgi

kinninööpimata

tere

head ööd



SÕBRAPÄEV

Hea südamega snaiper

koolimaja katusel

inimesi Jumalale

lähemale viib

Lasud kui pronksist pasunahüüud

kurvalt päid paitavad, mis all

tänavail ning parkides

joostes karjuvad

Padrunikesta seest vikerkaar

välja voolab, õline suits

püssitorust laskjat

uimastab

Ta naeratab ning vabandab

tulistab ja vabastab

noole ja tiibadega

muistne Kreeka jumalapoeg

24



TEETASSILINN

tolmusel pärastlõunal

Teetassilinnas

lusikas veesilmas

liiva üles keerutab

kaks huult libisevad tänavale

hetkeks vaikus valitseb

linn surmvaikselt aurab

ja sa jood tühjaks tassi teed

päev enam põnevamaks minna

ei saa
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Ceterum censeo...
Poeeziaklubi pole organisatsioon, vaid abstraktne toimimise vorm, mille väljundiks on 

rahuldus kordaläinud asjadest.  Kuus Tartu tudengi-plikat võtavad kultuuri, sõpruse ja 

vaimu kokku järgmise kolme leheküljega. 

„Minu arvates võiksime me kõike seda ignoreeri-

da,” ütles Kata. „Täpselt!” nõustus Marju. Seega 

sai kokku lepitud, et eirame meile ettekirjutatut ja 

seda, et meilt oodatakse midagi. „Ei no eriti ülbed 

tibid,” märgivad nüüd sapisemad lugejad. Tõepoo-

les, me võiks ju alustada sellest, et teeks manifesti 

ja põhikirja, registreeriks MTÜna, koostaks regu-

laarselt tegevuskavasid, eelarveid ja programme, 

võtaks organisatsiooniks olemise südameasjaks. 

Siingi võiks praegu kirjutada meie grandioosse 

asutamisloo ja ehk kuulsakski saada... Kuivõrd aga 

ükski neist eelmainitutest pole meie eesmärk ega 

tahe, siis ignoreerime enese piiritlemist manifesti-

de ja programmidega ning räägime nii nagu meil 

asjad üldjuhul juhtuvad. Meil Poeeziaklubis siis...

Alguses oli Tartu Vaim...

Seitsmendamal päeval lõid üliõpilased Tartu 

Vaimu. Vaim oli aga üksildane ja kuidagi poolik. 

Nõnda tühjas tuules kõikuvana hakkas üliõpilastel 

Vaimust kahju ja nad otsustasid talle tema külje-

luust kaaslase voolida. Teine pool pidi saama mit-

menäoline ja kaunis, vastuoluline ja kriitiline. Nad 

hakkasid teda kutsuma Poeeziaks. 

Klubi on Tartus kogu aeg olemas olnud – ta lihtsalt 

ootas, et meie ka siia jõuaksime.

Ja siis sattusime siia ja tal oli meid vaja. Nii liht-

salt ongi. Igaühe jaoks tähendab Poeezia-klubisse 

kuulumine ilmselt midagi erinevat, kuid mingis 

algidees oleme me ühel nõul. Näiteks selles, et 

Poeeziaklubi polegi päriselt klubi, vaid mingi abst-

raktne olemus, vaim, mille kehaliseks väljundiks 

on meie ettevõtmised. 

„Aga kõige aluseks on siiski ikka vist tahe,” arvab 

Gea. „Tahad midagi ägedat korda saata, mitte 

selle pärast, et kuulsaks saada ja palju raha teeni-

da, vaid et teistele mingit toredat elamust pakkuda 

ning eelkõige enda olemist vahvaks teha,” lisab 

Kertu, võttes kokku kõigi ühise arvamuse Poeezia 

olemusest. 

Kristina väidab hoopis, et talle meel-dib Poeezi-

aklubi koosolekutel kõhulihaseid trimmi naerda, 

kuid lisab siis tõsisemalt juurde, et tegelikult meel-

dib talle klubi juures hoopis see, et ka siis kui klubi 

puhkab – näiteks suvel on ta kogu aeg meie peas 

olemas. Lihtsalt kogud neid asju endasse ja siis 

ühel hetkel ärkab klubi ellu selleks, et need head 

mõtted teoks saaksid. 

Kadri jaoks on Poeeziaklubi aken akendesse: „Ole-

me kõik hästi erinevad inimesed, aga kuidagi hästi 

kokku sulanud. See on tore, et meie kõigi tutvus-

ringkonnad on ühisteks saanud. Ma mõtlen, et 

kuna me tegeleme muul ajal väga erinevate asja-

dega, siis on meil kerge neid muid asju ka klubi 

tegemistes ära kasutada. See on nagu üks suur 

aken, kus sa näed kõikide teiste aknaid.” „Näiteks 

kui Toogapeo jaoks oli tantsijaid vaja, olid Kertul 

need tagataskus olemas, ja kui oli väitlejaid vaja, 

siis Liisa kasutas enda omi.” 

Sedakorda tahame tuleneelajaid. Liisa ütles, et 

saab küll, teoreetiliselt. Marjul on mõnikord vaja 

inspiratsiooni, et näiteks seda lugu kirjutada. Marju 

siis kirjutab ja vahepeal juhib vestlust, teised räägi-

vad Poeezia olemusest. Nii ongi, et ei peeta koos-

olekuid, millel programm ja päevakava, protokollid 

ja arvepidamine. On olemas mingid koosolemise 

vormid, kus sünnivad ideed, ja kui on olemas tahe, 

siis saavad need teod tehtud. 

 

Samal ajal kui Tartu Vaim sõpradega pubisse 

väikesele õllele läks, otsustas Poeezia korraldada 

mõned üritused...  
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Poeezia on aktiveeritud loome ja väljendusjõud, 

elustunud vajadus öelda, teha, organiseerida, 

sest midagi on puudu või valesti. Näiteks eelmisel 

sügistalvel oli puudu üks jõulupidu. Jõuluvana ja 

päkapikud ei olnud puudu. Küll aga igatses hing 

millegi sooja ja vahemerelise järele. Egas midagi 

kui et tooga selga, saun kütte ja inimesed külla. 

Kostitasime omalt poolt veiniga, mille kõrva-

le massaž ja kuumad djemberütmid. Taustaks 

Untsakate tartuvaimulik muusika ning Descarte’i 

Lütseumi näitlejameisterlik esitus Shilleri „Kindast”. 

Polnud viga – need, kes kohale ei tulnud, kahet-

sesid. 

Edasi tuli otsus rakendada oma akadeemilisi 

teadmisi ning tegeleda pedagoogiliste harjutuste-

ga. Töötasime välja omanäolise küpsuskirjandiks 

ettevalmistuse programmi, mille põhjal andsime 

kahe kuu jooksul teooriatunde Tartu Täiskasva-

nute Gümnaasiumi abiturientidele. Sarnase, kuid 

kontsentreerituma ja pealiskaudsema koolitusega 

saime hakkama ka Kuressaare Gümnaasiumis. 

Meile endalegi ootamatult olid koolitusel osale-

nute küpsuskirjandite tulemused keskmistest 

tublisti kõrgemad. Eks Tartu ja Poeezia Vaim ehk 

hoidsid pöialt... 

Tegemistest saab rääkida alles siis, kui midagi 

tegelikult ka teoksil on. Hetkel on mitu head 

mõtet vaikselt tegudeks arenemas. Kindlasti 

saab ära tehtud koostööprojekt MTÜga Maailma 

Äärel Jalgu Kõlgutades, kus plaanis ühendada 

alter-natiivsete noormuusikute looming ja põnev 

kirjandusmaailm. Ja kindlamast kindel on ka meie 

vastuoluliste ning ebatraditsiooniliste jõulu-

pidude jätkumine. Marju jaoks tähendab 

Poeezia vastu-olulise kokkupanemist: „Tahtsi-

me teha jõulupidu toogades ja tegimegi ära. 

Sedakorda tahaks tuleneelajaid, ilmselt teeme 

selle ka ära.” Paistab, et meile kõigile meeldib 

zürri panna. Kristinal tuli idee kirjutada muinas-

juturaamat. „Mitte, et “elas metsas”, vaid elas näiteks 

Toomemäe künka all – kohas, mis eksisteerib, aga 

on siiski varjatud. Pratchetilik või nii...”

Vältides süsteemi tühja eksisteerimist

Poeeziaklubi pole organisatsioon, vaid abstrakt-

ne toimimise vorm, mille väljundiks on rahuldus 

kordaläinud asjadest. Ametlikult pole võimalik 

klubisse astuda või selle liige olla, sest liikmes-

taatust kui niisugust ei ole. Kõik, kel soov hea 

idee vormi valada, on oodatud Poeeziaklubi-

ga koostööd tegema. Ning see, kes midagi 

teeb, kuulubki klubisse. Seega puudub Poeezial 

süsteem, millesse paigutuda passiivseid inime-

si; süsteem sünnib liikmete tegemistest tekkivas 

sünergias. Ja tehakse seda, mida on hetkel kõige 

enam vaja. Meie programm on sisetunne. Kui 

sisetunne ütleb, et miski häirib ühiskonnas õnne 

eksisteerimist, tuleb see välja öelda. 

Näiteks on poeetikuid mõnda aega häirinud 

kultuuri ja kultuursuse mõiste. Vahel tundub, et 

kultuurne on see, kel kodus riiulil „kultuursed 

ajakirjandusväljaanded”. Suisa erudeerituiks 

võiks nimetada neid, kes endale aastakäikude 

kaupa „Akadeemiaid” on omandanud. Poeeti-

kud kasutavad riiuliehtena tavaliselt lillepotte või 

fotosid, „Akadeemiaid” võib ka raamatukogus 

lugeda, sest erudeeritud riiulit võib omada ka 

igaüks...

Teisalt austab Poeezia igasugust kultuuri. Kultuur 

ei ole väikese eliidi eralõbu, vaid igasugune 

kul-tuur on kultuur. Kultuuri  ülesanne on osalt 

pakkuda mingisugust katarsist, mingit heaolemi-

se vormi ja kui seda pakub nt Nexuse kuulami-

ne, siis pole see üldse mitte vähem kultuurne kui 

paradigmadest ja keelemudelitest rääkimine.

Muide, ma arvan, et...

„Muide...” alustas Liisa. „...ma arvan, et alkohol 

tuleks hävitada!” lõpetas Marju ta pooliku lause. 

Selle peale arvas Kertu, et igal klubil peaks olema 

oma hüüdlause, meie oma võiks olla 
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Ceterum censeo vino esse delendam.  
Ilmselt sai tehtud hea valik, sest see võtab kokku nii 

Poeezia olemuse kui vastuolulisuse. Gea arutleb, et see 

lause iseenesest ei ütle meie kohta midagi, küll aga võib 

iga asja alustuseks öelda: „Muide, ma arvan...” ja ar-

vamises teatavasti on suur jõud. Tegelikult arvame me 

veel nii mõndagi. Näiteks...

Kertu arvab, et kellaajal pole tähtsust!

Gea arvab, et elu on kollane pidu.

Kristina arvab, et kui chilliks ringi, oleks 

nii endal kui teistel tore.

Marju arvab, et elu on liiga lihtne, et 

seda mitte keeruliselt võtta.

Kata arvab, et soe süda võidab kõik.

Eliisabet arvab, et kui midagi on vaja 

teha, siis tuleb see ära teha, hästi sealjuures.

Li isa Üüde
Marju Himma
Kadri Kakkum
Kristina Einlo 
Gea Gorjunova
Kertu Käämbre

Poeeziaklubi
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Nõia mees /  Edvin Aedma

Kui ma peaksin endalt küsima, kui vana see pruunikspõlenud ning mustade juustega 

naine on, annaksin vastuseks arvatavasti sada või kakssada. Ta on väga kaunis, sest 

tuhanded peened kortsud paiknevad tema nahal nii tihedalt, et neid pole enam võimalik 

eristada. Tema sõnad on üksikud ning täpsed, hääl madal ning vaikne.

Hommikuti meeldib talle mind mõneks loomaks või linnuks muuta ning jahile saata, 

mainides lühidalt: “Too jänes!”

Jahedal hommikul gasellikarja järel sörkides mõtisklen tülpinult nõiast ja meie elust, 

põhjusest, miks ta mind jälle tiigriks või lõviks on muutnud. Kullina taevasse tõustes 

täidab mind aga piiritu vabadus, lendan kõike unustades senikaua, kuni mu oma tühi kõht 

mulle nõia ning kohustused meelde tuletab. Saagiga naastes – kuni veel loom või lind 

olen –, käitub nõid minuga ebatavaliselt leebelt, paitades mind hellalt ning rääkides lugu-

sid kaugetest aegadest, mida ma muul ajal kunagi ei kuule.

Kõige rohkem meeldib ta mulle aga kõledatel hommikutundidel pärast metsikut ööd, kui 

ta mind silmi vidutades (ja arvatavasti kellegagi võrreldes) silmitseb ning oma pühapäeva 

võlujooki rüüpab. Tema ripsmete alt särab vastu kaalutlev ja karm pilk, mis minu omaga 

kohtudes justkui napisõnaliselt mainiks: “Sa oled hea.”
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Mina olin siin 2. Üks avaldamata 
peatükk /  Sass Henno

3.         

«Mis haisutamine see siin jälle käib?» igises kellegi aastatega kulunud hääl esimese korruse 

aknal. Köögiaknast küürutas peadpidi välja keegi hõredate juustega härrasmees kohutava 

flanellsärgi ja üleloomulikult suurte kärbseprillidega.

«Kohe lõpetan,» vastas turske, poksija hoiakuga noormees, kes selle paneelmaja keldri-

trepil tagurpidi keeratud punast maastikuratast aerosoolvärviga hõbedaseks kattis. Sadul 

ja lenks kilekotti mässitud, üleminekud vilunult kinni teibitud, rattad seina ääres ootamas. 

Suurem osa raamist oli juba õiget tooni. Umbes 20 minutit veel, paar tundi tahenemist, 

kleepsud peale ja . . . no kurat!

«Inimesed ei saa hingata! . . . Mul on terve elamine haisu täis!» igises hääl ülevalt. Rääkima-

ta aerosoolide mõjust osoonikihile ja toksiliste aurude toimel hälbivast ajutegevusest, oli 

ratast värviv tüüp oma tegevusega sellel pensionäril ikka väga häirivalt jalus.

«Putsi, ma kohe lõpetan!» hõikas noor tüüp tõredalt vastuseks.

Minut või kaks ei kostnud ülevalt piuksugi. Aga peagi oli vanamees uue ideega tagasi:

«Kes andis loa siin haisutada? Ma helistan ühistu esimehele . . . küsin otsemaid, kas siin on 

antud luba haisutada!»

See maja oli üks neist vanadest viiekorruselistest, kus keldrisissekäigud paiknevad kahel 

pool maja ja kus joodikud ööbivad, kassid poegivad ning nooremad rajooni tatikad vanema-

te pilgu alt eemal suitsetama õpivad. Poiss keldritrepi süvendis pani aerosooli käest. Ta 

astus trepist üles majaesisele kõnniteele, kuulas ära prillimehe ähvardused, mis meetmed 

tarvitusele võetakse, kui ta oma haisutamist ei lõpeta, ilastas läbi hammaste asfaldile ja 

hüüdis täie tõsidusega:

«Kui öösel tellis aknasse lendab, kas siis on kergem vait jääda?!»

Vanamees vakatas. Silmitses veel viivu seda noort siilipäist tüüpi, sulges akna ja tõmbas  ka 

ruudulise köögikardina ette. Tüüp jätkas rahulolevalt pooleli jäänud tööd. Samal ajal hakkas 

telefon ta taskus kõnemärguandega vibreerima.

«Hallo,» võttis ta kõne vastu, lühidalt nagu alati. «. . . Rajoonis . . . Janni maja all . . . see, 

kus ta kolis nüüd . . . Ei . . . litsika kõrvalmaja . . . Viksin mingit ratast, varsti lõpetan . . . No 

davai,» selgitas poiss nimega Talis helistajale hetkeolukorda.

           

           

54, 55, 56, 57 . . . tegi üks Talisest palju kõhnem kiilaspäine tüüp samal ajal oma uue toa 

põrandal kätekõverdusi. Selle paneelmaja viienda korruse korteris, kus üks nooruslik kodu-

perenaine vannitoas parasjagu pesumasinat täitis ja tema ainus poeg oma toas trenni tegi, 
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olid kõik asjad veel kolimisjärgus. Poisi toas olid vaid lahtikäiv diivanvoodi ja kirjutuslaud. 

Arvuti oli suures pappkastis, monitor laua kõrval maas. Seina ääres oli suur nahast kontori-

tool, mida varem kasutas Janari isa oma töölaua taga, kuid nüüd sobis see arvutitooliks 

paremini. See tool on seljale hea, oli ema öelnud. Riiulid ja kapid olid veel lahtivõetult 

esikus. Samuti olid lahti pakkimata raamatud, toidunõud, pidulik serviis, riided, voodipesu 

ja trenažöörratas. Kõik esikus. Ema toas oli suur abieluvoodi, kuid seegi endiselt kolimis-

kiles. See kolmetoaline korter oli neil ostetud juba üle-eelmisel nädalal. Ridaelamuboksi 

müügileping lubas kuu lõpuni vanas kodus sees elada. Sellepärast polnudki nad lahtipakki-

misega kiirustanud.

62 . . . 63 . . . 64 . . . 65 . . . Poisi toa ukselt kostis koputus.

«65 . . . 66 . . . Oota!»

«Jannu, mul on üks küsimus!» kostis ema hääl läbi ukse.

Janari ema nägi välja 25−30aastane. Aga oli tegelikult 36. Varem käis ta hommikuti poodi-

des, lõuna ajal ilusalongis või solaariumis. Pärastlõunal tegi aga keldrisaalis trenni, siis 

vaaritas köögis ning käis õhtu hakul, neli korda nädalas, ka body-pump-aeroobikas. Nüüd 

käis ta Tööturuameti kaudu saadud arvutikursustel. Registreerunud töötute täiendkoolitus. 

Igal esmaspäeval, kolmapäeval ja reedel.

«67 . . . 68 . . . OOTA!!» karjus poiss, otsa eest higine, viimast jõudu kokku võttes.

«Ma tulen sisse!» ütles ema ja avas poisi toa ukse.

«Zajebiss, nahhui, mul läks lugemine putsi nüüd,» vandus Janar tigedalt ja ajas end põran-

dalt püsti.

«Ära kodus nii räägi,» proovis malbe olekuga naine pisut rangemat häält.

«See ei ole mingi kodu, raisk,» ühmas poiss ja pühkis higist leemendavat otsaesist T-särgi 

sisse.

«Janar!»

«No mida on siis?»

Ema seisis uksel ja vaatas oma 18aastast poega, käes lapikuks muljutud sinise L&M-i 

pakk:

«Ma leidsin su siniste teksade taskust selle.»

Janar astus emale lähemale ja võttis suitsud. Pakis olid ainult mõned ja needki lapikud. 

Kodu juures, seal ridaelamus, oli nende välisukse kõrval postkast. See oli kinni ainult kahe 

kruviga, mistõttu sai seda natuke seinast eemale tõmmata. See oli suitsupaki peitmise koht. 
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Siin aga polnud ta veel sobivat kohta leiutanud. Või õigemini ei viitsinudki enam.

«See on Talise oma!» ütles Janar ükskõikselt.

«Miks Talise suitsud siis sinu käes on?»

«No ta andis minu kätte . . . Tal vanemad ei tea, noh,» ütles Jann justkui solvudes, et ema 

teda üldse küsitleb. Ema vaatas poega murelikul pilgul. Poiss võttis spordikotist oma halli 

dressika ja tõmbas selle selga.

«Ma lähen viin talle ära,» ütles Jann esikusse astudes.

Ema ei öelnud midagi. Alles siis, kui poeg välisukse sneprist lahti keeras, ütles naine 

vaikselt: «Täna öösel oleme siin kodus . . . Tule mõistlikul ajal, homme on koolipäev.»

«Tra ma olen kaheksateist!» pobises Jann ja tõmbas ukse enda järel matsuga kinni.

           

 

Kui Jann oma suitsudega Talli juurde jõudis, oli ratas värvitud. Et Talis jälle jalgratastega 

tegeles, ei olnud tema süü. Põhjus oli selles, et rajoonis kasvas uus põlvkond. Need olid 

kümne-kaheteistaastased tatid, kes ühel õhtul lähedal asuva Tartexi hulgilao territooriumil 

luurekat mängides avastasid, et ühe laohoone seinaplekk on neetidest lahti. Järgmisel 

õhtul leidsid usinad põngerjad, et kui plekk üles kangutada, tuleb selle alt nähtavale roheli-

ne tuuletõkkeplaat. Huvi kasvas, kui selgus, et tuuletõkke saab kergesti eemaldada, kui sul 

leidub kruvikeeraja või terava otsaga puuoks, millega seda tükkhaaval lahti murda. Mõne 

päeva pärast, nähes, et auk laoseinas pole ikka veel parandatud, kisti seinast välja tuuletõk-

ke alt paistma hakanud kivivill. Selle tulemusel mahtus kõige väiksem neist — 9aastane 

Andero, kambanimega Andu — läbi seinaaugu lattu ronima. Samal õhtul tund aega hiljem 

oli Andu välja toonud üle 60 purgi erinevaid aerosoolvärve. Järgmisel hommikul toodi 

umbes sama palju veel.

Talisel poleks sellega mingit pistmist olnud, kui ta poleks päev hiljem rajooni garaažidest 

mööda jalutades näinud, kuidas needsamad tatid aerosoolvärvidega telliskiviseintele 

roppusi joonistavad. 52 kasutamata spray eest andis Tall tatikatele kümmekond päevi-

näinud kodumaist pornoajakirja. Nüüd, kui värv oli tasuta käes, otsustaski ta mõned 

jalgrattad turule lükata. Niisama, hobi korras, sest lihtsalt tekkis selline võimalus.

Oli kevad ja paljude linnakoolide juures jagati rattaid tasuta.

Talis võttis kilekotid sadula ja lenksu ümbert ära ning hakkas vähehaaval — mitte kiirus-

tades, vaid neurokirurgi vilunud ettevaatlikkusega — maalriteipi raamilt maha kiskuma. 

Värv oli juba enam-vähem tahe.

«Rass helistas just. Enne kui sa tulid,» ütles Tall Janarile, rattaid värskelt värvitud raamile 

sobitama hakates.

«Mis ta siia ära kaotas?» küsis Jann ükskõikselt.



 Illustratsioon: Pent Talvet
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«Niisama. Lubas läbi tulla.»

Jann võttis oma pakist lapiku L&M-i ning pani selle põlema.

«Nojah,» lisas ta mõne aja pärast täiesti suvalisel hetkel.

Üheksa-aastasest vaprast Anderost siin enam juttu ei tule. Temaga kohtume uuesti kunagi 

aastate pärast kolmapäevaõhtuses «Politseikroonikas».

           

 

          

Vabandust kõrvalepõike pärast. Aga lihtsalt, igaks juhuks, et sa teaks. Kui sa kuuled oma 

telefonis pärast esimest või teist kutsungit väikest klõpsu — see kõlab vahel nagu hetkeline 

leviauk või tundub, justkui keegi teisel pool vastaks, kuid kutsumine jätkub —, siis tead, et 

su numbrit jälgitakse. Kui ei usu, proovi näiteks oma ema, isa, või, veel parem, vanaema 

telefoniga: kui nad on korralikud ja ausad inimesed, siis neil kohe kindlasti ei ole seda 

klõpsatust. Aga sul on. See tähendab, et oled liiga tihti valede inimestega suhelnud.

Rass oli jõudnud raudteeviadukti alt läbi ja kõndis, kaks kätt taskus, Lindude puiestee poole. 

Ta vaatas iga natukese aja tagant telefoni, teadmata isegi, miks. Ka seekord polnud viimase 

kahe minuti jooksul tulnud ühtegi kõnet ega sõnumit. Suitsud olid otsa saanud. Ta valis 

oma esimese kiirvaliku. Telefon kutsus. Tema uuel SIM-kaardil oli kümmekond numbrit. 

Ainult omad inimesed. Pärast pikka kutsumist vastas tuttav hääl. Uimane, aga siiski elus.

Ja ikkagi kostis see kuradi klõpsatus.

«Tsau. Jälle liinil. Sa oled linnas praegu . . . ?» küsis Rass telefonilt kiiresti. «Mis teed seal? 

. . . Millal laekud? . . . Kurat, ma pean sinuga üht asja rääkima . . . Ma ootan rajoonis siis. 

Davai.»

Ühtki sõnumit ei tulnud ka selle kõne ajal

           

 

Mõssa telefon kutsus pool minutit kuskil põrandal. Algul oli pohhui, aga pikapeale hakkas 

helin närvidele käima. Oli päikesepaisteline pärastlõuna, ta vedeles mingis mõnusalt laias 

voodis ja magamistoa ribikardinaid liigutas põrandaventilaatorist tulev tuuleke. Enam-

vähem aknasuuruse ekraaniga plasmateler näitas hääletult Eurosporti. Mõssa vedeles 

voodis ja see esmaspäev meeldis talle. Ta tõesti ei viitsinud ühtegi kõnet võtta ja seetõttu 

vandus ka enda lollust, et oli telefoni üldse sisse unustanud. Pealegi veel sellisel puhkepäe-

val.

«Muska, ära võta,» ütles tüdruk, kes, pea poisi rinnal, tema kõrval pikutas. Aga see lause 

oli viga. Kui plika oleks seda venda kauem tundnud, oleks ta teadnud, et alati, kui sa tahad 

Mõssat midagi tegema sundida, siis ütle talle: «Ära tee seda!» Nii töötas see juba lapsest 

peale. Rass teadis. Aga tüdruk Viimsist oli temaga koos alles teist korda.
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«Oota, ma vaatan . . .» ütles Mõssa.

«RASS6 EMT helistab, vastan?» küsis telefon.

«Muskaa . . .» tahtis tüdruk omakorda telefoni enda käsutusse saada, et see neid rohkem 

ei segaks.

«Oota korraks,» ütles Mõssa ja võttis kõne vastu: «Räägi!»

Tüdruk, kes seekord tähelepanukonkurentsis telefonile kaotas, toetas pea uuesti kuti rinnale. 

Ta kuulis, kuidas hääl iga sõna ajal vibreeris. Mõssa sees surises väike mootor. Kõrval oli 

kõdi ja see tegi tüdrukule natuke nalja.

«Kle, ma vabsee Viimsis praegu . . . Eraasjad, tead, tehasest on vaba . . . Ei noh, ma jõuaks 

alles paari tunni pärast, kui tulema hakkan . . . On tähtis või? Davai!»

Mõne hetke pärast kadus selle kena kolmekorruselise eramu eest välgukiirusel üks tume-

sinine viiene bemar. Tüdruk vaatas aknast vilinal kiirendavat masinat, kuni see teed mööda 

kõrvalmaja varju kadus. Seejärel tõmbas ta kardinad akna ette ja pani riided selga.

          

Keegi poistest ei jätnud pärast detsembri sündmusi oma vana numbrit alles. Välja arvatud 

Aivo, kes ootas jätkuvalt ühte kõnet, mis pidi talle kohe suure summa sisse tooma. Isegi 

Ruslan, kes suutis ka seekord oma käed puhtad hoida, võttis kasutusele uue kõnekaardi. 

Kui vahel rajooni majade juures, õhtul klubis või nädalavahetusel mõnes baaris tuttavad 

näod Rassi ja Mõssat tervitasid, püüdsid poisid neid kontakte võimalikkuse piires vältida.

«Ei tegele enam,» oli põhiline vastus sõbralikele tervitustele.

«Mine nahhui,» oli harvemini kasutatav vastus.

Seda kõike vältida oli praktiliselt võimatu.

           

 

          

Samal ajal, rajoonist kaugemal, aga mitte Rassi ja Renita korteris, vaid teisel pool kesklinna 

ühe väikese puumaja teise korruse kööktoas olid suhted jõudnud järjekordsesse kirgede 

haripunkti.

«Kas ma ÜTLESIN, et MÜÜ TELEKAS SOTIGA MAHA!?» kriiskas 17aastane plika keset tuba, 

pisarad silmis nagu mustlasmutil, kellelt on leierkast leti pealt tuuri pandud.

«Sa ütlesid, et MÜÜ MAHA! See oli vana SITT . . . rohelise pildiga!»

«Sada krooni . . . Ma ütlesin SAJA KROONI EEST või??»

«Ei noh . . .»

Poisi kaitsekõne argumendid olid otsas. Kuid mitte kõik. Need, kes teda kauem tundsid, 

oleksid võinud pea anda lause eest, millega kutt hetke pärast lagedale tuli. Tõenäoliselt oli 

ka tüdruk seda juba mitmel eelmisel korral kuulnud. Aga see ei vähendanud poisi salarelva 



38

kõigutamatut kaalu. Tüdruk vaatas poissi nii ahastava näoga, et too tundis edasilükkamatut 

kohustust seda pääseteed veelkord meelde tuletada:

«No saadaru, mul peaks kohe see kõne tulema, me saame vähemalt kaks kümpi!»

Tüdruk ei osanud enam naerda ega nutta.

Aivo oli naljaka välimusega: pika nina ja kitsaste huultega noor kutt. Tüdruk oli tumedapäi-

ne väike kuradike nagu kõik Rassi naised ja ei olnud ilus ega kole, sale ega paks. Natuke 

armas — kui siis —, aga ka seda mitte palju. Rass ei tea tänaseni, kuidas sai juhtuda, et need 

kaks teineteise leidsid. Aga täna poleks sellest teadmisest ka enam kasu.

Igal juhul vaatas tüdruku tigedaks nutetud nägu poissi, kelle pilk eksles närviliselt mööda 

tuba. Tabades pausi, mil tüdruk uuesti karjuma hakata ei jõudnud, lisas poiss ruttu: «. . . Ja 

SIIS elame MINU raha eest, kui see tuleb!!»

«Aivo, kurat, KAUA ma RÄÄGIN sulle: NII EI SAA ELADA!»

«Kurat, kui ÄRI teed, siis ongi vahepeal nii, et EI OLE pappi . . . ja kui TULEB, SIIS tuleb 

KORRALIKULT . . .»

Kõik, kes äri teevad, teavad, et nii on. Või vähemalt Aivo arvas, et teavad. Ja et nii on. Kurat 

neid naisi võtku! Ainult vinguvad ja õiendavad. Suurtest rahadest ei tea nad sittagi! Muidu-

gi, kui aus olla, ei teadnud ka Aivo suurtest rahadest sittagi peale selle, et jõulude ajal olid 

sõbrad rajoonist nädalaga päris kena klotsi kokku ajanud, kuid selle raha praegune omanik 

oli veel hägusem kui tema trussikupesuvesi.

Kas jutt korralikult tulemisest või mingi muu asi ajas tüdruku veel rohkem endast välja: 

«Äri, äri . . . MILLAL su ärist VAREM kasu on olnud? Aastavahetuse ajal, siis kui politsei mu 

pesusahtlisse tuhnima tuli ja lillepotid läbi sonkis, SIIS OLI ÄRI, JAH?!»

«No türa, see oli Rassi SÜÜ!» hüüatas Aivo solvunult.

Ja ta ei valetanud. Muidugi oli see detsembrikuine jama Rassi süü. Ja sellest kõigest on 

väga kahju. Aga see, et sa, mees, selle teleka 100 krontsiga maha müüd, on selle süü, et 

sa oled loll. Näiteks Perve ja Kruusa ristil on kodutehnika komisjonipood. Oleks küsinud 

mult või Tallilt numbri ja vabalt oleks saanud lambid ja kaitsmed sinna müüa. Igast selle 

elektroonilise kraami. Ja kõlari ja äkki kasti ka. Nahhui, Tall müüs veebruaris vana puitkastis 

mustvalge sinna 300.− eest, kuuesajaga seisis kaks nädalat letil ja läks! Tavalise kahe-

sarvelise toaantenni eest saime juba 80.−. Aga noh, mis ma lollile räägin.

(Vabandust.)

«See oli AINULT RASSI SÜÜ!» rõhutas Aivo veelkord.

Kahe teibitud akna vahel hakkas päikesepaistel sumisema esimene kevadine kärbes. 

Tuhatoos põrandal oli peaaegu täis. Diivanilaual vedeles läbipaistvast plastmassist välgu-

mihkel ja viimased kolm Red & White’i.

«Tead, ole lihtsalt vait . . .» ohkas Säde ja istus karjumisest väsinuna diivanile maha.
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Talis ja Janar istusid sealsamas keldritrepil, sõid sihvkasid ja vaatasid värske värvi kuiva-

mist, kui Rass saabus. Mingit ülevoolavat rõõmu selles kohtumises ei paistnud. Rass küsis 

naljatades ratta ja Janari kiilaka pea kohta. Talis ütles, et turunõudlusest tingitud värk. Jann 

ei öelnud midagi. Rass rääkis midagi oma koolist ja Janar vastas midagi saabuva suvepuh-

kuse teemal. See, kuidas kellelgi vahepeal läinud oli, tuli samuti ettevaatlikult teemaks. 

Näiteks Janari kolimine. Et mõned asjad vaja veel tuua. Et viiendal korrusel keskmine uks. 

Korter 29. Normaalne. Talis oli ühe vana Volvo möödunud kuul liivapritsiga puhtaks teinud, 

mis nüüd kutseka töökojas ülevärvimist ootas. Mingi 88. aasta laibakäru kerega. Kuidas 

teistel ka läinud on? Ei tea. Suht tasapisi. Jann ei lisanud ka sellele teemale midagi. Midagi 

huvitavat ka juhtunud on? Ei tea. Üsna tavaline. Jah. Muidu, kuidas elu on, vaikne?

«Oot, mis mõttes vaikne?» küsis Tall järsku teisel toonil ja puhus põsetäie sihvkakoori 

keldrisüvendisse. Jann silmitses oma lapikuks muljutud L&M-i pakki, kägardas selle kokku 

ja poetas selja taha lillepeenrasse. Märtsikellukesed õitsesid.

«Noh, tead küll . . .» ütles Rass vaiksemalt.

Talis heitis selle küsimuse peale oma vanale sõbrale tõsise pilgu.

«Pärast selle muti põlemist küll,» vastas ta mõne hetke pärast.

Järsku laskis Janar kuuldavale valju naeru. Parastava, kahjurõõmsa ja kriiskava. Nagu laste-

aias, siis kui õues märkasid, kuidas mõni sõimetatikas liivakastis sukapüksid tumedaks 

kuses. Rass ja Tall vaatasid ehmunult Janni poole. Too vaatas sõpradele otsa, nagu poleks 

midagi juhtunud, ja ütles naeru alla surudes: «No täitsa zajebiss lugu ju . . .»

Rass unustas Renita, lapse ja otsa saanud suitsud ning tundis, kuidas ta nina sügeleb. 

Samal ajal hakkas helisema Talise telefon. Tall võttis kõne vastu ja rääkis ära pool lugu kohe 

kuuldavast naljast:

«Hallo . . . Misasja? Paljuga müüsid? . . . Idikas . . . 500 annad tagasi, siis saad. No tavai. 

Tule rajooni.»

Tall vaatas kõne lõppedes veel viivuks ekraani ja turtsatas naerda. Rass ja Jann silmitsesid 

küsivalt sõpra, kes endiselt millegi üle tobedalt muheles.

«Tševoo, noh?» küsis Rass lõpuks.

«Maailm on lolliks läinud,» irvitas Talis. «Aivo müüs Säde teleka sotiga maha ja tahab nüüd 

300 juurde laenata.»

«Türa, ta süstib, et tal kunagi klotsi pole vä?» irvitas Jann.

«Rahajamad käivad alati Sädega kaasas,» ütles Rass, kuid Aivost kahju tal ei hakanud. Aga 

mingi vastikult tuttav olukord peitus selles kõnes küll. Kuigi, no kurat! Sotiga ikka telekat 

ära ei annaks.
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Tegelikult polnud kellelgi põhjust rahadega hõisata. Talisel oli pidevalt mitu rauda tules, 

aga eluolu sellest ei paranenud. Gaasiballoonist, kompressorist ja toruvoolikust liivapritside 

ehitamine ja nende rendile andmine oli üks paras nuss. Liiatigi läksid need sageli teiste 

tüüpide käes katki. Et Vectra oli alles kohtuotsusega politseist tagasi saadud, ei olnud ta 

vahepeal saanud transpordi puudumisel pritsiäriga aktiivselt tegeleda. Kuigi tööstuskooli 

garaažis ta ikkagi aeg-ajalt midagi nendega mässas. Jalgrataste ja telefonidega teenis 

enamasti vaid kolmekohalisi summasid, sest suurema töö tegid ära mustlased, täika-

kaubitsejad või mõned teised sarnased edasimüüjad. Metalli kokkuostu viimine oleks 

toonud leevendust ainult sel juhul, kui saak olnuks linttraktor, mis ise kohale sõidab. Või kui 

oleks õnnestunud saada enda kätte prügiveomasin, millega linn öösel konteineritest tühjaks 

korjata, et need hiljem kuskil metsa all tükkideks keevitada. Vaseajad olid neil päevil juba 

möödas, elektriliinid olid väga riskantsed ning ehitusplatside ja mahajäetud laohoonete 

rüüstamine ei tasunud ära aja-, organiseerimis-  ja närvikulu.

«Seaduslikku bisnist oleks vaja,» ütles Talis kokkuvõtlikult.

Kui iga viimane kui sajakroonine tuleb mingi tohutu närvipinge või hea juhuse abil, siis 

on see nii loomulik, et tähistad iga õnnestunud tehingut nagu esimest palgapäeva. Kuigi 

tead, et igal järgmisel hommikul kordub sama mure. Ka sel pärastlõunal panid poisid rahad 

kokku, ostsid rajooni putkast kasti jagu õlut ja neli pakki suitsu ning läksid seda majadest 

eemale vanade lillemüügipaviljonide äärde lahendama.

«Midagi tuleb välja mõelda,» oli Rass Talisega nõus.

Ka Rass ja Mõssa olid pärast talviseid närvesöövaid sündmusi otsustanud ausaks hakata. 

Mõssa töötas nüüd pakkijana ettevõttes, mis valmistas mahlu, karastusjooke ja lahjasid 

long drink’e. Öövahetuses teenis ta 27 krooni tunnis. Kui esimestel töötundidel tsehhi 

valvekaamera ette kastidest virn laduda, võis ka end liini ääres muretult täis juua ja kasvõi 

hommikuni suitsu teha.

Rass oli jaanuaris viinud oma lühikese koolipoisi-CV mitmesse bensiinijaama, proovinud 

linnaosa postkontorisse lehevedajaks, käinud kuulutuse peale vestlusel Lõuna Kaitsejõu-

dude kutsealuste osakonnas, et sõjaväekutsete kohaletoimetamisega veidigi ausat palka 

teenida, kuid juhilubadeta alaealise poisikese tööjõudu ei vajatud kusagil.

Hea juhus saabus aga vanade Econexi-tuttavate kaudu, kes õnneks polnud õnneks poisi  

kohtuprotsessist kuulnudki ja kes Rassi endiselt kui tublit töölist meeles pidasid. Jaanuaris 

ja veebruaris sai poisi tööks käia jäätunud märgaladel hundinuiataimede biomassi korja-

mas. Märg-ala on madalal vesisel pinnasel kasvavate spetsiifiliste taimede ökosüsteem. 

Biomassi kor-jamine tähendas, et kümmekond juhutöölist kakerdasid pikkadel puusuus-

kadel jäätunud mätaste vahel, hoides ühes käes musta prügikotti, samal ajal teise käega 

hundinuiade tumepruune tõlvikuid murdes. Seda saab teha ainult külmadel talvekuudel 

miinuskraadidega, sest muul ajal on võimatu jalgsi märgalale pääseda ning tõlvikud 

pudenevad kevadpäikese käes tolmuks. Palk oli kaks krooni korjatud kilo eest. Seda oli 
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täpselt nii palju, et Renitale sõbrapäevaks üks suur pehme karumõmm kinkida, teda kahel 

korral kinno viia ja ühel korral linna jalutama kutsuda. Makstud sai ka SKV keldriruumi 

detsembrikuu rent ja ettemaks ning vahendustasu nende praeguse korteri eest. Kuid see 

oli ka kõik. Raha oli otsas. Aga raha oli vaja.

Lehma eest saaks viis tuhat krooni.

           

 

         

Need kaks tüdrukut, kes juba teist tundi oma väikeste seljakottidega mööda maanteed kodu-

alevikust kaugemale sammusid, lehma turuväärtust ei teadnud. Talis oleks teadnud küll, 

palju võiks lehma eest saada, kuid ei Talisel ega ka kellelgi teisel polnud aimu, et need tüd-

rukud üldse olemas on. Aga teadmised polegi alati tõde. Täpselt seal, poiste linnast paari 

tunni tee kaugusel, hääletasid mööduvaid autosid kaks vene keelt kõnelevat neidu.

Te teate neid tüdrukuid juba põgusalt.

Hääletamine oli selles piirkonnas tol aastal raskendatud, sest kohaliku rahva suus liikusid 

jutud piirkonnas tegutsevatest autoröövlitest, kes masinate peatuma saamiseks kasutavad 

peibutiseks noori tütarlapsi. Kui auto kinni pidanud tüdruk juhi tähelepanu võitmiseks 

temaga rääkima hakkab, tormavad põõsastest või bussiootepaviljoni varjust välja mehed, 

kes põhitöö ära teevad. Torkehaavadega heatahtlikud sohvrid leitakse mõne nädala pärast 

maanteekraavist. Kui palju neis juttudes tõde on, ei oska öelda. Vaevalt et kumbki tüdruku-

test neid külalegende üldse kuulnudki oli.

«Юлька, посмотри! Лошадь!» ütles poisipeaga blondeeritud plika.

«Какая на хуй лошадь, это корова,» vastas teine. Ilmselt ka vanem ja arukam.

«Ну да, корова,» kordas poisipeaga plika rõõmsalt.

«. . . а нам нужна машина,» ohkas pikemate juustega tumedapäine tüdruk.

Eemalt kurvi tagant hakkaski kostma tasapisi valjenevat undamist. Maanteeäärsel kraavi-

pervel näksis üksik musta-valgekirju lehm rahulikult kuiva kulu. Mõne aja möödudes ilmus 

nähtavale peaaegu helikiirusel läheneva sõiduauto siluett. Tüdrukud astusid igaks juhuks 

asfaldilt teepeenrale. Poisipeaga plika sirutas ülestõstetud pöidlaga käe peatumismärguan-

deks välja. Lehm ei saanud millestki aru.

           

           

Samal ajal istus selles riigis kinni 333 inimest iga 100000 elaniku kohta. See tähendab, et 

kolm koma kolm promilli rahvastikust istus kinni. Aga tingimisi karistatud Rass, kes oma 

esimese õllega veel 3,3st suht kaugel oli, istus paviljoni letil, näris Talise pakutud sihvkasid 

ja kuulas lugu sellest, kuidas tööstuskooli garaažis olev Volvo, mida Talis nüüd maha ärida 

tahab, üldse turule jõudis. Tall nõjatus vastu paviljoniposti ja lõi juba teise pudeli korgi 

müügileti ääre küljes lahti. Jann seisis eemal, kuulas teiste juttu, libistas kähku oma pudeli 
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põhjani tühjaks, lõi selle põhjaga vastu lauaplaati, nii et kostis tugev mats, ja ütles: «Perse-

pulk!» Selline nägi välja nende taaskohtumise pärastlõuna.

«Misasja?» pöördus Talis arusaamatult Janni poole.

«Noh . . . Persepulk, noh.»

«Loll oled või?»

«Ei no öeldakse persepulk, kui pudel tühjaks saab,» selgitas Janar.

«Kes ütlevad?!»

«No öeldakse . . .»

«Ah mine. . . Sa oled jälle skinhead’idega joonud,» loobus Talis ja jätkas pooleli jäänud 

juttu: «No ja siis see juuksur, see tibi, onju . . . see tuli koolis minu juurde, pool suud no ikka 

räigelt paistes, ja küsis, et kas ma teaks, kellele müüa . . .»

Rassi mõtted olid aga hoopis kusagil mujal. Märkamatult rajoonis möödunud tunnid ei 

lasknud unustada, mida Renita talle rääkinud oli. Ta oleks tahtnud, et see oleks tulnud 

nagu hea ja kauaoodatud uudis. Mitte nii, nagu sellel esmaspäeval pärast teadet, et ta on 

kohustatud mõne aja rajoonis ema juures elama. Ja isegi kui poistele rääkida, mida see 

muudaks? Mõssa võiks juba kohale jõuda.

Kuid järgmisena saabus hoopis Aivo.

«Rass ja Tall hakkavad ausat äri tegema,» ilkus Janar rõõmsalt Aivole.

«Oh, päriselt või?» uuris Aivo kohe Talise poole pöördudes.

«Me lihtsalt tahame legaalseks hakata,» selgitas Tall.

«Legalize ganja,» näitas Aivo sõrmedega V tähte.

«. . . Kuigi meil on sada geniaalset plaani, pole lihtsalt seda õiget veel tulnud,» lisas Rass 

muiates ja süütas juba ma-ei-tea-mitmenda suitsu.

«Oh, oma firma oleks kõva sõna!» võttis Aivo tuld ja küsis Talise pudelist lonksu, mille 

peale talle maas vedelevaid kilekotte näidati. Aivo võttis kotist pudeli ja korkis selle võtme-

ga lahti.

«. . . Rajoon räägib, et sa oled ühe tõeliselt vitusuure telekaäri püsti pannud,» irvitas Janar. 

Aivo tundis kiilaka tüübi alles selle küsimuse järgi ära. Mitte et Aivo nüüd nii loll oleks 

olnud, vaid Janar oligi juusteta hoopis teine inimene.

«. . . Ja et sina oled skinhead’iks hakanud?» küsis ta Jannilt vastu.

«Heil Teler!» hüüdis Jann selle peale. Kõik peale Aivo naersid valjusti. Aivo naeris ka, 

kuid vähem, ja oli edaspidi lihtsalt vait, nagu Säde oli enne käskinud. Vaikust ei jätkunud 

aga kauaks, sest lillepaviljonidest mõned meetrid eemal peatus undava mootoriga sitane 

(passis: «TUMESININE METALLIK») bemar. Mõssa — kohe näha, et hästi puhanud ja reibas 

— astus autost välja:
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«Privett, mehed! Ma tulin praegu Piibe kaudu tund nelikend neli.»

«Normaalne,» olid mehed nõus.

Mõssa viiese esiosa ja külgi kattis paks maanteepori. Udukaid põlle seest ei paistnud. 

Numbrimärgist parem ei räägikski. Ilmselgelt ülisuurel kiirusel prillidesse takerdunud suure-

mad putukad ja väiksemad linnud oleksid nii mõnegi liblikakorjaja kollektsioonile silmad 

ette andnud. Tuuleklaasi läbipaistvusele vihjas tagasihoidlikult ainult jälg juhipoolse koja-

mehe trajektoorist.

«Millal sa viimati pesulas käisid?» uuris Aivo.

«Kui talvel ei pese, siis ei hakka roostetama,» selgitas Mõssa, kes oli alati oma bemmiga 

väga rahul, «. . . ja hui ma viitsin maksta selle eest, kui paari tunni pärast on sama sitane.»

Pärast kolmandat õllet oli Talis veendunud, et autopesulad on maailma kõige tulusam äri, 

sest selleks pole vaja muud kui ruume, vett ja kahte kaltsu. Pärast neljandat õllet arvas 

Rass, et suure sularahakäibe ja kontrollimatu klientide hulgaga ettevõte annab võimalu-

se sealt läbi liigutada mis iganes summasid ja et sellist äri oleks neil juba detsembris 

vaja olnud. Aivo arvas, et tuleb teha automaatpesulate võrgustik, kuid loobus plaanist, 

kui selgus, et Statoil on juba temast ette jõudnud. Janar ütles, et kuna Rass ja Mõssa on 

alaealised kurjategijad, Talis on liivapritsi-FIE ning Aivo on lihtsalt Aivo, siis tema on ainus 

puhas poiss, kes peakski olema pesula juriidiline omanik. See tundus mõistlik argument. 

Tall helistas Ruslanile, kellele kuuluv garaažiboks oli ainus koht, mis võimaliku tulevase 

pesulana poistele silme ette kerkis.

«Privet! U nas bisnesplan. Tvaju garaaža naada.»

Sellest lühikesest kõnest piisas. Veerand tunni pärast jäi Mõssa auto kõrval seisma linna 

poolt tulnud hõbehall Civic. Palun saage tuttavaks — meie hallipassimees Ruslan.

Nahktagi all kandis ta lumivalget palmikutega kampsunit. Ta tumedad tihedad juuksed olid 

geeliga üle pea kammitud. Tõeliselt usaldusväärne välimus oli märk sellest, et Ruslanil oli 

olnud müügipäev. Nimelt oli ta päev läbi proovinud maha parseldada Rolexi käekelli, mida 

ta ise ostis ühelt rajoonis elavalt poola rekkamehelt tükihinnaga 80 krooni. Ta oli passinud 

RemaMarketi parklas juba varavalgest alates, et tabada esimesi turiste, kes nagu ikka koos 

hommikupäikesega odava alkoholi järele ärkasid. Tal oli keskpäevaks õnnestunud rahaks 

teha kaks Rolexit müügihinnaga 800 krooni, puhaskasumiga 1440 krooni. Sel pärastlõunal 

istus Ruslan bussijaama kasiinos ning oli oma majanduslikust nullist vaid paarisaja krooni 

kaugusel, kui Talise kõne ta päästis.

           

 

      

Kevadõhtu jahe kargus langes rajooni paneelmajade kohale. Talvel liivatatud tänavaäärtest 

keerutas tuul üles peenikest tolmu. Siin-seal oli paksu porikorra all peidus veel sulamata 

jäätükke. Lindude puiestee külmsinakas tänavavalgustus hakkas tumeneva taeva taustal 

helendama ja selle tulemusel joonistus õhtuse linnamagistraali äärde kesklinna juhatav 
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valguskett. Kaugemalt raudteeviadukti juurest kostis raskete kaubavagunite ümberhaaki-

mise metalseid kolksatusi. Kuskil lähedal heitsid punastes märgutuledes kõrged korstnad  

välja õhtutaevasse sumbuvat suitsuvinet. Kortsus ajaleht laperdas krabinal prügikastide 

juurest üle sõidutee. Sügisel paneelmajade soojasõlmedesse sündinud hulkuvad kassid 

olid lõpetanud õhtusöögi kalajäänustest, mille keegi lahke perenaine oli neile konteineri 

kõrvale jätnud. Tühjad õllepudelid ootasid paviljoniletil oma igaöist väsinud leid-jat. Sealsa-

mas maas vedelesid kilekotid, suitsukonid, millest mõnest oleks saanud veel mitu head 

mahvi, ja sihvkakoored, mis jäid maha poistest, kes üle mitme pika aja jälle kodurajoonis 

kohtusid.

Teised olid juba lahkunud. Mõssa ja Rass ajasid auto juures juttu. Vennad rääkisid pikalt 

Rassi koolist, kuhu ta nii harva jõudis, toredatest klassikaaslastest, kellega võiks kuhugi 

välja sõita, perverdist direktorist, kes vanemate klasside tüdrukuid käperdas, ja sajast muust 

väiksest asjast. Mõssa rääkis, kuidas ta oli tutvunud tüdrukuga, kes Viimsis lapsehoidjana 

töötab. Kuidas uues firmas on üks vahetuseülem normaalne, aga teine täielik urood. Kuidas 

vanamees joob endiselt õhtuti enne uinumist neli õlut ja solvub, kui selle kallal norida. 

Nad rääkisid veel kriminaalhooldajatest, SKV rendivõlast ja naljakatest vene plikadest, kelle 

Mõssa maanteelt peale korjas ja kes talt lõpuks itsitades telefoninumbri olid küsinud. Aga 

see kõik ei olnud üldsegi põhjus, miks vennad kauemaks juttu ajama jäid.

«Mis sa rääkida tahtsid enne?» küsis Mõssa lõpuks.

Rass mõtles. Vahepeal, kui väga ka ei tahaks, tuli ikkagi ette olukordi, kus ta tundis, et peab 

kellegagi rääkima. Ja Mõssa oli ainus inimene, kes teda maast-madalast ehk, nagu Rass 

ütles, «tatist peale» tundnud oli. Need olid need korrad, kui Rass tundis, et ta ei oska üksi. Et 

ta ei taha üksi. Nagu selgi päeval, kui ta Renita juurest minema kõndis. Ta ei teadnud isegi, 

miks ta alati, kui jamaks kiskus, ikka ja jälle end oma vanast kodukohast leidis. Aga rajooni 

jõudes, tagasi jõudes, oma vanu sõpru nähes, sai ta aru, et kui väga ta ka ei prooviks, ei 

olnud need inimesed, kes temast aru saaks. Sest see oli mure väljaspool diile, haltuurasid 

ja rahategemisplaane. Väljaspool seda kõike, mis teda vanade sõpradega ühendas.

«Ma pean Raja juures elama septembrini,» vastas Rass.

«Häh, mingi haige seadus?»

«Umbes nii.»

«A mis Renita ütles?»

Rass sügas kohmetult nina ja tegi, nagu haigutaks. Unest oli tegelikult asi kaugel. Lihtsalt 

ebamugavusliigutused. Bemmi tagaistmel vedeles avatud L&M-i plokk. Rass võttis uue paki 

lahti ja lõi nipsuga pooled sigaretid välja. Üks sigaret hambus, viskas ta avatud paki käigu-

kangi kõrvale. Mõssa pakkus vennale tuld.

«Renita ütles, et ta ootab last.»

Mida Mõssa selle peale esiteks öelda tahtis, ei tea keegi. Aga pärast mõnehetkelist üllatus-

pausi, kui ta ka enda suitsu põlema oli saanud, küsis ta justkui muuseas:
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«Sinu last või?»

Rass noogutas.

«Jah . . . Kolmas kuu.»

«A kust tead, et sinu?»

«Lihtsalt tunnen,» ohkas Rass.

Poisid istusid autos nagu sadadel kordadel varemgi ja puhusid mõnd aega vaikides suitsu 

läbi avatud akende kevadöösse.

«Mis sa teed siis nüüd?» küsis Mõssa.

«Ma ei tea.»

«Tahad ööseks autot?»

Rass ei teadnud ka seda. Ta vaatas rajoonimajade öös helendavaid aknaruute ja mõtles 

kõigile siin veedetud aastatele. Kui palju ta on nende aastatega muutunud. Ja kui palju 

need inimesed, kellega ta koos lapsepõlve veetis, on muutunud. Aga rajoon pole muutu-

nud. Need tänavad ja majad ei allu ajale. Need väiksed viiekorruselised siin suurte üheksa-

kordsete külje all ei kao kuhugi. Paneelseintesse lubjakiviga kraabitud kirjad, roostetavad 

prügikastid kitsastel künklikuks lagunenud sõiduteedel, betoonist kaevurakked rohtukas-

vanud liivakastides — kõik jääb samaks ning säilib kauem kui need, kes siin on kasvanud. 

Ma teen ükskõik mida, et mu lapsed saaksid kasvada normaalsemas kohas.

«Ei taha. Ma lähen Renita juurde koju,» vastas Rass pärast pikka pausi.

Mõssa keeras võtit süütelukus. Mootor urises käima. Supakas pagassis hakkas peksma 

rütmi väiksematest salongikõlaritest tuleva elektroonilise vile ja vibreerivate süntesaatori-

saundide taustaks. Rass toetas kukla peatoele, sulges silmad ja mõtles, et see pole ta elu, 

vaid film, millel on valmiskirjutatud lõpp.

Meie elu stsenaarium on need toimikud kusagil arhiivis.

Meie elu soundtrack on muusika nendes kõlarites.

Ma tahan magada.

Et hommikul oleks parem.

Aga pole aega.

Triloogia “Mina olin siin” kirjastaja on Eesti Päevalehe Kirjastus.
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Nurhina esimene sügis /  Ott Kagovere

Tibutades sajab vaikset vihma ja toad on õdusalt hämarad. Sellise ilmaga ei saa 

minna õue.

Iga inimene istub oma toanurgas diivanil või lesib voodil. Enamasti loetakse aja-

lehti, krimkasid või lahendatakse ristsõnu. Samal ajal mõned romantikud vaatavad lihtsalt, 

kuidas vihma sajab ja sajab. Nende hing täitub imelise nostalgiaga, mis ühelt poolt on 

nukker, teisalt põnev ning tervendav. Inimesed tunnevad, kuidas suve mänglev lapsepõlv 

lõppema hakkab ja suunavad avatud pilgud sügise täiskasvanudlehekarva maastikele.

Sel hetkel öeldakse head aega – vähemalt selleks hetkeks – lapsepõlvele. Aetakse 

selg sirgu ja vaadatakse kartmatult tulevikuga kaasnevat vastutust.

Sellist hetke tajus Nurhina sel hilissuvel eriti tugevalt. Vahest tundis ta seda üldse 

esimest korda. Igal juhul oli see midagi uut ja imelist. Iga lõpp on millegi uue algus ning 

Nurhinale meeldis see valgus, mille hiilguses ta välja paistis.

Kui ta oli  juba tund aega konutanud, hakkas see tunne kipitama ja tema lapse-

likud põlved igatsesid liikumise järele. Aga kuhu sa jooksed, kui õu ujub. Toas ei saa ju 

peaaegu midagi teha, ilma et see koerustükina ei mõjuks. Ning imeväel laskus Nurhina 

mõtisklustesse. Ei tea, kas selle kutsus esile vihma meditatiivne rabin, kuid midagi juhtus 

ja kujutlusvõime liikus nüüd omasoodu. Nagu temaealistele lastele omane, tegutses kujut-

lusvõime koos kehaga. Sellistest keha ja vaimu koostöö operatsioonidest sünnivad tihti 

parimad luure-, indiaanlaste-, Robin Hoodide ja mereröövlitemängud. Ning Nurhina teadis, 

mida teha.

Esiteks on vaja varustust! Nurhina luuras esikusse ja lohistas vaikselt beeži tuule-

mantli verandale ja riietus ümber egüptoloogiks. Olen kindel, et kui Nurhina oleks näinud 

Indiana Jonesi filme, oleks Indist saanud tema kangelane, kuid kahjuks ei tundnud Nurhina 

seda mineviku-uurijat. Ta oli hoopis omanäoline inglise arheoloog-maadeavastaja-egüp-

toloog, kes asus reisile Egiptusesse, iidse püramiidi labürintidesse.

Kui Nurhina  luurates pööningule jõudis, et lust põnevam saaks, ronis ta koli-

kambrisse ja pani põlema taskulambi. Vahetpidamata hoidis ta seda suus, et kätega asju 

vaadata ja märkmeid teha. Tema sandaalid juba higistasid ja aastate tolm hakkas matma. 

Kuid järsku, puhtjuhuslikult, komistas ta väikese kasti või laeka otsa.

Temale kui vaaraodest ja nende matmistavadest kõiketeadvale professorile oli 

selline kastike uudiseks. Ei olnud ühestki hauakambrist veel enne leitud sellist laegast. 

Igasugune liigne koli oli justkui nendes ruumides keelatud. Ta avas ettevaatlikult kambri 

ning ta ootused täitusid. Kamber oli täis puhast kulda ja kalliskive. Ja tõesti, ta võttis välja 

iga viimse kui papüüruserulli ja tundis end maailma rikkaima mehena. Millised aarded 

– vanad käsikirjad (või hoopis seadused või kes teab, ehk kardetud surnute raamat, mis 

paneb needuse kõigile, kes seda puutuvad).

Ta lehitses neid ja vaatas. Lehed olid plekilised ja kolletunud ning mingis imelikus 

kirjas. Kahtlase sinise värviga hoogsalt veetud.
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Et mitte tolmu käes lämbuda, pistis ta aarded vöö vahele ja tõmbas särgi peale. 

Ta ei soovinud esialgu ekspeditsioonikaaslasi vapustada. Reis oli kestnud juba kolm kuud, 

ning oli aeg Inglismaale naasta ja lõpuks oma peret näha. Kallist naist, lapsi ja koera. Tavali-

selt, kui ekspeditsioon lõppes, sõitis ta kohe koju. Puhkas nädala-poolteist ning asus siis 

kogutud andmeid korrastama ning uusi märkmeid tegema.

Seekord võttis ta aga lennujaamast takso ja sõitis oma kesklinna korterisse, et 

revolutsioonilise leiu kohta veidi selgust saada. Süda peksles terve tee ning lõpuks kohale 

jõudes lukustas ta ukse.

Nii lookles Nurhina fantaasia. Ta istus oma toas, võttis püksikummi vahelt vanad 

koltunud vihikud ja asus neid uurima.

Esimene avastus oli suur. Need oli kirjutanud tema vanaema vend, kes oli ammu-

ammu sõja ajal surnud. See oli tema päevik. Kirjutatud aastal 2006. Ilmatu aeg tagasi. 

Peaaegu sadakond aastat. Vanaema vend Leho oli siis 19 ja justülikooli astunud. Mida ja 

kus ta õppis, ei olnud selge.

Huvitav, et kui me reaalsusest midagi põnevat ei leia, asub tööle kujutlusvõime, 

aga kui reaalsus meile midagi kütkestavat ette söödab, taandub kujutlusvõime omakorda. 

Ja nii see oligi. Nurhina unustas targa professori ja papüüruserullid ning lihtsalt uuris ja 

asus lugema.

Leho päevaraamat, 28. Mai 2006:

Täna pandi meie koolimajja uus mööbel ja kohvikusisustus. Täielik rämps. 

Mõttetult moodne ja kandiline. Võid jalad püsti tõustes ära lõigata, nii teravad on toolide 

ääred. Need ka mõned toolid, nagu klaasi rahnakad keset aatriumi laiali loobitud. Istume 

seal ja katsume harjuda, parem ära kooli minegi, kui ühes tükis tagasi tahad tulla. Kõik 

on nii kandiline nagu kuubikutest kokkupandud. Ja kohvikus ei ole midagi head. Kooner-

datakse toidu ja mugavusega. Hindade koha pealt on neil aga lai silmaring, laiem kui 

mul. Ettekandjad lõikavad klientidel kandikutega päid otsast ja torkavad kõrtega silmi 

välja, kui kohvi ei osta.

 Noh, ega asi nüüd nii hull ka pole, aga alati tasub viriseda, muidu sõidame 

varsti raketiga kooli ja õppejõud on kaheksa silmaga.

 Ma arvan, et Arturil on õigus, ta leiab alati õiged sõnad: “Loengutes lõkerdab 

lolluste laviin, kui trendiks on kasvatada inimesi, kes poole tagumikuga kolmnurkadel 

armastavad istuda ja kahe sõrmega intellektuaalset kohvitassi nina all hoida.”

Niisiis, loengutesse me ei läinud, vaid kesklinna armsasse kohvikusse. Vot 

seal on stiili. Kõik on kaunilt vanamoodne. Toolid suured ja ümarad. Kolmekümnendate 

stiilis. Keegi ei vaata viltu, kui jood järjest kaks õlut ja teed vahetpidamata suitsu. Vahele 

röögid koomika kõverpasunaid. Maas on seal suured ümarad vaibad, vist pärsia stiilis 

või midagi. Peaks endale ka hankima ja sellise diivani ja kapi ja laua peaks ka kusagilt ära 

ajama. Maal olid meil mingisugused. Peab emaga rääkima. Mingeid kolmnurki ma enda 

tuppa küll ei lase. Enne lähen riigikokku ja irvitan seal rasvaselt. Vähemalt on neil hea 

mööbel, vist.
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 Seal oli Viira. Temaga koos olles muutun ma kohe inimeseks. Igasugune vimm 

läheb üle. Ei viitsi isegi eriti juua. Kõik mööblid lähevad meelest ja õdus hakkab. Veidi 

hakkab selgroog sügelema, sest alati, kui ühes seltskonnas oleme,  ajan selja sirgu. Ja 

keel läheb vaheldumisi külmaks ja kuumaks, midagi tarka nagu ei tule pähe aga ikkagi ta 

lõkerdab, kui naljatan, või kui ei naljata, ta ikka vaatab sõbralikult ja ma tunnen end hästi.

Kui sisse vajusime, tundsin veidi häbi. Läheme sinna, juba õllehaisud küljes. 

Kõlab kuidagi lamedalt, kui ta me mõtteid loeks ja teada saaks, et joome meelega teepeal 

paar odavat õlut, sest kohvikud on ikka kallid. Isegi “Debussy pesa”. 70 krooni läheb alati, 

ja iga päev selline raha, kui see kokku hoida, võiksin endale juba korteri osta.

Aga kui sinna vajume, tunnen alati vajadust midagi osta ja sellega seal 

konutada, kuni Viira on seal. Kui ta ära läheb, hakkab mul raisatud ajast kahju  ja ma 

tahan koju. Lähen oma tuppa ja kui kell on piisavalt palju, käin pesemas ja istun voodisse 

päeva kohta märkmeid tegema. Naljakas harjumus. Kust ma selle saingi. Ah jaa, vanaisa 

õpetas. Ütles, et kes oma toimetuseid üles ei kirjuta, sellel pole eneseidentiteeti, ja nii 

ma lapsena mõtlesin, et õudne küll, kui mul nüüd selle tühise asja pärast eneseidentiteet 

saamata jääks. Ise ei teadnudki, mida see sõna tähendab. Aga hirm oli nahas ja nii ma 

kirjutasin üles kuidas ma seitsmeaastaselt esimest koera nägin. Muidugi see ei olnud 

esimene, aga esimene, kes nüüd mu eneseidentiteedi osa on – hee!

Nojah, ma ei tea, mis mul viga on. Jõin vist jälle liiga palju , nüüd langen kassi. 

Samas tahaks kallistada ja suudelda Viirat. Või lihtsalt jalutada mööda vanalinna. Minna 

õhtuks tema juurde ja siis järgmine päev minu juurde. Ma juba hingan seda värsket 

öölõhna, tähtedevalgust, nõrka parfüümi. Nojah, ma olen lootusetu, nii armunud. Koolis 

peaaegu ei käigi. Hinded on enamvähem korras, loodetavasti lohistan kuidagi läbi. Eks 

edasi näe. Ma pean midagi ette võtma. Täna, kui me tulime,istus ta võõras lauas ja ühe 

noormehega. Ma olen teda enne näinud. Vestles Temaga kuidagi liiga elavalt. Nad olid 

kuidagi nii lähestikku. Ja kui Viira mind märkas, teretas peaaegu märkamatult. Nii moka 

otsast. Peaaegu ei pannudki tähele.

Hiljem aga tuli meie lauda. Rääkisime juttu ja pärast olime kahekesi. Artur läks 

koju õppima. Ise kuulutab koguaeg, et kool on lollidele ja siis kui teda vaja on, passib 

kodus ja õpib. Munar! Kahepalgeline aff! 

Ja Viira. Me vestleme ja vestleme ja õhk on mu tunnetest paks, nii et pole 

midagi hingatagi, ja siis higistan endal sokid märjaks ja maasikas siidriklaasis meenutab 

mulle nii ligitõmbavalt rinnanibu (ee – ma tahtsin öelda huule roosat läiget – heh)... Edasi 

jalutame vaikselt koju. Ma üritan olla silmapaistev ja teda koju saata ja poen igatpidi 

nahast välja. Väliselt olen muidugi tasane kui muld. Kui ta teada saaks, mida ma tunnen, 

siis ma vist vajuksin maa alla šamaaniks. Taoksin trumme, et unustada, aga vaimud 

tooksid mulle aegajalt teateid Viira viirastuslikust ilust ja mulle kasvaksid tiivad selga ja 

tõmbaksid mu maapeale tagasi. 

Me oleme koos ja jutt jookseb ja siiski midagi ei toimu, midagi ei toimu. Kõik 

hingab, maailm on piiritu, aga alati lõpeb kõik ühtemoodi, ma lähen koju ja vaatan aknast 

välja ja unistan. Tuleks ometi veeuputus ja pühiks meid maa pealt, siis paradiisis või 
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põrgus me ehk kohtuksime, aga midagi ei toimu. Kõik on tuim ja maailm ei lohuta mind 

mitte üks põrm. Vähemalt on mul mu eneseidentiteet – hee. Hea seegi. Midagi ikka 

on. Ma tahaksin Viirale juba praegu helistada. Nii palju on talle öelda, aga kui ta oleks 

siinsamas oleksin nagu mingi embrüo. Tumm ja vaikselt vaikne.

Ma ütlen, ta teeb must inimese. Tavaliselt ma mürgeldan ja tõstan üles 

mägesid. Ehmatan ära kõik kandilised kohvikud ja karjun välja, mis ma neist arvan, aga 

Viiraga olen pöördumatult inimene. Tunnen, mis ma olen. Viira on võimatu. Kui ma 

prahvataksin talle välja, mida ma tunnen,oleks see  justkui enda tükkideks rebimine. 

Vahest mulle tundub, et hea on niimoodi, kui me võime koos jalutada ja rääkida. Ei 

ole vaja kiirustada. Vaid koos, sujuvalt saame üksteisele lähedasteks ja õpime üksteist 

tundma. Sel hetkel tunnen end nii täiskasvanuna, nii kindlana. Aga hiljem jälle mu 

selgroog murdub ja ma ägan põrandal (olen ikka hea pede küll – heh).

Ah nojah. Mis siin ikka. Midagi muud ei juhtunud. Armastus, õlu ja õhtu. Pean 

nüüd magama heitma. Pean selgroogu kasvatama – heh, et homme ikka ilusti kooli 

minna. Hiljem näen kindlasti Viirat.

Ilusaid unenägusid mulle ja hoia selgroog kõva!!

Ise.

Vihm sahises edasi. Papüürus lebas elutult laual. Nurhina vaatas ringi ja oli üksi. 

Ta tundis seda. Tal ei olnud eneseidentiteeti. Ei olnud Viirat ega Arturit. Ja egüptoloog oli 

kuhugi kadunud. Kas igaveseks, ei teadnud keegi. Ainus, mida Nurhina tundis, oli oma 

selgroog. See oli viimase tunniga kasvanud rohkem kui eelnevate aastatega ja Nurhina ei 

osanud seda uut tunnet kuhugi paigutada. Ta lihtsalt istus ja vaatas, kuidas vihm voolas 

mööda pruuni puukoort. Mööda naabermaja katust, muutes selle tumeroheliseks. Nirises 

siis alla murule, siis teeserva ning sealt edasi randa. Rannas ei olnud kedagi. Terve õu oli 

tühi. Nurhina tundis ära selle igatsuse, mida oli tundnud enne, hommikusel verandal, kuid 

nüüdei tahtnud ta põlved joosta. Ta märkas jalgpalli. Märjalt kuuri kõrval vedelemas, kuid 

see ei tekitanud mingeid emotsioone. Ta vaatas seda kui vana sõpra, keda hea on näha, 

kuid kes nüüdseks on läinud oma teed. Nurhina mõistis, et käes on sügis ja varsti hakkab 

kool. 

Äkitselt tahtis ta olla juba koolis, ülikoolis, õppida egüptoloogiat ja istuda kohviku-

tes. Ta tahtis et tal oleks armas tüdruk, kellega jalutada ning miks mitte - ta nimi võiks olla 

Viira. Ta mõtles oma vanaonu peale ja sai aru, et see mees ei olnud too müütiline tegelane, 

kellel ei olnud midagi pistmist reaalse maailmaga ja kellest isa ja ema vahel pajatasid. Vaid 

et kunagi oli ta olnud lihast ja luust inimene. Poisike. Suhteliselt sarnane temale endale. 

Vahest täpselt tema nägu ja võibolla isa nägu. Ta kujutas endale ette tervet suguvõsa ühe 

näoga inimesi ja nad kõik olid koos kohvikus. Igaüks piilus oma kallimat, samas kui õues 

muudkui rabistas ja rabistas. Vihm nirises okstelt katusele. Katuselt helerohelisele murule 

ja murult mullasele kõnniteele. Tundus, et hakkab selginema, sest silmapiiri tagant paistsid 

juba vikerkaarevärvid ja päike maalis õue kelmikalt kollaseks. Vihm oli selleks korraks 



lõppenud ja märg muru lebas ahvatlevas rahus. Sel hetkel tundis Nurhina, teravamalt kui 

kunagi varem, toidulõhna ja ruttas trepist alla sööma.



52 Kõndija lugu / Liina Vagula

Ta kõndis mööda astmeid järjest kõrgemale. Trepp oli kitsas ning ümberringi 

hämar. Ainult tükike sinakat valgust paistis kõndijale, kui ta üles astus. Kogu tema maailm 

koosneski ajast tolmunud hallikast külmast kivist ning sellest kättesaamatust laotusest tema 

pea kohal. Selle laotuse nimetas kõndija taevaks.

Mõnikord sattus sinakatesse kõrgustesse ka teisi toone – midagi valget ja õhulist, 

vahel oli seal halli, vahel aga muutus pea kohal olev ava lausa mustjaks. Valge oli hea, sest 

tõi kõndija pilgule vaheldust, alati oli ta erineva kujuga. Need valged said kõndijale pilve-

deks. Hall oli hea siis, kui ronija teekonda takistas lämbe palavus, mida sinavuse allutanud 

kuldne sära vahel põhjustas. Sest hall oli ainuke, mis suutis selle talumatu läppuse kaotada 

ning sulatada kuldse kera niisketeks pisarateks, mis langesid kõndija näole, juustele, silma-

dele. See hall oli vihm, selles polnud kahtlustki ja kuldne kuum kera oli päike.

Kõige salapärasem ja hirmutavam oli kahtlemata must tekk, mis mõnikord kõndija 

teekonda oli sunnitud peatama. Must oli kõikvõimas, oskas laulda süngeid laule. Tõsi küll, 

enamasti olid need laulud hirmsad huilged, mis panid südame kiiresti värisema. Must sai 

väsimatu astuja jaoks ööks.

Kõndija ei teadnud, kaua oli ta mööda astmeid edasi liikunud. Möödus palju öid 

ning tihti säras kuldne kera tema pea kohal, kord emmates oma soojade kiirtega, kord 

kõrvetades valusalt. Vahel tervitas vihm astujat ning mõnikord pakkusid pilved kummalist 

vaatepilti. Kättesaamatu laotus oli võluv ning kõndija armastas seda.

Mitte vähem pakkusid huvi luitunud trepid. Oli astmeid, mis murenesid jalge 

all ning kukkudes sai kõndija sageli haiget. Ta tundis midagi ebamäärast, mis vahel, kui 

langemine oli eriti ränk, tekitas vihma tema silmadesse. See pani ajuti liikuja mõtlema selle 

üle, kes ta on ja mis ta on - kas ei ole temagi samasugune laotus, mis oli ta pea kohal. Kas 

ei ole temagi tükike taevast, mis enamasti särab, kuid mõnikord sulab vihmaks ning kuskil 

kaugustes kosutab kedagi või midagi. Aga ta ei olnud selles kindel, sest ta ei olnud ju 

kunagi end näinud.

Nendel keerdtreppidel leidis ta vahel midagi kõva, tuhmi ja kollakat. Mõnikord 

olid leitud esemed ümmargused ja aukudega, mõnikord pikad. Ta kogus leiud kokku 

ning kandis neid endaga kaasas. Kui ta oli väsinud, istus ta astmetele ning silmitses leide. 

Ükskord, laotusest langenud vihmast märg ja kõndimisest väsinud, naaldus ta vastu seina, 

mis ümbritses keerdtreppi. Taas teele asudes märkas ta jälge seinal. Ta katsus külma kivi 

ning vaatles ennast. See oli hetk, mil kõndija mõistis, et tema ei ole ei pilv, vihm ega taevas. 

Ta oli midagi muud. Midagi sellist, mis jättis taolise jälje seinale. Taas silmitses ta oma leide. 

Aja möödudes suutis kõndija panna kokku ka oma leidudest samasuguse kuju. Nüüd ta 

mõistis, et on veel selliseid nagu tema, kuskil on veel temasarnaseid, kes oskaks selgitada, 

kes see kõndija on, kus ta on ning miks ta peab kõndima sinna taevalaotuse poole.

Nüüd tekkis kõndija hinge rahutus. Kuigi ta ei teadnud, mis võib olla väljaspool 

treppe ning taevalaotust, aimas ta, et midagi seal kindlasti on. Ning see uskumine ei lasknud 

enam nautida kõndimist ning taevalaotust. See, mis varem pakkus naudingut ning rõõmu 

ja tekitas ikka huvi, muutus kõndija jaoks vahel talumatult kohutavaks ning takistuseks tõe 
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otsinguil. Armastus muutus vihaks. See, mis oli enne kõndija maailm, oli äkki muutunud 

piiriks, mis eraldab astujat tõelisest olemisest, tõelisest maailmast.

Raevukalt astus ta edasi. Järjest tihedamini jäid talle jalgu erinevad leiud, mis olid 

sarnased varasematele. Ent laotus näis ikka veel kättesaamatu.

Nüüd jätkas liikuja teekonda ka siis, kui mustjas pimeduskõik ümberringi nähta-

matuks muutis. Kobades suutis kõndija edasi liikuda. Ta pidi teadma saama, mis seal on. 

Seal kuskil laotuses ...

Vahel ta enam ei jaksanud. Mõnikord vaatas ta sinna, kust oli tulnud, ent ta ei 

näinud midagi muud peale pimeduse. Ta ei teadnud, kaua teekond veel kestab. Teadmatus 

hirmutas, ent samas ka sundis ikka ja jälle tõusma ning edasi astuma.

Ühel ööl, kui kõndija parasjagu istus ning mõtles, kaua tema piinad veel kesta 

võiks, kuulis ta midagi, mis erines öö tavalisest huilgamisest. Ta kuulis häält, mis oli 

vaiksem ja sootuks erinevam seni kuuldud öistest häältest. Korraga mõistis ta, et see hääl 

on samasugune nagu see, mida temagi suudab luua. Püsti karates kobas ta pimeduses 

edasi ja isegi taas lõkkele löönud kuldne kera ei suutnud teda enam peatada.

Ja siis astus kõndija viimasele astmele ning kõigepealt pimestas teda laiuv taeva-

sina. See, mis oli olnud alati tema jaoks vaid tükike valgust, muutus äkki lõputuks. See oli 

kõikjal. Ja avanev vaatepilt ei olnud enam pelgalt sinine või pelgalt kuldne. Kogu laotus oli 

täis kõike korraga -  kuskil säras kuldne kera, sinises taevas laotus lugematul hulgal valgeid 

pilvi, kaugemal aga võis märgata ähvardavaid halle toone. Kõndija oli jõudnud kohta, kus 

kõik see, mis oli olnud tema elu, laius korraga tema silme ette. 

Ent ta ei näinud esialgu midagi muud ning tundis pettumust. Väsinuna istus ta vii-

masele trepiastmele ning märkas äkki äärt, mis istudes tema vaatepilti piiras. Püsti tõustes 

ulatus ta pilk ka madalamale ning nüüd nägi ta midagi hämmastavat. All laius hoopis teist-

sugune maailm - kõrgelt vaadates tundus kõik küll pisike, ent seal oli tunda kujude liikumist. 

Just selliseid kujusid oli kõndija loonud oma leidudest.

Äkki kostis põrisev hääl ning peagi märkas äsja sihtpunkti jõudnud rändaja mitut 

kuju otse enda ees seismas. Nad piidlesid teda umbusklikult.

“Kuidas sa siia üles said?” küsisid nad.

Kõndija vaikis.

“Rumal inimene!” said nad pahaseks.

“Inimene!” kordas üllatunult küsitletu. Jah, muidugi inimene, ta oli inimene!

“Taevas!” hüüatas ta nüüd, sirutades käed lõputute avaruste poole.

“No kus nüüd üllatab.... Taevas muidugi, suur ja võimas avastaja! Ja need seal on 

pilved,” jätkasid küsitlejad nokkivalt.

“Pilved...” Ta vaatas nüüd uuesti taevast ning seejärel neid kummalisi kujusid, 

kelle juurde ta nii kaua oli ihanud jõuda. Ja nüüd, kus ta seisis taevale nii lähedal kui võimalik 

ning nägi korraga nii palju pilvi, mis muutsid kiiresti kuju, mõistis ta, kuivõrd seda vaatepilti  

armastas. Kuivõrd tuttav ning kallis see talle oli.

“Inimene...” sosistas ta vaikselt.
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“Oh ei, sa siiski pole inimene, sa oled oma mõistuselt loom! Vaata ennast, sa oled 

kasimata, sa oskad öelda vaid kolm sõna. Sa imetled taevast ja pilvi, nagu oleks see kogu 

maailm. Sa ei oska hinnata elu, sest elu on see, mis on seal all meie juures. Elu – see on 

suhtlemine omasugustega, soojätkamine. Kõik see, mis on seal.”

Rändaja vaatas neid imestunult. Ta oli kõndinud kaua. Vihm oli saanud tema 

kosutavaks sõbraks, päike paitas teda, sinine taevalaotus oli talle justkui õhuliseks tekiks 

ning salapärane öö sundis teda pikal rännakul puhkama. See oli tema elu. See kõik, mis 

teda alati oli ümbritsenud.

“Tule meiega, me teeme sinust inimese,” ütlesid need kummalised kujud ning 

haarasid tal kätest. “Me õpetame sind, sa avastad palju uut, mida sa pole kunagi näinud, 

me näitame sulle teed, mida mööda sa pead kõndima, et saada õnnelikuks.”

Nad rääkisid liiga palju. Nad ei lasknud märgata ja tähele panna. Nad ei lasknud 

nautida taevalaotust, mille poole ta nii kaua liikus.

Ühel hetkel tundis rändaja, kuidas üle ääre paisati. Ta tundis, et langeb üha 

madalamale, nägi, kuidas taevas jäi üha kaugemale ning kaugemale ning nüüd hakkas ta aru 

saama ka sõnadest, mis talle öeldi. Ta peas kumasid sõnad: õnn ja elu. Allapoole langedes 

tundis kukkuja teravalt nende kahe sõna tähendust. Tema elu oli kõndimine taeva poole. 

Tema õnn oli taevas. Ent otsides midagi muud, oli kõndija liiga kiiresti kohale jõudnud ...
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Tallinn – Kiisa / Ganesh

Hommikul avastan end Linnahalli taguselt muruplatsilt. Päike on kuradi kõrvetav 

ja mul on näpus odav „Säästupilsner”, teises käes põlev sigaret. Õlu on peaaegu keema 

läinud, aga see ongi hea, sest mul on kurk ju ka kuradi valus. Helikopter maandub ja ma 

arutlen parajasti kuuldavalt, kuid siiski rohkem endamisi selle üle, kas „vene ruletti“ oleks 

õigem mängida ühe või kahe kuuliga. Ja pealegi – kas selleks on üldse revolvrit vaja, 

sest mul on ju kodus automaatpüstol, isa oma, hangitud Eesti jaoks sellel õndsal ajastul, 

90-ndate keskel, kui need olid üldiselt moes ja iga endast lugupidav härrasmees-ärimees 

kandis ühte kaasas. No nii lihtsalt igaks juhuks, et äkki läheb kunagi vaja.

Kellega ma üldse räägin? Ahah. See siin on Oort, mu noor kirjandusteadlasest 

sõber. Ta näeb välja, nagu oleks tulnud Metallica kontserdilt. Ses mõttes, et öösel me 

nägime palju inimesi, kes tulid Metallica kontserdilt ja ma täitsa juhuslikult ajasin ta ühega 

neist segi. Seda ilmselt habeme ja pikkade juuste tõttu. Võib-olla ka musta nahktagi pärast. 

Oort helistab Mardusele ja ütleb, et too oma Viimsi valdustest (eramupiirkond Tallinna 

lähedal, kus elavadki rikkad) linna kobiks, sest meil pole raha ja ilma rahata ei saa kohvi 

ning sigarette. Nagu selles filmis, kus joodigi ainult kohvi ja tõmmati sigarette. Mardus 

tuleb varsti. Poole tunni pärast. Oort jääb tukkuma. Mina joon kuuma õlut. Mmmm, see on 

tegelikult vastik, aga ära tuleb ju juua.

Täpselt kolmkümmend kaheksa minutit hiljem astume sisse kohvik „Narva“ 

uksest. Ninna tungib tugevat pärmi ja vanade inimeste lõhna. Põhimõtteliselt oleks me 

võinud ju ka minna „Moskvasse“, mida mu edufilosoofist sõber Tartus uue „Werneriga“ 

võrdles  - kallid hinnad, halb toit ning üleolev teenindus, kuid mina igatahes neid „trendi-

inimeste” kohti kardan ja Oortil on ilmselgelt liiga pikad juuksed või habe, mul liiga halb 

rüht, Mardusel liiga suur riist sinna minekuks. Pealegi, kui nõukanostalgiat soo-vite, siis 

nimest üksi ei piisa, miljöö on samuti oluline. „Narvas“ oli nostalgiahõngu küllaga, niinime-

tatud lapsepõlvemälestusi - kuumad võisaiad ja pärast „Vigrisse“ kõrge jalaga plekktopsist 

jäätist sööma. Muidugi, kui vanaemal aega oli, sest ta käis ikka tööl ka. Kommivabrikus 

„Kalev“ ja kodus voolas šokolaad, hihii. 

Laudade taga istuvad tülpinud vanainimesed, peas näod, millelt oleks õige välja 

lugeda „laste vorst“, „palju vasaku jala kalosse number 43“, „töönormide usin täitmine” või 

midagi muud sama kollektiivselt lollakat, „hea vana ilma“ järele õhkavat. Arvan ühes neist 

pensiokatest ära tundvat endise Sommerlingi nimelise sovhoosi direktori, kelle autojuht 

mu vanaonu oli ning kes leninliku kombe kohaselt ikka lapsi õhku hüpitas. Arnold 

Sommerling, kelle järgi sovhoosile nimi sai pandud, oligi muide kuulsa kommunistliku 

märtri pärisnimi, sest poliitiliseks pseudonüümiks oli ta endale valinud Vasar. Peale seda 

kutsuti Sommerlingi hellitavalt „Eesti Trotskiks“, selgusetuks jääb küll, milliste teenete eest 

– ehk sellepärast, et ta oli lärmakas esiletrügija, kes pärast 24. aasta ülestõusu lämmatamist 

kiitles politseijaoskonnas ülekuulamisel, et enne, kui ta sõjaministeeriumis kinni võeti, olla 

nad seal „kõik segi peksnud“. Kui ma ei eksi, siis suri ta samas saadud peahaava – nimelt 

tabas teda üks huupi lastud kuul. Kahju sellest „revolutsiooni eesrindlasest“, „staar-
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kommunistist“ ja endisest Riigikogu liikmest. Tol ajal aga, kardan, polnud me siin Eestis 

veel üleüldse teadlikud Lenini lastelembusest.

Nüüdseks on aga ajad lõplikult muutunud – nüüd enam ei tea, ei taha tunnistada 

– leninlik lastearmastus on ümber vaadatud, paradigma on niiöelda teine. Vana sovhoosi-

direktor vahib nüüd mossitades enese ette, kurvastab ehk kõige enam selle üle, et lapsi 

käperdada ei saa. Kus sa sellega, nüüd käsitletakse seda kui pedofiiliat?! Mul on sellest alati 

viina järele lehkava hingeõhuga vanamehest, endisest sovhoosidirektorist, igatahes omal 

kombel jälgid mälestused jäänud. Noh, istub see tegelane nüüd siin, joob kohvi rohke koore 

ning suhkruga, hammustab rummikooki peale ja ootab iga-aastast punaparunite kokku-

tulekut kuskil Jõgevamaal, mis millegipärast meie oma rahvusliku riigitelevisiooni uudis-

künnise ületab. Eks tahaks jälle kokku saada vanade sõpradega, kellest mõned tegusamad 

isegi vabariigi juhtimist suunavad, ja rääkida ikka ning jälle oma meelisteemast – maa 

kultiveerimisest nitraatväetistega. „Oh, suur kodumaa ja Kohtla-Järve!“ nagu mu armas 

alati ja alkoholijoobes varalahkunud lell olevat hüüdnud, just enne metanoolimürgituse 

saamist. Enne kui pimedaks läheb, ütleks mõni kulunud huumorisoonega mees. Jooge jah 

salaviina.

Oh-jah, aga kohvik „Narva“ ikkagi. Viimane remont tehti siin ilmselt aastal 1962, 

haisvat tualettruumi koristati veelgi varem. Seinad on tumedast vineerist, toolid-lauad 

musta värvi, krigisev „disainermööbel“ viaduktiäärsest kombinaadist, mille asemele nüüd 

ehitatakse ilusad korterelamud maaaluste autoparklatega. Ja siin istubki Mardus. Ajasin 

ta enne lihtsalt selle endise direktoriga sassi. Või kujutasin ette, kuidas talle see pidevalt 

poolpurjus amet ühes perversse kalduvusega lapsi ahistada sobiks. Ta vaatab meile oma 

tülpinud pilgul otsa ja hüüatab väsinult käsi taeva poole tõstes: “Kunst, saate aru, kunst!“ 

Meie noogutame ning tellime meid tülpinult vahtivalt ülekeskea daamilt kaks kohvi, suhkrut 

ja koort, lisaks mõned kuivanud võisaiad. Hooletu käeliigutusega viskab Mardus lauale 

sigaretipaki, mille peale on kirjutatud „Winston” ning me tõmbame seda mõnuga, vahele 

paar ägedamat köhahoogu. Ka võisaiad tunduvad kuivama hakanud ainult tülpimusest.

Mardus: “Tegelikult peakski kunsti, selle ajalugu, hakkama liigitama kaheks, 

looma uue diskursuse – aeg enne pedofiiliat ja pedofiilne kunst.“

Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Siis oleks asi lõpuks selge, ei mingit postmodernismi – näiteks varajane 

pedofiilne kunst. Või hiline ja nii edasi. Lõpuks tuleks postpedofilism ja palju kaugemale me 

ei jõuaks.“

Oort noogutab, mina ka. 

Mardus: “Aga kuhu meil siis nii väga vaja jõuda olekski. See oleks nagu kompro-

missvariant – neile, kes soovivad asja lihtsustada, pakub see suurepärase võimaluse luua 

niinimetatud bipolaarne skeem. Ja noh, muidugi ka aeg pärast süsteemi. Midagi lähiajaloo 

moodi.“

Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Ja neile, kes tahavad ikka veel rääkida kunstist spetsiifiliselt, annab see 

samuti suurepärase võimaluse lähtuda ainult ühest põhimõistest.“
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Oort noogutab, mina ka.

Mardus: “Ja see üks mõiste on loomulikult pedofiilia – selgelt defineeritav, 

üheselt arusaadav.“

Oort noogutab, mina karjun appi.

Mardus: “Muidugi ma ei ole veel selgusele jõudnud, kas see lõpuks lahendab ka 

„Suure Dispuudi” tõelise kunsti ja lihtsa käsitöö vahekorrast.“

Oort oksendab laua alla, mina hüüan, et tulekahju või midagi sellist. Mardus kehitab 

õlgu. Teeb seda vist sellepärast, et ka Edouard`i arvates oli Passavant mitte kunstnik, vaid 

käsitööline. Ja nemad on tegelased ühes Gide`i raamatus.

Oort vaatab üles, kõigepealt minu otsa, siis Mardust, mispeale too murrab tüki 

kuivanud võisaiast, asetab selle Oortile keele peale, annab talle lonksu leiget kohvi ja 

sel-lega on patud lunastatud, tänane protsessioon niiöelda pro forma läbitud ning aeg 

lahkuda, sest ülekeskea daam saaliteenindaja kostüümis lubab kohe politsei kutsuda ega 

muutu rõõmsamaks ka sellest, kui Mardus vaikselt lauale viiesajase libistab. Lahkudes uurin 

ollust põrandal. Oort oli makarone söönud.

Tegelikult oligi aeg minna, sest varsti läheb rong ja maha ei taha kuidagi kohe 

jääda. Mardus ulatab meile raha, nii igaks juhuks, ehk läheb kunagi vaja. Võtan raha vastu 

ning soovin talle palju jõudu pühapäevaks, ehkki on alles kolmapäev ja suvi on alles ees. 

Aga mõelda tuleb ju ikkagi lõpule, sest siis saab läbi. Tööpäeva lõpule, nädala lõpule, aasta 

lõpule, elu lõpule... . See on tänapäeva eshatoloogia – me ootame ikka ka mingit lõppu. 

Oleme ka inimesed. Mardus lööb käega, vaatab meid nukral pilgul ja astub minema. Head 

teed siis, sõber, õnne sulle sinu „uues elus“.

Oort: “Mardus, kuule, tervita ikka oma naist ka.“

Aga Mardus on juba läinud ja minemas oleme meiegi. Trammi peale! Ruttu! Sõit 

läheb kõigepealt Balti jaama, sealt edasi otse viinapoodi, sest trammis hakkas kummitama 

seesama Jerofejev ja me läheme kohe rongiga sõitma. Kuulsin ükskord lugu noorest „kirja-

neitsist“, kes pärast „Moskva-Petuški“ lugemist oli end umbkaudu nädalaks lukustanud 

oma kesklinna korterisse  ja joonud viina. Sõbrad olid täitsa mures tema pärast. Noh, 

teda vabandab õnneks see, et vaevalt ta neitsi oli ja kirjutada ta niikuinii ei oska. Huvitav 

fantaasiamäng sellegipoolest. Et joon muudkui nädal aega viina, sest lugesin raamatut. 

Või siis see meie oma praegu – miks keegi peaks tahtma palavas rongis ennast oimetuks 

juua? Viinast? Aga pole parata, neist mõttemängudest me oma elu paljuski kokku seamegi. 

Olgu me siis suured või väikesed, rikkad, vaesed, rumalad, labiilsed, neurootilised, skiso-

freenilised, debiilsed, asuursed, homeerilised... Lollakad! 

Enamikel juhtudel mängime neid mänge siiski enese teadmata. Vahel aga ka päris 

teadlikult läbi eneseotsingute sasipuntra. Ja siis hüüame: “Andke mulle ainest, millest 

unistada! Tekitage minus tunne, et ma elan!“ Ooo, kui see tunne ühel hetkel lihtsalt tekib 

ja veel koos saatusekaaslasega? Kunagi ei tea, mis siis saab. Seetõttu ärge teie „sinna” küll 

minge! Tunnet otsima? Ärge proovigegi! Sest teed tagasi ei tea keegi, seda isegi vist pole. 

Ja te jäätegi „sinna”. Tundesse? Midagi otsima. Tundest? Aga „seal” on pime, „sealt” ei leia 

midagi. Ja meid, vähemalt mind ja Oorti, vabandab algav alkoholidementsus.
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Oort: “Liiter viina, palun.“

Oortiga on alati meeldiv poes käia. Ta on sisseoste tehes äärmiselt asjalik, ei 

ühtegi liigset repliiki, emotsioonitu. Täpselt nii nagu peab. Mina ikka kipun naeratama või 

ütlema midagi tarbetut, püüan olla tähelepanelik ja viisakas isegi siis, kui teenidus seda 

ei vääri. Paraku pole ma head teenindust ammu kohanud. Arvan, et probleem on minus, 

kuigi kuulsin ükspäev raadiost, et oleme ikka veel tammumas nõukogulikus teenindus-

kultuuris või midagi. Tegelikult ma arvan, et oleme lihtsalt nii vaesed, et meile ei peagi head 

teenindust pakkuma. Millal teie viimati kellelegi korraliku jootraha jätsite?

Viin on nüüd olemas, see on soe ja tekitab juba peale vaadates äärmiselt vastikut 

iiveldust kusagil kurgus. Kiirtoidusööklas ostame endale kumbki suure burgeri ja istume 

tänavakivile seda manustama. Viis minutit hiljem olen mina söömise lõpetanud ja Oort oma 

vaevalt mõne suutäie võrra vähenenud burgeri padjaks voltinud ning tudub nüüd mõnusalt 

- pea majoneesikastmes, habemes salatitükid. Kuna mul teda äratada ei õnnestu, jään 

lootma tema hea õnne peale. Otsin igaks juhuks läbi ta taskud, et võtta ära mõned väärtus-

likumad esemed, ent suundun neid leidmata rongi peale. Oort on audis, tema päev on 

läbi. Mõne tunni möödudes ta võib-olla ärkab, olles saanud rikkamaks veel ühe kogemuse 

võrra. Ta teab juba ilmselt enne ärkamist, kui vastik on magada hamburgerisöökla ees, pea 

puhkamas pehmetel kastmest lirtsuvatel saiakestel. Jah, ta teab seda alles siis, või juba 

siis, mõned sekundid enne virgumist, sest tol hetkel saab ta selle kogemuse vahetult, isegi 

mingil määral oma tahte vastaselt, kui rõve on see ikkagi . Ja hambaharja ka pole, pastast 

rääkimata. Suuhügieen on tegelikult tohutult oluline. Puhka ennast rahulikult välja, Oort!

Rongi sisenen esimesest vagunist. Või ka viimasest. Sõltub sellest, kummale 

poole rong liikuma hakkab. Kuna mulle meenub, et kesklinna poole ta liikuda ei saa, siis 

järelikult viimasest. Ostan konduktorilt pileti ja maksan talle kümme krooni, ise liigun edasi 

järgmisesse vagunisse, kus näen end akna alla kerra tõmmanud, uneleva pilguga Rianet, 

kes mind esialgu ära ei taha tunda. Ütlen talle, et tead mind ju küll ja et keppisime seal ja 

seal. Tal vist meenubki midagi, sest kaks minutit hiljem teeb ta mulle juba oraalseksi rongi 

esimese või viimase vaguni tualettruumis. Nüüd siis ikkagi esimese, sest rong juba sõidab 

ning see aitab taastada suunataju ja hea on vaadata nii kenasti mööduvaid hooneid.

Ehmatusega ärkan oma unelusest, sest keegi on mulle lahtise käega vastu nägu 

löönud. „Tallinn-Väike,“ ütleb räme hääl läbi siseraadio. Vahetame asendit, ehkki Riane 

pilgust on näha tülpimust. Kõik tunduvad kuidagi tülpinud täna. Äkki on viga minus? Siit 

edasi tuleb üks väike männitukk ja päikesekiired peidavad ennast nii ilusasti puude vahel. 

Jälle laksakas vastu nägu. Nüüd juba ka paar pettunud vihast sõna, uks lahti ja 

minema, ilmselt rongi teise otsa. Ja seda kestva koituse ajal!? Kuigi asi oli vist tõesti veidi 

ühekülgne. Mina aga olen lõpuks virgunud. „Liiva!“ Lukustan lahti paisatud ukse, süütan 

sigareti. Sigaretipaki õngitsesin välja Riane käekotist, mille ta oli suuseksi tegemise ajaks 

avatult klosetipotile jätnud. Ta ei märganud seda. Rong hakkab liikuma, tõmban suitsu ja 

mulle puhub näkku keskmiselt tugev tuuleõhk avatud aknast.

Enne järgmist peatus lähen istun vagunis tagasi oma kohale . Riane on kuhugi 

kadunud, kuid sellest ei sõltu enam midagi. Pigem on isegi veidike naljakas, et ta ära läks. 
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Mille peale ta siis solvus? Rahuldun mõttega, et ehk oli tal „vaja minna”. 

„Männiku!“

Konduktor: “Kas teil on pilet?“

Ütlen, et muidugi on ja vaatan talle süüdimatul pilgul otsa. „Rahule jätta, edasi 

pileteid müüa!” Seda paistab see pilk ütlevat talle. Minu vaimusilmas. Konduktor on 

keskealine veidi korpulentsusele kalduv heledate juustega daam. Ta suudab mu rahule 

jätta, kuigi vastus talle vist ei meeldinud. Vahib teine mind silmanurgast kahtlustavalt. Ja 

tülpinult.

Edasi ei lähe sõit enam endistviisi. Ühtäkki olen sattunud vägagi sürrealistlikusse 

maailma, ainukese vahega, et ma saan hetkel ka ise aru, et näen und. Pilt on muidu 

sama, aga kõik asjad - inimesed, puud-põõsad, autod, lennukid jne, on tagurpidi. Selline 

poolärkveloleku staadium, et silmad on kinni, aga tundub, et reaalsusest, nägija maailmast 

siis midagi kaduma ei lähe. Justkui kogu pilt oleks kuhugi silma võrkkestale üles lindistatud  

ja siis, kui silmad kinni paned, näed seda teatud võtmes uuesti. Minu võti või šiffer seisneb 

hetkel selles, et kõik on pea alaspidi. Rong ka. Mina ka. See on naljakas.

Konduktor: “Kas teil on pilet?“

Jajajaa ja jaa, suudan unesegase häälega kuuldavale tuua. Sellele järgneb kõrge 

kukkumine tagasi pärismaailma. „Saku!“ Aga aega veel on. Ja aega pole olemas.

Mõne ajalise hetke pärast olen veelgi rohkem köidetud oma unenäopilti. See 

lausa imab mind endasse ja ma hakkan vajuma sügavamale, siis veelgi sügavamale. Juba 

tunnen rahulolu. Juba laulavad linnud, vuliseb kristallselge veega oja ja pisike nirk pistab 

oma pea urust välja ning ütleb mulle tere. Kuid sealt saab ju veel edasi minna, veelgi 

paremasse kohta. Kohta, kus õitsevad ilusad lilled, muru on roheline, voolavad veinijõed 

ning vormikad neiud pakuvad söögiks grillkana. Neiud on loomulikult alasti. Kuid see polegi 

niisama lihtne.

Konduktor: “Kas teil on pilet?“

„Türrraaa küllll!” röögatan. „Jah, sa raisk küsisid mult seda juba mingi sada korda. 

Ja kui sa veel küsid, siis ma keeran sulle pikemalt mõtlemata labaselt taha.” Konduktor 

värvub jalataldadest kuni juuksejuurteni punaseks ning sammub kiirkõnnil minema. Nojah, 

mis tema siis arvas – et me seksime kuidagi romantiliselt või? Kas ma pole mitte seksist?   

  „Kasemetsa!“

Vajun pimedusse. Enam ei ole siin midagi. Pole päikest ega oja. Pole ka nirgionu. 

Otsin kannatamatult lülitit. Siin peab olema lüliti ja elekter või vähemalt mingi varuväljapääs. 

Aga tuled ei sütti, koban pimeduses. Lõpuks loobun igasugustest otsingutest ja rahuldun 

sellega, mis on – olen inimene, kohanemisvõimeline. Eks kogu elu on kohanemine oludega, 

olgu need uued, praegused, endised, tulevased, aga mingid olud on ju äärmiselt olulised. 

Olulised olud antud olukorras olemist oletatavasti olemuslikumaks... . Jah, siia ma nüüd 

jään – pimedusse.

Üles ärkan mingi imeliku jõnksatuse peale. Rong sõitis ilmselt üle rööpme 

liitekoha. Väljas on päev ja suu kuivab. Väga halb maitse on suus. Kardan, et ka hingeõhk 

pole kiita. Hambaharja pole kaasas. Pastat ka mitte. Katsun mitte hingata. Paar minutit 
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hiljem olen ennast piisavalt kogunud ja kõik asjasse puutuv hakkab paika loksuma. Kiisast 

olen möödas ja varsti peaks rong Raplasse jõudma. Oma edasisi võimalusi kõrvutades 

jõuan järeldusele, et Raplasse pole mõtet sõita, sest põgus pilk rahakotti seda ei võimalda. 

Aga meelde tuleb, et seljakotis on liitrine viinapudel. Seega oleks kõige targem järgmises 

peatuses maanduda. „Lohu!“

Lohu ei ole linn ja ma kardan, et kaardilt seda ei leia. Raudtee läheb siit läbi küll. 

Rongide sõiduplaan on kah olemas. Kuna rong läheb tunni aja pärast tagasi, siis arvutan 

kiiresti, kas jõuan viina üksi ära juua või pean kellegi kampa võtma. Mnjah, kiire jooja pole 

ma kunagi olnud. Raudteejaamas istub mingi tüüp, kes ilmselt minu pärast siin ongi. Boris 

nimeks, elupõline metsamees. Arvan küll, et siis võiks ta hoopis metsa minna, aga kõva 

häälega seda ei ütle, vaid pakun talle lonksu viina. Ta joob seda ahnelt. Võtan isegi sõõmu. 

Siis teise veel ja lasen pudelil ringi käia. Ta lonksab, teeb kibedat nägu, annab pudeli tagasi. 

Minu kord – võtan lonksu, ulatan pudeli. Kakskümmend minutit hiljem on need liigutused 

muutunud liiga harjumuspäraseks ja pool liitrit viina on ikka veel alles. Võtan lonksu, 

tõusen pingilt, kehitan õlgu ja löön pudeli vastu Borisi pead roosiks. „Kas sul kõrgharidus 

on üldse?” Olen päris vihane, kui ta ägisedes ütleb, et ei ole. Hangi endale siis või mine 

metsa. Üle Borisi otsmiku nõrgub verenire. Võtan oma seljakoti ja hakkan astuma. Virila 

näoga Boris jääb mulle järele vaatama. Ma arvan, et tal on viinast kahju. Minul on nüüd 

kõrgharidus. Tegin bakalaureuseeksami Tartu Ülikoolis. Nii lihtne see oligi. Mult küsiti, et 

miks ma siis lõputööd ei kirjutanud. Vastasin ausalt, et olen laisk ja ajalugu on igav. Õige 

vastus. Aus. Aga komisjon otsustas seepeale hinnet palli võrra langetada.

Nelikümmend neli minutit hiljem seisan Kohila raudteejaamas ja astun äsja 

Raplast saabunud rongile. Tundub, et see on sama rong millega ma tulin. Nüüd on tagumine 

vagun siis esimene, vist. Rongi nad ju ometi ringi ei pööranud. Konduktor on vahetunud. 

Enne pileti ostmist mõtlen, kas ei oleks mõnusam magama jääda, sõita otse Balti jaama, 

vaadata, kas Oort magab ikka veel  kiirsöökla ukse ees, osta endale samast õli sees leotatud 

kartulit ja hiljem ennast kusagil odavas urkas täis kaanida, kuid otsustan siiski Kiisa kasuks. 

Seal on suvila. Seal saab ka magada.

Tunni ja kahekümne seitsme minuti pärast astungi sisse suvila uksest. Avanev 

vaatepilt lohutab mind tohutult. Toas magab kaks loppis välimusega parmu, igal pool 

vedeleb tühja taarat ja sigaretikonisid. See ongi perekond. Ja need ongi siis perekonna-

tuttavad. Edu edaspidiseks! Edukat elu! Oh, see on ajastuvaim. Vastupandamatu.

Köögikapist leian kinnise veinipudeli, haaran selle kaasa ja suundun jõe äärde. 

Enne väljumist kuulen mingit eemaletõukavat äginat.

Parm 1: “Ära kõike ikka ära joo, jäta hommikuks ka natuke.“

Vana mees, teab mis räägib. Käi persse, Parm 1! Jõgi on siin, voolab. Rahulikult. 

Rahu tuleb.

Pikemalt mõtlemata löön pudelil kaela maha ja võtan paar jõulisemat sõõmu. 

Klaasi terav serv lõikab keelde ja veiniga seguneb veri. Punane vein ja veri – kas keegi on 

kuulnud paremast kokteilist? Tundes pakitsust põies, võtan ennast alasti ja kusen otse 

jõkke, jälgides oma uriini voolamist mere poole. Jõua kaugele, palun sind, jõua mereni ja 

veel kaugemale, sest sa oled osake minust! Kui labane!
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Siis viskan ennast jõepervele pikali, vaatan selgesse taevasse ja mõtlen järele. Ma 

mõtlen kogu aeg millegi üle järele. Vahel mõned intiimsemad sõbratarid küsivad mu käest 

umbes nii, et millest ma mõtlen ja naa. See käib mulle kohutavalt närvidele. Kui küsitakse. 

Ma ei tea tihtipeale isegi, millest ma mõtlen. Aga see on mu sees kogu aeg. See on äng. 

Kuid nali ehk hetkel seisnebki selles, et ängist ei tea ma veel midagi. Õige äng alles tuleb. 

Pole veel kohale jõudnud, aga tuleb. Ei, see ei ole mingi kassiahastus. See äng, mis tuleb, 

on reaalne.

Kastor tuleb Kiisale külla. Tema ongi ängi üks komponent. Me joome veel kõvasti 

veini, siis natuke viina peale. Ja meil ei ole küllalt. Me tahame veel-veel-veel!

Siis ma võtan Parm 2e autovõtmed ja lähen poodi juua ostma. Pood on kaugel. 

Kastor, osake ängist, tuleb kaasa. Me sõidame. Eest ära – „Tuut-tuut”. Me sõidame oi-oi-oi 

kui kiiresti. 

Ja äkki me enam ei sõida kuhugi. Seis! Üks-kaks! 

Ärgates avastan ennast tilgutite alt intensiivravipalatist. Ma ei saa oma alakeha 

liigutada. Aga ma elan ja esimest korda elus tunnen, et ma tahan elada. See on lihtsalt 

esimene mõte, mis pähe tuleb. Aga kõik võib muutuda. Ja mõne aja pärast ilmselt 

muutubki.

Ei mingit „vene ruletti“ ja ilusat vabatahtlikku lahkumist. Ei mingit „tahan olla 

sündimata“ teemat. Ei mingit sõpra – Kastor suri saadud löögi tagajärjel. Sisemine verejooks, 

mida ei suudetud peatada. Ja koljuluumurd. Ei mingit seksismi – alakehahalvatus, mis 

tuleneb parandamatust selgroolülivigastusest. Ei mingit elu, võiks öelda, vaid mootoriga 

ratstool, mis piniseb liikudes tüütult. Pzzz-pzzz. Kuid nüüd, just nüüd, tuleb kannatada. Kõik 

tuleb ära kannatada. Süü tuleb ära kannatada. Puhastustuli on siin ja see kõrvetab. See on 

äng. See on maailm. See on eksistentsiaalsus. Ai!

Plekihunnikuks muutunud auto ja astronoomiline trahvisumma on esimesed 

asjad, mis mind veidike muigama panevad. Irvita aga, Ganesh, palju sa seda enam ikka 

teed! Ega seda tihti enam ette ei tule. Selline on ühe küüniku lõpp siis. Ganeshiks kutsuvad 

mind muidu mõned sõbrad. Ikka veel.



Martin Vabat – ürganarhistlik luulemees
Intervjuu noore autoriga/ Matis Song
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Martin Vabat palus panna sissejuhatava 

märkuse: „Mõistmise hõlbustamiseks võid 

käia kolm korda saunas, nüpeldada end 

nõgestega, hüpata lumme, karjuda täiest kõrist, 

karata laukasse, joosta sada meetrit, peksta 

end natuke, tõmmata selga vanavanemate 

kartulikotti, loksutada end lahti, hingata, 

koputada pähe, kiikuda ja oodata, kuni kiige tuul 

ühes saunaga su hinge ebavajalikust ja võõrast 

puhtaks peseb, koputada veel pähe, kuni leiad, 

et mitte vaid peas, vaid ka hinges käis mingi 

kõlks.“

Mis ajal sa hakkasid kirjutama?

Väga toorelt ilmselt üheksa-kaheksa aastat 

tagasi. Ilmselt kõike, mis sel hetkel tuli. Lihtsalt 

hakkas midagi tulema. Öeldakse, et lähedase 

inimese surm mõjutab meid. Paneb midagi 

nihkesse. Midagi nihutab paigast ära. Hakkasin 

mõtlema asjade üle. Need olid esimesed A4-le 

täiskritseldatud asjad. Siis aga tuli pikk pikk 

paus.

On ka mingeid mõjutajaid luuletajate või 

proosa poolelt?

Nüüd tuleb hea koht. Ma ei ole vabatahtlikult 

klassikat kunagi lugenud. Mul on lapsest peale 

mingi kiiks sellise lugemisega. Tähelepanu 

hajub kuskile mujale. Eriti pikki kohustuslikke 

tekste lugedes. Ma olen palju telekat vaadanud. 

Lavastusi. Need olid igal reedel. Ja multifilme 

jpm. Lapsena vaatasin Eesti filme, selle asemel, 

et lugeda. Muinasjutte lugesin. Ma ei saa 

öelda, et mul teadlikke mõjutajaid on. Suurte 

ilukirjanduslike tekstide mõttes. Mul on see, et 

üks lause või sõna võib olla palju tähtsam kui 

tuhat raamatut. Ühtteist olen muidugi lugenud. 

Aga mingid konkreetsed mõjutajad? Rohkem 

mõjub ilmselt suhtumine. Ja muusika.

Tähendab, et oled muud luulet väga vähe 

lugenud. Väga vähe jah. Kõva klassika lugejana 

võib lugeda kõike ja tekitada endale põhja. Nii 

et ükski ei istu pähe. Aga minusugune hakkab 

lugema mingit asja ja jääbki selle ühe asja 

juurde. Ühe rea peal jääb pidama. Üks pisike asi 

võib nii pähe istuda. Kuid asi on ilukirjanduses. 

Meil on veel väga palju palju olulisemaid tekste. 

Allikaid. Laias mõttes. 

Kui hakkad midagi kirjutama, kas annab mõni 

igapäevane asi selleks tõuke?

Kõik annab. Näiteks tulevad sellised armsad 

tunded tänaval, näed mingit armsat inimest, 

seda küll. Ma mäletan, et eelmisel kevadel tuli 

üks vanaema tüüpi naine vastu. Rätik peas. 

See mõjus. Siin oli üks kerjus, kes mulle väga 

meeldis. Ja nüüd ka teine. 

Meil üks arvustaja, Brita Melts loeb sinu luulet 

punkanarhistlikuks. Milline on sinu suhe nii 

pungi kui anarhismiga?

Lähedane. Olen sellele lähemale kasvanud. 

Hingeliselt. See pole ju mood ega stiil. See 
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on vaim, milleni sa elukogemuse ja mõtete 

abil jõuad. Küsimus on sisemises vabaduses. 

Armsas süsteemituses. Ma nimetan seda ka 

ürganarhismiks.

Kas kaugematest ajaloolätetest tuleneb …

Kõik, mis toimub ja mida näha võib, tuleb ju 

minevikust. Selles mõttes ürg. Anarhia ise aga on 

lihtsalt sisemine vabadus. Vabaks muidugi lõpuni 

ei saa. Ma arvan, et mitte keegi lõpuni ei ole. Või 

on? Ma olen küll paljudest segavatest asjadest lahti 

öelnud. Samas on palju vastuolusid. Aga kellel ei 

oleks, igal inimesel on vastuolusid. Punkmuusikaga 

on sama lugu. Olen viimastel aastatel sellega 

kokku kasvanud. Koos kõige muu vana ja vaba ja 

väekaga. See esindab mingit vana olemise viisi. Ja 

see on ju alati olemas olnud. See ei tekkinud ju 70. 

aastail. Ta on olnud tuhandeid aastaid.

Kes pungis või anarhistlikus muusikas kõige 

meeldivamad on?

Mulle meeldib maakeelne asi. Seda olen kõige 

rohkem kuulanud. Kuulan vanu ja kõigile tuntud 

asju. Väga meeldivad ka naishääled jõulise 

kidratrummi taustal. Mulle meeldib selline 

koolitamata hääl. See on palju sügavam ja 

vaimsem kui aastaid õppinu oma. Seal on palju 

rohkem hinge. Et sa pead nooti, see pole üldse 

oluline. Mis on veel, mis mulle meeldib? Ikka 

sellised mõtlevad ja jõulised bändid. Kunagi 

sattusid Tartu Ülikooli fonoteegis kätte Mätta fondi 

lööklaulud. Ehkki detailid pole alati minu, siis mingi 

üldine vaim on.

Filmi, teatrit vaatad?

Põhiliselt meelelahutuseks, ainult telekast. Ma ei 

käi teatris. Ma olen võõrdunud sellest asjast. Pigem 

mingid välietendused. Pärimuslikud. 

Kinos käimise olen ma täiesti maha jätnud. Täitsa 

mõttetu. Vähemasti mulle. Ja ei ole 

selleks aega ka.

Oled Tartu Ülikoolis ajaloo lõpetanud. Kas tegeled 

ajalooga edasi?

Jaa. Uurin sugupuusid.

Õpid edasi magistratuuris? Teed teadust?

Ei. Olen end lahti kiskunud sellest. Ametlikus 

vormis. Tahan teadust teha küll. Aga otse. 

Südames.

Räägiks luuletamisest. Kuidas tööprotsess on? 

Kas oled selline, kes mingist kella ajast kella ajani 

kirjutad või on täitsa suva, millal kirjutad?

Hommikul on kõige parem. Värske peaga.

Kasutad arvutit, paberilehte?

Viimasel ajal arvutit. Mõtete märkimiseks muid asju 

ka, aga muidu arvutit. Ma olen õudne 

sodija. Sellepärast.

Et vaatad poole aasta pärast luuletuse ümber, et 

pole päris see?

Mõnikord. Aga perfektsionism pole luule prob-

leem. See on matemaatika probleem.

Joonistad ka?

Jaa. Seda olen teinud nii kaua, kui mäletan. Mulle 

sobib vabajoonistus.

Oma luulet luuleõhtutel ka kannad ette?

Hästi vähe. Olen ainult kahel korral käinud.

Kuidas meeldib?

Esimene väga meeldis. Teine läks vist persse. 

Osaliselt. Aga asi oli ikka minus. Ma ei tundnud ise 

ennast hästi. Mulle meeldib, kui kuulaja ei ahista 

mind. Vahepeal on tunne, et on palju vanemaid 

inimesi, kellel on kivistunud arvamusi. Siis tuled 

oma pergele punkluulega. Ühelt poolt küll võib 

öelda, et võta vabalt. Aga samas on ikkagi ahistav.

Kas sa vajad esinemiseks ettevalmistusaega? 

Tean päris mitmeid luuletajaid, kes elavad 

sündmusesse sisse. Šamaniseeruvad.

Avalikul esinemisel? Või üldse? Kui sa oled 

luuletused valmis kirjutanud, siis oled ka järelikult 

enda jaoks ette valmistanud. Aga teatav sisse-

minemine on vajalik küll. Hetkel olen nii vähe 

esinenud, kogemus on väga väike.

Kas Värskes Rõhus avaldatud luuletused olid sinu 

esimesed avaldatud asjad?

Vihikus oli ka üks asi. Siis oli esimene kord. 

Põhimõtteliselt esimene, koos Vihikuga, ütleme nii.
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Kuidas sa nende ajakirjade juurde tee leidsid?

Sõber ütles, et Vihik on olemas. Et saada sinna, 

siis ma saatsingi. Järgmine kord tuli juba jutuks, 

et ilmub päris noorteajakiri. Ja nii ta läks. 

Mujale pole asju saatnud?

Ei. Mind võlub väga see Värske Rõhu asi. 

Ma vist ei tunneks end eriti hästi vanemate 

kirjandusasjadega suhtlemisel. Kõik teavad, mis 

seal toimub. Järjekorrad ja asjad. Milleks? Ma ei 

taha. Kunagi hiljem.

Praeguse aja Eesti kirjandust loed? Ei loe vist.

Ei loe. Masendav mees. Masendav mees. Kuidas 

sa, mees, saad kirjutada, kui sa mitte midagi ei 

loe? (naerab). Kus on Goethed, Mozartid? Kus 

on kõik teised? Aga küsimus on ju klassikas! 

Lugemine on sootuks laiem.

Aga kas proosa peale oled ka mõelnud minna?

Kunagi mõtlesin seda teha. Nüüd olen 

avastanud, et see ei sobi mulle väga. Jääb 

kergesti pooleli. Lõpeks saab kolme sõnaga 

rohkem anda kui ühe klotsiga. See on kõige 

võluvam. Luule on vanem ja sageli vaimsem ja 

südamlikum ja sügavam ja vabam ja armsam.

Näiteks kui kiiresti luuletus valmib?

On asju, pildikesi, mis helisevad kiiresti paberile. 

Nii viie minutiga. On ka palju pikemat mõnusat 

tööd. Armsaid tajutunde. 

Osad luuletajad on rääkinud alateadvuse väga 

suurest tähtsusest. Nende luules. Kas oled 

ka alateadvust ära kasutanud või alateadvus 

kasutab sind?

Asi ei ole kasutamises või mittekasutamises. See 

on kogu aeg meis ja kõikjal olemas. Me oleme 

kõik selles. Muidugi, sest kui me seda 

“ei kasutaks”, me ei elakski. Meil kõigil on omad 

asjad, millest me elame, mida me välja elame, 

põeme või veel parem, millega me rõõmsalt 

tegeleme. Taju on hästi oluline. See on üks 

olemise aluseid. Ja tajust toitub ka alateadvus.

Lugesin su luulekogu. Su luulestiil tundub 

olevat seotud sürrealismiga.

Kunstiajaloost olen jah lugenud, kuid kirjandu-

sest mitte. Huvitav olemisviis, ma olen 

miskitmoodi mõjutada saanud. Kuid olen ka 

lihtsalt kujunenud niimoodi.

Nüüd loll küsimus. Kas muusasid on?

Jah. Aga mitte klassikalised.
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Oled rohkem linna või maainimene?

Kindlasti maa. Ma olen kasvanud ka maapiir-

konnas. Tartu on mõnus linn, aga suuremaid 

eriti ei taha.

Millised on maal või linnasoleku plussid/

miinused?

Maal ei olegi miinuseid. Seal on kõik plussid. 

Linnas on palju rabelemist, rahahõngu. Seda on 

nii palju. Ma ei tea, kaubandust, kommertsi ja 

raha liiga palju. See häirib. Lihtsalt palju inimesi. 

Eks me kõik ole pisut sotsiofoobsed.

Vahel küll öeldakse, et linnas on inimene veel 

üksikum kui maal.

Jah, see on täitsa hea mõte. Võib-olla maaga 

leiab inimene paremini ühise keele kui nende 

sagivate inimestega. Kõik sagivad tema ümber, 

aga kellegagi suhelda ei ole, siis ta tunneb 

end rohkem üksi. Kui ta aga rahulikuna kuskile 

metsa vahele maha istub, siis ta ei tunnegi end 

üksikuna.

Armastad metsas ka käia?

Muidugi. Otseselt ma jalutama ei lähe, aga ma 

olen palju matkamas käinud.

Kuidas keskkool mõjutas kirjutamist või 

vastupidi – surus raamidesse?

Keskkoolis ei meeldinud see, et nõuti „tellis-

kivide“ lugemist. Osal inimestel sobib neid 

lugeda, aga mina ei taha neid lugeda. Miks 

peab kõiki õpilasi võtma ühe latiga? Eesti keelt 

hakkasin õppeainena süvitsi õppima alles 

keskkoolis. Meil oli väga hea õpetaja.

Kus koolis sa õppisid?

Rapla Vesiroosi Gümnaasiumis.

Kes teie õpetaja oli?

Siri Jehe. Andis hea põhja alla. Mul tuleb 

meelde, et alustasin kunagi mingi Anna Karenina 

kirjandiga ja sain kahe, siis lõpetasin viiega. 12. 

klassis. Siis oli küll vaba teema.

Raplas on ka sellised päris suured kirjanikud, 

nagu Andres ja Ly Ehin, on ka olnud nendega 

kokkupuuteid?

Ei ole. Võiks olla. Ma olin või olen selline üksinda 

nohistaja. Läksin ühest koolist teise, ilma et keegi 

teaks. Ei teatud keskkoolis, ei ülikoolis.

Kuidas sündis luulekogu?

Kogu kui käega katsutava asja algus on vist paari 

aasta taga, suves, kui enam kirjutama hakka-

sin. See on mingi noor kudum sellest, mis siis 

sirguma hakkas. Ja sellega seotult viimase aja 

tunnetest ja mõtetest.

Tulevikuplaanid?

Tajuda emakeelt.

Martin Vabat (25) debüteeris kirjandusilmas 
2004. aasta talvel Eesti Kirjanduse Seltsi 

kvartalikirjas Vihik kuue luuletusega. Edasi on 
ta avaldanud poeese Värskes Rõhus esimeses 
ja kolmandas numbris. Tänavu suvel avaldas 

Värske Raamatu sarjas debüütkogu „Mina 
olengi kirjandusklassik“.

1999. aastal lõpetas ta Rapla Vesiroosi 
Gümnaasiumi ja 2005. aastal Tartu Ülikooli 
ajaloo eriala cum laude. Uurib sugupuusid.
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Ma tahaks käia kontsakingadega 
metsa all... /Kaisa Laever

Andra Teede
„Takso Tallinna taevas“
Verb 2006

Andra Teede esimene luulekogu üllatab kohe 

alguses. Üllatab nii, et ei suuda raamatut käest 

panna enne viimase lehekülje lõppu. Mis ei ole 

sugugi halb. 

Tavaliselt kipun ma noorte luuletajate 

teostesse  skeptiliselt suhtuma, sest kahjuks 

paistavad paljud neist kirjutavat lihtsalt selleks, 

et kirjutada. Ja teevad seda nii segaselt, kui veel 

vähegi saab, et lugeja millestki aru ei saaks. 

Mulle meeldib luule, mis on selge, kuid jätab 

ruumi mõtlemiseks ja süvenemiseks, kus kõike 

ei öelda kohe välja, aga ka ei peideta igavesti. 

Ridade vahelt peaks olema võimalik lugeda ja 

loetut ka mõista. Seetõttu eelistan vanemaid 

klassikuid, nagu Doris Kareva või Karl Ristikivi, 

kelle iga luuletus on pärl, omaette kunstiteos. 

Seega pean tunnistama, et suhtusin ka Andra 

Teedesse skeptiliselt. Igaks juhuks. Aga pärast 

viimase lehekülje pööramist oli skeptitsism 

läinud nagu peale ilutulestikku, mis paneb kogu 

taeva helendama (lk 20). 

Tema luuletusi võiks lahterdada 

armastusluuleks, kibedusluuleks ja ka 

jumalaluuleks. Või siis kibestunud ning 

jumalasse mitteuskumise luuleks, mille vahele 

põimitud veidikene armastust, enamjaolt kurba 

ja ängistavat. Aga eelkõige, raame kõrvale jättes, 

on see Andra Teede luule, sest loodu on oma 

looja nägu.

Rääkides, mis mulle meeldib, pean alustama 

keelekasutusest. Mind võluvad väga luuletused 

ja luuletajad, kes kasutavad epiteete, mis argiselt 

võttes ei käi kokku, kuid ometi annavad imelise 

tunde. Autorile kahtlemata meeldib kasutada 

väljendeid nagu valusalt varase valguse käes 

(lk 13), üksindus lööb kolmapäeva pärastlõunal 

vaskse rusikaga näkku (lk 14), meel on terav 

liugleb tigeda skalpellina (lk 21) või nagu 
kummitus sajatab keldrisopist (lk 39). Võluvalt 

imeline ja imeliselt võluv.

Sisse on toodud palju linnatemaatikat, 

eriti öist linna puudutavat. On vihma, kurbust,  

tühjust ja suurlinna kõleduse vaimu. Tunda võib 

kerget käegalöömist linlikule olemisele, mida ei 

saa muuta ja millega peab leppima. Nagu palub 

luuletaja: laske tantsima meid/ keset raekoja 

platsi (lk 15).

Rääkides ööst, on suurepärane luuletus “Öösi 

III”, sest linn näeb välja nagu kaader hollywoodi 

filmist, mis juhuslikult Tallinnas tehtud, kus 

linnast saab hiljem elav hing, kes hetk enne 

takso tulekut tellib veini juurde (lk 46).

Kui linnatemaatikast edasi liikuda, kõneldakse 

nii mõneski luuletuses jumalast. Enamasti mitte 

usutud, vaid põlatud, ära aetud, kuid siiski 

olemasolevast jumalast. Kõige ilmekam on 

“God vol 2”, mida lugedes tuleb meelde Joan 

Osborne’i laul „One of Us“: kas jumal vaatab mu 

elu/ nagu sitta mehhiko seebikat (lk 6-7).

Viimane luuletus „Võta mind elama oma 

aeda“ flirdib jumalateemaga palvevormis ja toob 

mälusopist kaasa meie isa palve, pöörates selle 
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mõtte tagurpidi: anna mulle leiba ja lunastust/ 

anna Jeesuse verd ammu aegunud valu/ 

aFUCKINGmen (lk 54).

Kui jumalast aitab, sukeldutakse armastuse, 

igatsuse, ängi ja kurbuse radadele. Tihtipeale 

segatuna hea annuse sürreaalsusega. Samuti 

mängitakse ootamatute seoste ja igivana 

armastusega, andes kõigele uue näo ja teo. Üks 

minule endale enim meeldinu on: taksojuhid 

teavad kõiki otseteid/ oma tahavaatepeegleis 

näevad kõik/ keda armastan veel enne/ kui ma 

ise jõuan näha seda (lk 12).

Jätkates sürrealismi ja fantaasiaga, 

on ilmekaim luuletus „Lento“, mis paneb 

mõtted tööle, lennutab kujutluse linnutiivul ja 

tähesäras kaugele ning tekitab igatsust ka oma 

konjakisaare järele, kus me võiksime elada koos/ 

oma konjakisaarel/ võiks elada seitsme miljoni 

maa ja/ mere ja taeva taga/ ma võiks olla su/ 

pärast iga päeva ilus (lk 40).

Ka ehe ängiluuletus ei tohi puududa ja kaks 

lehekülge annavad ängi, talumatut armastust 

edasi terve raamatu eest: kas ma võiks sind 

palun mitte armastada/ ja olla täna omaette/ ehk 

korraks täna ööselgi/ kas võiksin sind ma mitte 

armastada (lk 44–45).

Teistmoodi armastust on luuletuses „Mr 

Kuldkalake“, mis mängib samuti ängi, väikese 

kartuse ja pelguse teemadel, lastes märgata 

ka varasemat haigetsaamist, hingejäänud valu, 

millest ei suudeta lahti lasta: kas aja seiskumine 

tähendab/ et terve universum jäigastub/ või et 

sa ei lähe enam kunagi ära/ kui jah siis palun/ 

tõesti palun Mr Kuldkalake/ paneksin oma 

esimese soovina/ aja igaveseks seisma (lk 50).

Kokkuvõttes on Andra Teede luulekogu 

hästi õnnestunud, minu jaoks kohe kindlasti. 

Julgen öelda, et märkan kerget karevalikku 

pintslitõmmet, ehk ka Ristikivi valu ja ängi. 

Kuna luule ei ole proosa, ei tohi teda lugeda 

kiirustades. Luulet tuleb võtta mõnu, armastuse 

ja hoolega. Seepärast loen kindlasti seda 

luulekogu veel ühe korra. Ja tõenäoliselt veel 

rohkemgi. Jään igaveseks imestama, kuidas 

autor on suutnud sõnad tantsima ja mängima, 

lendama ning unistama panna. 

Et kõik otsad sõlmida, lugege seda luuletust, 

mis annab edasi kõik Andrale iseloomulikud 

luulekavalused ning minu jaoks selle luulekogu 

filosoofia. Hõlmatud on kõik, mis juba eelnevalt 

märgitud – ängistus, kurbus, imelised epiteedid, 

jumal, ehk ka tibake sürrealismi. Vabalt võiks see 

luuletus olla aga minugi elu juhis, sest temas on 

miski hõlmamatu kõiksus ja puuduvad tühjad 

õhulossid: õhtu sai tund aega tagasi otsa/ ja 

hommik uus eksis vist tee peale ära/ päris 

linna keskel/ tühjas bussipeatuses/ valusalt 

varase valguse käes/ mind peatab üks hallikas 

kampsunis/ peksa saand mees ja ümiseb 

vaikselt/ „naised on rumalad/ ru-ma-lad naised/ 

hullud ja õelad ja/ naised on saatanast“/ longin 

edasi/ bussi nagunii veel ei tule/ god might still 

be a woman (lk 13).

Suhtusin ka Andra Teedesse skeptiliselt. Igaks juhuks. Aga pärast 

viimase lehekülje pööramist oli skeptitsism läinud. Jään igaveseks 

imestama, kuidas autor on suutnud panna sõnad tantsima ja 

mängima, lendama ning unistama.
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Mõru šokolaad ei ole kõigi jaoks
Leila Holts

Andreas Kalkun
„Päevaraamat“
2006

Minu ees on Andreas Kalkuni “Pääväraamat”. 

See on hele ja puhas, valgele kaanele pressitud 

autori nimi ja pealkiri. Esialgsel sirvimisel selgub, 

et kujundaja on jätkanud sisu man sama stiili 

– mustvalged kullaga pildid, kena font. Lihtne 

ja kaunis kujundus toob luuletused esile ja 

täiendab neid, jäädes siiski tagasihoidlikuks. 

Raamatu väljanägemine on esimene asi, mis 

mõjutab lugejat seda kas kätte haarama või 

sellest eemale hoidma. Valge raamat tekitab 

kohe mõtte – mis on nende kaante vahel?

Andreas Kalkun on meie aja noor kirjanik, kes 

– võrreldes Hermann Julius Schmalzi rahvalike 

ja populaarsete lauludega (nt “Setokõsõ 

sõitsõva”) või klassikalisema setokeelse, 

näiteks Paul Haavaoksa või Ilmar Vananurme 

luulega – on setokeelse luule tõstnud täiesti 

uuele ja kõrgele tasemele. Tavaliselt on 

Eestis murdekeeles või võro ja seto keeles 

kirja pandud või lauldud luule olnud seotud 

peamiselt kodupaiga, lapsepõlvemälestuste 

ning külaeluga, “Pääväraamatus” aga põimuvad 

omavahel väga tihedalt armastus ja religioon, 

dekadents ja ka rahvaluule.

Teatavasti on Setomaal siiamaani valitsev 

õigeusk, mis pole rahva meeltest kuhugi 

kadunud, hoolimata esimese Eesti Vabariigi 

suurest eestistamispoliitikast ja Nõukogude 

Liidu aegsest kiriku keelatusest. Ikkagi käiakse 

külastamas omaste haudu ja peetakse kirikupühi 

jne. Siiamaani säilinud traditsioon peegeldub ka 

Andreas Kalkuni luules.

*

Andreas Kalkuni luule on kirglik, kohati lausa 

ekstaatiline. Raamatu minategelane näikse 

olevat Jumalale pühendunud, tema andunud 

jünger. Lugeja ees avaneb täiesti teine maailm 

kõigi oma atribuutidega alates armulauast-

veinist-leivast-paastust kuni mihalapäivä (lk 

28) ja Jumala kiitmiseni välja. Kohati võib 

tunda viiruki lõhnagi (lk 9)… jummal no tiid yks 

jumalakõnõ / et kitä su veritsit haavu ja liikmit / 

paastmast a kiild´no palavakõnõ / ja kink mullõ 

hirskamist hiki ni häitsmit (lk 46).

Teine läbiv teema luulekogus on armastus. 

Peale Jumala on mängus veel Armastatu, 

kellega minategelasel näib olevat vastuoluline 

suhe. Ühest küljest tundub, et Armastatu on 

tema mälestusis ja igatsustes, kusagil kaugel. 

Ta on tõsiselt armunud, kiites oma armsa ihu ja 

ülistades tema lõhna ja olemist, ühtesaamisi ja 

leeki nende vahel. Luuletustel on selge erootiline 

alatoon. Kohati jääb piir Jumala ning Armastatu 

vahel häguseks – ei olegi kindel, kumba autor 

parajasti silmas peab. Mi ihoq kõnõlõsõq selget 

kiilt / ja aknõ takah nakas paistma päiv / su 

ristiviil om hämmetet mu kiilt / mu huuli miildüs 

mul seo kohtupäiv / mi ihoq kõnõlõsõq selget 

kiilt (lk 21).

Juba esmakordsel lugemisel tuli meelde üks 

teine luuletaja – Baudelaire. Ja mitte ainult tema, 

vaid dekadendid üldse. Kuidagi tuttavlikud tun-
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dusid lugemisel silme ette tekkinud pildid kahva-

tust ja haprast tegelasest, kes on suremise äärel 

või väga haige, aga samas kirglik ja armastuseja-

nune. Minategelane kujutab ette surma, ta keha 

on haigusest puretud ja väsinud. Luuletusist 

võib leida näiteks väljendid nagu kitä suq veritsit 

haavo ja liikmit (lk 46), ar’ satas njago aigopiteh 

(lk 18 ), ja paprõ pääle kisk su sisikunna käsi (lk 

34), timä koolnu liha havva-kääpäst om nõsõnu 

(lk 20) jne. Need ei tee luuletusi sugugi hirmsaks. 

Pigem on kummalisel moel isegi ilusad.

Üsna oluline selles luulekogus on 

keha üldiselt. See käib vastu tänapäeva 

inimesekujutusele (ei midagi ideaalset ega 

staarilikult ilusat, vaid loomulik keha, nii nagu 

see on). Minategelane on omamoodi märter, ta 

tundub olevat kuidagi abitu ja alasti. Luuletusist 

ilmneb, et inimese ihu on surelik ja võib olla 

haige ja  kannatav.  Minategelane kirjeldab 

ka, kuidas ta end peseb ja puhastab (lk 47) 

või et tema keha kasvatab rõõmsalt paisit ja 

sünnümärke / naklu ja karvu (lk 52)…

Omamoodi side on Andreas Kalkuni luulel 

ka vanade seto laulude ja laulikutega. Võib-olla 

on oma rolli mänginud asjaolu, et autor on 

pikka aega tegelenud seto sõnoliste, nt Anne 

Vabarna loomingu uurimisega. Õige mitmes 

luuletuses kasutatakse seto lauludele omast 

väljenduslaadi. Ühes neist (lk 47) on otsene 

viide vapratele omaaegsetele seto naistele:. 

/---/ ma innemb koolõs / innemb koolõs / ku 

lasõs uma kannatuisi /põhjussõ avaligust saiaq 

/ laulsõ üts´ryymsa helüga naan´e /pia nelisada 

aastakka tagasi / süä sissõ sadasi / miil pääst 

minesi / laulsõ tõnõ naan´e / säitsekümmend 

aastakka tagasi /---/ (lk 47).

Käesoleva luulekogu kõige erilisem külg 

on seto keel, mida autor väga hästi valdab ja 

kasutab. Ei kujutakski neid luuletusi mõnes 

teises keeles ette. Kõik on just nii, nagu peab. 

Siinkirjutajale oli väga põnev avastada, kuidas 

vene keel kirikukeelena on mõjutanud igapäevast 

kõnekeelt – äratuntavalt olid vene päritoluga nt 

loofka, hospadi, hot’, laadon jne. Samuti on seto 

keelega kõrvu mõned ladinakeelsed fraasidki. 

Kohe meenub Madis Kõiv – tema “Kähri kerko 

man Pekril” olid kõrvu ladina, saksa ja võro 

keel. Kohati võib leida väga arhailisi sõnu, 

mida tänapäeval mäletab vanem generatsioon, 

noorem põlvkond on aga hädas. Jüri Pino, kes 

“Pääväraamatut” kord SL Õhtulehe jaoks lugema 

pidi, nentis, et tema kodus küll sellist keelt ei 

kõneldud. Aga nii nagu igas Võromaa nukas on 

natuke omamoodi keel, ma usun, et sama lugu 

on ka Setomaa nulkadega.

Andreas Kalkun kasutab nii õige mitmetes 

luuletustes alliteratsiooni-assonantsi ja 

setopäraseid vormivõtteid, tänu millele tekst 

voolab ja seda on hea lugeda. Ei kujuta ette, 

kuidas “Pääväraamatu” tekste laulda oleks, 

kas keegi kunagi võtab ja teeb neile viisid. 

Kalkuni luuletused ongi pigem luuletused kui 

laulutekstid, mitte nagu viimase aja lõunaeesti 

luule.

Käesolev luulekogu on varemloetud 

lõunaeestikeelsetest üks omapärasemaid. 

See avab lugeja ees ortodoksse, ereda ja 

tavapärasest hoopis erineva setokeelse maailma. 

Fakt on, et Andreas Kalkuni “Pääväraamat” ei 

ole laiatarbekaup. Seda on hea lugeda rahus 

ja vaikuses ja väikeste annuste kaupa. Nii nagu 

mõru šokolaadi on hea süüa väikeste tükikeste 

haaval, iga suutäit nautides. 

Andreas Kalkun on setokeelse 

luule tõstnud täiesti 

uuele ja kõrgele tasemele. 

“Pääväraamatus” põimuvad 

omavahel väga tihedalt 

armastus ja religioon, 

dekadents ja ka rahvaluule.
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Siiski, see on tema – ilus vabadus, valge 
leht /Brita Melts

“Mina olengi kirjandusklassik”
Martin Vabat
Värske Raamat 2006/2

Värske Raamat number kaks on taas luule-

kogumik, sedapuhku anarhistlikult punkluule-

tajalt Martin Vabatilt, kes ütleb meile vägagi 

otsekoheselt, et tema on eesti kirjandusmaastiku 

uus klassik. Selge see, et luulekogu pealkirjast 

tekkiv mulje on segu irooniast ja huumorist. Kas 

tegemist on ka päriselt puhtalt pilava ja pilkava 

poeesiaga, on tegelikult märksa keerulisem 

küsimus küllaltki mitmetahulise vastusega. 

Autor ei taha mitte lihtsalt kriitikutest ette jõuda 

ja iseenda luulet üleolevalt-irooniliselt mani-

festeerida, vaid tal on tegelikult midagi hoopis 

sügavamat öelda. 

Martin Vabat viljeleb ulatuslikult irooniat, mis 

on kohati lausa põlgust ja vastikust täis sar-

kasm, äärmiselt terav ja sapine, kuid aeg-ajalt ka 

leebem ja sümpaatsem. Poeet on mingil moel 

nihkes ühiskonna ja ka laiemalt kogu maailma 

suhtes, kuid see nihe ei ole sugugi häiriv, vaid 

on hoopistükkis midagi jõulist ja kahtlemata 

püsivat. Kunstis kehtivad üldjuhul aegade lõikes 

mingid kindlad printsiibid ning kunst kujutab 

endast nende kindlakäelist järgimist ja jälgimist, 

kuid Martin Vabat tahab olla kõverjoon ja kõr-

valekalle – “Sest olla teisiti / on omaette tõug, / 

vaimelise piiri aladel” (lk 8).

Luulekogus leidub nii riimilisi ja korrapärase 

rütmi kui ka voolava ja spontaanse vabavärsi 

ning hüpliku rütmiga luuletusi. Temaatiliselt 

on Vabati looming üsna varieeruv. Ta kirjutab 

võltsühiskonnast, õllejoomisest ja labrakatest, 

tõest ja valest, samuti on ta kirjandusele lähene-

nud teatud nurga alt, millele leidub ilmne viide 

teose pealkirjaski. Omapäraselt on autor käsitle-

nud armastusteemat (nt “Nulltüdruk” lk 13-14) 

ja luuletanud sitikatest, neidudest, energilisest 

vabadusihast ning lõpuks ka loodusest ja ko-

dust. Mõned luuletused maalivad üsna hirmsa ja 

samas nii realistliku pildi punkarlikest läbudest, 

mis võib mõjuda mõneti eemaletõukavalt, kuid 

ometi on värsiridade taga aimata ülimat inimlik-

kust ning siirast ühtekuuluvust.  

Kirjeldatud elu ja Tartu mõjuvad kahtlemata 

uudsena, seda eelkõige tänu autori julgele 

isiklikkusele ning mängimisele inimese talu-

vuspiiride ja maailma endaga. Luule lugemine 

tekitab pisut võõristust äärmiselt vaba ja julge 

sõnakasutuse tõttu, kuid autori huvitav keel on 

suutnud luua tõeliselt huvipakkuvaid sõnakom-

binatsioone, mistõttu muljeid koguneb Vabati 

poeesia põhjal hulgaliselt. Tugevalt on tajuda  

hälbeid tavapärasest sõnajärjestusest, mis oma-

korda lisab luulele erilise efekti.

Vabat loob oma luulega endale omad 

vastused, näiteks kehtib tema jaoks (eba)tõde, et 

kaks pluss kaks on viis. See on vaba mõtlemise 

tulem ja vastus kõigile neile, kes tahavad uskuda 

alternatiivsetesse mitteseaduspärasustesse. 



Vabat luuletab võimatust võimalikkusest ja eirab 

iganenud üksluiseid tõdesid. Temale on oluline 

piiramatu eksisteerimine (mitte jõuetu allumine 

institutsioonidele, ühiskonnale, moraalile või 

aegsasti välja kujunenud kaanonitele) ning sellise 

kontrollimatu ja sõltumatu olemise tingimusteta 

aktsepteerimine. Kulunud traditsiooniline 

kirjandus on oma elujõu minetanud ning tasapisi 

hakkab võimule pääsema uus raevutsev ja 

mässav nüüdis-postmodernism, nagu Martin 

seda ise on nimetanud (lk 10). Enam ei ole 

oluline, et looming oleks täisväärtuslikult 

kõrgkirjandusse kuuluv ja traditsiooniliste 

ilutunnetuste kohaselt üheselt lummav. Ehe 

on see, mis algab puhtalt lehelt ja kujuneb 

spontaanselt, võltsimatult, piiranguteta. 

Perfektsus ja filigraansus ei ole tähtsam kui 

tunne, mis peitub loomingu tekke taga.

Tundub, justkui oleks luulekogusse tervikuna 

sisse kirjutatud ühe lõppeva eluetapi peegeldus. 

Alguses on poeet äärmiselt irooniline ja 

mässav, ta väljendab vastikustunnet, mille 

tekitab teesklust täis vangistav ühiskond. 

Autori maailmatunnetuses tajun midagi 

närvilist ja konarlikku ning tahtmist iga 

hinna eest millelegi vastu seista, kuid tema 

ühiskonnatunnetus ei ole  tänapäeva kontekstis 

midagi marginaalset. Ründavalt pillub ta teravat 

kriitikat institutsioonide ja ühiskondlike survete 

pihta, irvitab akadeemilisuse ja kõrgesteetika üle 

(nt Ülikool on surnud, elagu vaim, / või kunas 

too üldse on elanud- / too paberite vandenõu 

värdjas võigas - lk 37). Aga lõpus toimub 

mingi näiline rahunemine. Laaberdamine ja õlu 

jäävad sinnapaika ning autor pöördub tagasi 

koju, kaugele looduse rüppe, külakolkasse, 

kus on vabadus. Viimane luuletus on tõeliselt 

mõjuvõimas punkt ühele etapile ja tervele 

luulekogule.

Kujunduselt on raamat kahtlemata kiiduväärt. 

Väikese mugava taskuformaadis luulekogu 

esikaanel toretsev värviline mahedates 

toonides portree äratab ilmselgelt tähelepanu 

ja tekitab argliku tahte piiluda pehmete kaante 

vahele, et näha, millega päriselt tegemist on. 

Illustratsioonideks lisatud fotod ja joonistused 

autori erakogust tekitavad mõttelendude 

osas huvitavaid kõrvalepõikeid ning samas 

kommenteerivad värsse ja annavad tugevdavat 

tooni ka luulele tervikuna. Sisukorra puudumine 

ei ole sugugi häiriv asjaolu, kuna lehekülgi on 

täpselt nii palju, et hõlpsasti jääb meelde, kus 

üks oluline või teine meeldejääv luuletus asub. 

Värsid peegeldavad usutavalt autorit 

ümbritsevat reaalsust ja annavad edasi hästi 

tajutavaid piirjooni loomingusse kätketud 

maailmatunnetusest ning ideedest – puudub 

ähmasus ja hämamine. Tegelikkus on püütud 

otsekoheselt endast välja hüüda. Martin Vabati 

poeesia on justkui tema enese läbitunnetatud 

kogemuste tulem, luuletustest õhkuv energia 

on autori enda poolt kogutud, mitte millegi 

odav koopia või võõraste ideede tõlgendus. 

Luulekogu suutis lõpuni köita, see ei väsitanud, 

vaid pakkus korralikult mõtlemisainet, eriliselt 

muigama panevaid hetki ja muidu huvitavaid 

avastusi. Tore, et eesti noorkirjandus on 

mitmekesine ja värvikas, et seal leidub kohta 

igasugusele luulele ja mõne luuletaja jaoks ei 

ole punk üldsegi mitte surnud. Siiski, kõike 

peaks olema mõõdukalt, nii palju, et ei väsitaks. 

Kirjandusklassiku kogusse koondatu on piisav 

hulk, et end luulekogu lõppedes veel mõnusalt 

tunda. 

Vabat luuletab võimatust võimalikkusest ja eirab 
iganenud üksluiseid tõdesid. Ehe on see, mis algab 
puhtalt lehelt ja kujuneb spontaanselt, võltsimatult, 
piiranguteta.
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Sürrealismist nõretav Mikk Pärnits 
Eeva Karelson

“Näiv on jääv”
Mikk Pärnits
j&oArt cologne 2005

Nad ei liigutanud end eriti, neile hoopis 

meeldis, et ma neid kammisin ja armsatest 

külmadest ninaotstest tikuga mulda välja 

kookisin. Mõlemal kutsul olid silmad hägused 

ja hallid, nagu see vastik rabarberikissell, mida 

kokatädid lasteaias meile andsid. Siis võtsingi 

ühe riidenartsu ning püüdsin nende silmi 

puhastada. Hoopiski katki läksid need, nagu 

tarretisetükid vajusid nad oma koobastest ära 

(lk17).

Ei teagi, kas on olemas õiget aega selle 

raamatu lugemiseks. Kas enne lugemist peab 

olema välja puhanud või siis tõesti moonutab 

väsimus teose huvitavust? Lugemine peale 

öist tööd tundub küll ebapraktiline ja on kõvaks 

proovikiviks teksti kaasahaaravusele, aga 

tõepoolest, pärast meeliliigutavat kirjeldust 

mädanenud kutsikatest kadus uni silmist.

Mikk Pärnits on tegelikult üsnagi puhtalt 

lehelt alustanud – ei mingit tutvustavat 

algmaterjali laiemale lugejaskonnale. Tema 

varjunime Adrian (mõnel pool ka Hadrian) võis 

kohata Poognas ja underground foorumites 

Surnuaed või Eesti Paganlik Foorum, kus ta on 

end ja oma raamatut lähemalt tutvustanud. Ta 

on astunud üles Värske Rõhu ühe noorautorina, 

kuid on kindlasti vähem tuntud kui kuulsust 

koguvad Sass Henno või Eia Uus. Samas on 

temast räägitud kui andekast ja silmapaistvast 

noorkirjanikust. Kirjandusmaastikul pole ta veel 

auhindu pälvinud, ent vanust on tal ka vaid 20 

aastat. 

Tegemist on Pärnitsa debüütkogumikuga, 

mis peaks tutvustama hästi autori „käekirja“. 

Juttude kogumik „Näiv on jääv“ pole kindlasti 

soovitatav neile, kellele ei meeldi groteskne 

sõnakasutus, naturalistlik lähenemine ning 

natuke melanhoolsena näiv õhustik. Nii mõneski 

jutus tekitatakse tegelastele suuri traumasid 

ja nende vigastuste üksikasjalik kirjeldamine 

võib näida võikana, kuid nii on ainult valitud 

juttudes. Pean ära märkima, et eriti hoolsat 

tähelepanu on pööratud silmade väljatorkamise 

kirjeldustele. Lugejal kujunevad kindlasti välja 

oma lemmiklood, mis panevad sügavamalt 

mõtlema, ja lood, mis peale kahe esimese lõigu 

lugemist lehtede sahinal edasi keeratakse ja 

hiljem viisakusest siiski läbi sirvitakse. Liigne 

segadus süžees ja „filosofeeriv hämamine“ 

teeb loo mõnikord igavaks juba enne keskpaika 

jõudmist.

Viimasel ajal olen märganud noorema 

põlvkonna autorite seas uue kirjandusliku 
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trendi kasvu. Miku puhul hakkas see eriti 

silma jutu „Rasedad naised“ eelviimase lõigu 

juurde jõudes – Kõik oli hästi suur roosa värv 

ja jalutuskeppidest laotud müüril istus tükk 

parti (lk 35). Ma nimetaks seda „üksteisega 

mitte haakuvatest sõnadest absurdsete lausete 

moodustamise“ trendiks. See tähendab, et lause 

ei edasta otseselt mingit sõnumit või mõtet ja 

üksteisega loogilisel teel mitteklappivate sõnade 

rittaseadmise abil üritab autor võimalikult 

originaalsena näida. Sellise trendi kasutamist 

olen tähele pannud ka luules. Sellega üritatakse 

jätta muljet, et võimalikult segase teksti taga 

peaks peituma (aga ei peitu) sügavam mõte, 

milleni lugejad ei jõua, kuid ainult seetõttu, 

et autor on selle mõtte geniaalselt sügavale 

peitnud. Sama mõttetuna näib lootus leida pointi 

jutu „Ma tunnen seda tüdrukut“ lausest Need 

koerad, nad närivad mu varju niiviisi kord lõpuni 

ning öögivad välja. Sellest saab umbrohi, mille 

varjud kuu käes on kui lossid rebaseurus (lk53). 

Näib lihtne miksida kokku absurdseid sõnu 

– see ei oma enam originaalset alatooni. Ma 

võiks ju samuti öelda – Sinise kapi otsas hõlmab 

tervet ruumi punase kassi nägemus julgest 

hambaorgis… Get it?

Küll aga suudavad mõned Pärnitsa lood 

lugeja kõva häälega naerma ajada ja mõnikord 

su silmad õuduse pärast kinni pigistada. Selliste 

varieeruvate emotsioonide tekitamine paneb 

lugudele kaasa elama. Üks parimaid jutte on 

„Salapärasus“, lugu salapärasest Kalaverest ja 

Jürist. Jüri kirjeldused on lausa naermaajavad 

– Nägu oli tal üldse nii tavaline, et viielt 

vastujuhtuvalt isikult võta kasvõi pimesi viis 

suvalist näo osa, viska kokku – Jüri valmis (lk23). 

Kõrvakiil on jagatud nii kirjanduskriitikutele 

kui ka poliitikutele – Jüri ema kurjustas küll, 

et vanajumal olevat Jüri perse ja suu ära 

vahetanud, ning lootis, et Jüri saab äkki 

kirjanduskriitikuks. Parem aga, kui poliitikuks 

(lk 23). Jüril oli isegi nii loll nägu, et vanaema oli 

talle kassiga näkku löönud. Jüri ema ei teinud 

elu jooksul peale Jüri midagi erilist. Jüri ema oli 

null ja seega mõttetu.

Leidnud oma arvamuse avaldamise 

üsna lihtsa ja labase olevat, alustades selle 

juurutamist ning järkjärgulist süvendamist, 

kuni ta võis igal teemal möliseda autoriteetselt 

veenval toonil, surudes kuulajad ning erineva 

arvamuse omajad põrmu või vähemalt 

pahurameelsesse häbisse (lk 23) – mina ei 

sooviks olla see Jüri ja loodetavasti pole Mikk 

Pärnits Jüri ema sarnane ja teeb elu jooksul 

peale selle teose veel midagi erilist. Jään 

ootama!

Ei teagi, kas on olemas õiget aega selle raamatu 
lugemiseks. Kas enne lugemist peab olema välja 
puhanud või siis tõesti moonutab väsimus teose 
huvitavust?
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Paljud ütlevad, et me müüsime oma 

vabaduse Euroopa Liidule maha. Mõnes mõttes 

on see ka tõsi. Tähendab, see ongi tõsi, aga 

me ei teinud seda sellepärast, et inimestele 

öelda, et oleme oma vabaduse maha müünud. 

Oh ei, Eesti valitsus tegi seda sellepärast, et 

vabadus on ohtlik. Vaatame kasvõi USAd, 

kõige „vabamat” riiki Maal, mille etteotsa 

on saatuse tahtel pandud eesel. Eeslil ei ole 

mingeid aedu ette ehitatud, mis piiraksid teda 

näiteks kuristikust alla jooksmast. Seesama 

eesel veab seljas kolmesadat miljonit inimest, 

kellest mõned küll üritavad eeslile selgeks teha, 

et jookse ikka mööda teed, aga eesel ei kuula, 

põrutab sinna, kuhu süda lustib, Jumal juhatab 

ja vabadus kannab. Selsamal põhjusel tuli ka 

Eestil oma vabadus maha müüa, ehitada ette 

aiad kuristikele ja, tõsi küll, teistele teedele.

Pikk ja käänuline rada, mis Eesti Vabariigi 

selle Saatanaga tehtud tehingu juurde tõi, algas 

15 aastat tagasi, kui Eestilt silmaklapid tõsteti. 

Eesti ees avanesid suured teed, mis viisid üha 

parematele heinamaadele. Majandus paranes, 

ärid õitsesid, kuid targad onud taipasid, et on 

ainult ajaküsimus, millal silmaklappideta hobune 

kappab sohu või kaljult alla. 

Kuid kõik see on paratamatus. Kõik teavad, 

et kui viskad palli õhku, siis kukub see alla. 

Küsimus on aga, kust see pall läbi lendab. Kas 

ta satub vahepeal korvi, väravasse või auku. 

Just nimelt see kaootiline lend ongi möödunud 

15 aasta jooksul kestnud. Kus sa lendasid, 

Eestimaa?

Ma mäletan üht suve, aastat ma ei tea, aga 

see oli kindlasti üheksakümnendate esimene 

pool. Ma olin isaga Nõmme spordikeskuses. 

* Kuku raadio, ajalehe Postimees ja infoportaali Postimees Online korraldatud

 esseekonkursil «15 aastat vabadust» osalenud essee.
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Ma kutsusin seda kohta „basseinide juures”. 

Suviti olid seal basseinid vett täis, inimesed 

lebasid liiva peal või mängisid mänguväljakutel. 

Basseinide taga (või ees või paremal, oleneb, 

kust poolt vaadata) oli suur puidust maja. Ma 

arvasin, et see on hotell. Seal olid numbritega 

riietuskabiinid. Sellised väiksed ja maja sisse 

ehitatud. Suur trepp viis teisele korrusele, seal 

me ei käinud kunagi. Käisime ainult allkorrusel 

söömas. Tol ajal asusid WCd külgedel, naiste 

ja meeste oma erinevatel pooltel. Selle maja 

taga asusid katkised mänguväljakud ja maja 

teisel poolel oli parkla, värav paistis olevat katki. 

Isa rääkis, et kunagi sai sealt pileteid osta, aga 

nüüd polnud vaja. Ma mäletan kahte juhtumit. 

Esimeses tuli mingi vene poiss ja hakkas mu 

mänguasju ära võtma. Ma ütlesin isale, et ta 

ütleks poisile, et ta ära läheks, kuid isa ütles 

ainult, et las ta mängib. Teise juhtumi ajal oli 

vist väga soe ilm, isa ütles, et ta läheb proovib 

varbaga, kas vesi on soe. Veeni ta ei jõudnudki, 

kui hakkas hädaldama, et oli nätsu sisse 

astunud. Tookord ma naersin südamest, sest isa 

nägi väga tobe välja, kui ta nätsu varvaste vahelt 

koukis.

Poliitikat ma eriti ei jaga. Eks see ongi nii 

mõeldud, et lihtinimestele öeldakse „Meiega 

võidad” ja „Teeme Tallinna paremaks”, kuid 

mis tegelikult toimub, seda ei tea keegi peale 

poliitikute. Praegu tundub, nagu oleks seal 

üks suur tsirkus, kõik räägivad kõiki taga ja 

ülejäänud vaatavad pealt ning muhelevad. 

Kuskil üheksakümnendate esimesel poolel või 

siis keskpaigas oli meil veel vana telekas. Ikka 

värviline, kanaleid oli vist üheksa või kümme. 

Iga kanali jaoks oli teleka peal oma nupp ja 

nupud olid ruudukujulised. Nuppude kohal 

oli tabloo, mis näitas, mis number kanal on. 

Telekast siis vahest ikka näitas poliitikuid, kes 

rääkisid midagi. Mul läksid pidevalt segamini Tiit 

Vähi ja Lennart Meri. Vahest oli Lennart Vähi ja 

Tiit Meri. Seejärel isa ütles, et üks on president 

ja teine peaminister. Kuidagi ma ikka suutsin 

meelde jätta, et kumb oli kumb. 

Telekanalitest oli RTV, EVTV ja ehk veel 

midagi. RTV pealt võis vahest näha suure saba 

ja pikkade kõrvadega Otto-Triinu. Täpsemalt 

ei ole meeles, kas järgnevad saated tulid RTV 

või siis juba TV3-e pealt, aga peale Otto-Triinu 

mäletan veel saadet nimega Vandersellid. Veel 

vaatasin mingit telemängu, kus Teet Margna ja 

üks tegelane, kelle nimi oli Ice Dog M või midagi 

sellist, küsisid vaatajatelt pooleldi varjatud 

pildil oleva isiku nime. Telemängudest rääkides 

mäletan veel kahte. Esimese nimi oli „Lapse 

suu ei valeta” ja seal tuli ära arvata moonutatud 

pildil olevat isikut – seda juhtis Reet Oja. 

Teist telemängu juhtis samuti Reet, kuid Reet 

Linna ja seal pidid Olav Ehala ja veel mõned 

kuulsused, kelle isikud ei tule mulle meelde, 

ära arvama kuulsa külalise nime. Seejuures 

talt võis küsida ainult jah või ei küsimusi. Tolle 

telemängu nimi oli „Kuulus või kummaline”. 

Arvatavasti tundusid asjad mulle siis palju 

suurematena, sest mu vanus polnud tol ajal 

veel kahekohalinegi. Sellepärast ehk tekibki 

neid saateid meenutades tunne, et praeguste 

saadetega võrreldes olid need ikka tükk maad 

paremad.

Vahest võttis isa mind oma töö juurde kaasa. 

Alguses töötas ta Termaki autopargis, kuid ma 

mäletan rohkem tema praegusi ametiruume. 

Ent nimed on kõigest nimed. Igasugune kontor 

on väikese poisi jaoks Imedemaa. Ma mäletan, 

et seal olid lõhnavad viltpliiatsid, nüüd tean, 

et need olid markerid, aga alati sai nalja, kui 

palusin isal seda nuusutada ja siis määrisin ta 

nina ära. Paberid, pliiatsid, kleeplint, printerid, 

koopiamasin – kõik olid ju nii huvitavad. 

Mõnikord, kui mõni arvuti vaba oli, siis ma sain 

sellega mängida. Olid mängud nagu „Doom” ja 

„Mario is missing”. “Doomi” ma eriti ei tahtnud 

mängida, sest ma ei saanud seal vist eriti 

kaugele. Pidevalt tapsid zombied või mõned 

muud elukad mu ära. „Mario is missing” oli väga 

põnev, aga sealgi ei jõudnud ma kuigi kaugele. 

Oli veel mingi mäng, mille nime ei teadnud ma 

isegi siis. Too mäng meenutas “Super Mariot”, 

aga oli palju põnevam ja huvitavam. 

Umbes tol ajal kinkisid Pärnu sugulased 

mulle telekamängu. Teate küll – see kollaste 

kassettidega. Sellega sai ikka päris palju 

mängitud. Ema ostis suurde tuppa vist uue 

teleka ja ma sain vana mängimiseks enda 

tuppa. Mänge oli suurel hulgal, ma mõtlen neid 

kollaste kassettide peal, ning sellepärast ma 
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ei hakka neid loetlema. Lisaks märkasin, et mõnikord on üks ja sama mäng erinevatel kassettidel 

hoopis erinevate nimedega. Mõne kasseti peal oli lihtsalt „Tank”, mõne peal aga „Battle city” ja siis 

olid mingil põhjusel veel tähed järgi: „Battle city A”, „Battle city B” kuni vist Z’ni välja, kuigi ma ei saa 

täiesti kindel selles olla.

Varsti ostsime ka koju arvuti ja siis loomulikult ka mänge. Arvutimängud olid tol ajal sama kallid 

kui praegu. Ikka seal kaheksasaja ringis. Õnneks on tänapäeval olemas kiire Internet, tänu millele 

ei pea enam niisuguseid summasid välja käima. Tolleaegse dial-up internetiga oleks pidanud 

lõpmatult pikka aega ootama, kuni mõni suurem mäng kohale jõudis ja liini lahtihoidmise eest oleks 

tulnud kogu  aeg maksta. Õnneks oli mu sõbral ka arvuti ja siis me ikka vahetasime ostetud mänge 

omavahel.

Veel on mul meeles legopoed – õigupoolest ainult üks. See asus kuskil kino Sõpruse ligidal. Ehk 

on see ka praegu seal, kuid kellel ikka oleks aega, et järgi vaadata. Loomulikult oli see siis pood, 

kus müüdi Legosid. Veel olid seal Legoraamatud, neid võis sealt tasuta võtta ja sealt sai vaadata, 

milliseid erinevaid komplekte erinevatest sarjadest on olemas ja siis tellida vastavalt tootekoodi 

järgi. Ma mäletan, et ma tahtsin kõige rohkem mingit kollast lego-elektrirongi. Noh, muidugi tahtsin 

ma veel viitekümment teist asja sealt ka. Kirjutasin isegi Jõuluvanale kirja, kus oli suur nimekiri 

tootekoodidega, kuid mulle on meelde jäänud, et sealt nimekirjast ei saanud ma jõuludeks midagi.

Isa töökoha kaudu käisime ka Soomes, Serena veepargis. Eestis tol ajal vist veeparke ei olnud 

– tänapäeval on väga huvitav vaadata, et ujulaid on iga nurga peal nagu seeni pärast vihma. Siis oli 

vist Kalevi ujula ja ehk veel mõni, kuid perega ei lähe ju sellisesse ujulasse lihtsalt niisama. Serenas 

oli aga palju huvitavaid asju: erinevad torud, kust sai alla lasta, tehiskosed, mitmed erinevate 

sügavustega basseinid, aurusaun. Mul on isegi tol ajal ostetud Serena võtmehoidja veel võtmete 

küljes. Seal on küljes kraadiklaas ja kompass – kõik, mida noorel seiklejal võib maailmas vaja minna.

Maailm on muutuv, seda sellepärast, et alati leidub inimesi, kes tahavad või on sunnitud 

midagi tegema, midagi muutma. Ennist rääkisin Nõmme Spordikeskusest ja sellest, milline see 

üheksakümnendate keskel välja nägi. Paar aastat tagasi lammutati see maja ära ja ehitati asemele 

uus, klaasuste ja roosakas-oranži kohvikuga. Me käime kooliga seal suusatamas ja enamus 

laenutab sealt suuski. Suvel pole ma sinna eriti sattunud, seega ei oska öelda, kas inimesed käivad 

endiselt seal basseinides ujumas ja liival päevitamas või hõljub seal üksnes mälestuste hõng, 

oodates juhuslikku möödakäijat, et talle turja karata. Otto-Triinu on tapnud Teletupsud samamoodi 

nagu kümme aastat tagasi tappis Miki-Hiir Kalevipoja. Üheksa telekanali asemel on meil nüüd 

üheksakümmend üheksa. “Doom” on digimuutunud 

“Doom 3”, mille saab iga arvuti ja Internetiga inimene 

paari tunniga tasuta kätte. Kraadiklaas ja kompass 

on asendunud mobla ja digiseebiga – see on odav, 

hall, digitaalkaamera, kui mõni vana aja inimestest 

ei tea. 15 aastat kaootilist galoppi on viinud meid 

läbi Jäneseuru ja just praegu on käima lükatud 

viimane võimalus sealt põgenemiseks, kui me ei 

taha päris ilma peata jääda.
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