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Noori autoreid / 2006

Henry Griin
Henry (19) paneb enda tutvustamisel ritta sellised märksõnad nagu kibestumus, antikristlus, asot-

siaalne ning -poliitiline ühiskonnakriitika, paadunud romantiklus, logelemine. Teised kasutavad sõna 

„gee-nius” ja kolmandad üldse ei usu, et ta nimi selline on. Tegelikult on maalt ja hobusega... Ja 

luu-letused? Henry luuletustes ei võrdu paadunud romantiklus läägusega ega ühiskonnakriitika tüütu 

lahmimisega. Mis on igati tervitatav. /  lk 6-13
Jana Lepik

Jana sündis Tartus, ajal, mil Värsket Rõhku veel polnud. Aasta oli siis 81. Suurema 

osa elust on ta elanud Tallinnas, aga ka Ida-Virumaal ja Sakus. Siiski arvab, et tema 

kodu on Taevas, mitte Eestis. Jana elab pigem paberil. Juba ammu oli tal plaan 

kolida kaante vahele. Paari aasta eest ilmus temalt luulekogu „Lahtine taevas“, enne 

seda aga oli ta tuntud kui Eesti esimese mp3-luulekogu autor, mis on praegugi 

saadaval portaalis www.bahamapress.org. /  lk 14-21

Triin Tasuja

Triin (17) otsib kõiges vaimsust ja taotleb 

inimlikkust. Kirjutab ning tegeleb maalimise 

ja muu sodimisega. Võiks tundide kaupa 

rääkida inimesest, analüüsida inimese käitu-

mist. Seega armastab väga palju diskuteerida. Lisaks veel ekstsent-rilisus, teadlik poose-

tamine (kaitsepoosiks ülbus), aga kõik, mida ta tegelikult tahab, on siseminadega hakkama-

saamine. Rõhk on inimlikkusel, aususel, tõel. (Nii elus kui kirjanduses, mis teadupärast on 

üks ja seesama.) /  lk 22-27

Jass

Jass (20) teeb võimalikult vähe, üritab lihtsalt 

olla, ei viitsi rabeleda ega asju muuta. Maail-

mavaatelt leplik-kriitiline, iseloomult ettevaatlik, 

laisk. Loeb vähe, ja kui, siis kohutavalt aeglaselt. 

Raamatutest olulisem on ehk hoopis muusika 

ja mitte ainult kuulamise, vaid ka ise tegemise 

mõttes. Ühe lemmikuna nimetaks kõhklemata 

Tool’i, kes on nii oma muusika kui sõnalise poo-

lega Jassi enda loomingutki enim mõjutanud. 

Aga tähelepanu, suitsetajad ja korterelamud! Jassi 

luuletustes on midagi ka teile. /  lk 28-31u

Eliina Korts

Värske Rõhk tähendab Eliinale (24) palju. Kuidas kirjandus kirjaniku kaudu iseen-

nast läbi elab. Üleelamused linnast, inimmassidest, kellele vastandutakse, kellega 

kuulutakse kokku. Kinnise eestlase maailmale avanemine just teksti kaudu. Eliina 

enda tekste, tema luulet on peetud proosasarnaseks. Nüüd ta läheb edasi ja muu-

tubki proosaks. Pühkmekast. /  lk 34-35

Loovkirjutamine õpitoas

Sander Pajusalu osales loovkirjutamise õpitoas ja kirjutab nüüd,

mismoodi sünnib tekst sule, sookure ja elujoone abil. / lk 32-33



Märten Raidmets

Märten (21) elab Tartus, kus jõudumööda töötab ja õpib. Loeb põhiliselt vanu ulme-

kaid ja Dilberti koomiksit. Kui aega on, kirjutab ja teeb seda nii, et oleks naljakas 

lugeda. Mõnikord on see õnnestunud. Sügavmõttelisusele ei pretendeeri, klassi-

kuks saada ei taha. Siin kaante vahel näitab betoonivalaja Valdo võitlusi sügavate 

surmatungidega ning taat teeb luulesnoobile vabavärsis üks-null. /  lk 46-49

Trams Go Nowhere

Trams (21) on juhuidentideet, aga ta liigub meie seas ringi. Triivib ja jälgib, et kunagi kõik nähtu tükkideks lahata. 

Selleks laenutab Trams pidevalt uusi identideete ja rolle. On ta mees või naine? Mõelge ja muiake. Viimastel aegadel 

on lugenud Palahniuki, Kureishit ja hulga näidendeid. Kas tema tekst Rõhus on suhtedraama, suitsiid või teatri-

etendus? Küsige.  /  lk 38-45

Martin Palang

Martin (20) elab Ida-Virumaal. Ajaks, kui ta novell Värskes Rõhus aval-

damist leiab, õpib ta ilmselt juba Tartu Ülikoolis. Nimetab end väga iga-

vaks inimeseks, kes ei tegele suurt millegagi. Vaba aega täidab lugemise 

ja kirjutamisega. Lemmikautoritena toob Martin välja Jack Londoni, Lev 

Tolstoi ja Anton Tšehhovi, eestlastest on parim Aadu Hint. Martin viib meid 

sügavasse laande, kus liigub hirmunud meesõpetaja. Teda seirab taamalt 

hundijõuk.  /  lk 50-61
Ats Parve

Ats (19) on rahulik eesti talumees, kes vahel läheb minema, sest otsib 

mingit asja. Omab halba diktsiooni, gümnaasiumi lõputunnistust ja Eesti 

suurimat plakatikogu. Kunagi meeldis talle natuke lugeda. Tänab Loori 

Kliimandit. Arvustab Mihkel Samarüütli evolit. /  lk 66-67

Jim Ashilevi

Jim (21) lõpetas vahepeal ülikooli ja avastas, et on 

endiselt ula peal. Selles numbris võtab sõna Sass 

Henno teisena ilmunud esimese romaani teemal. 

Kui muljetamine tehtud, püüab ise belletristikat 

kirjutada. /  lk 68-69

Johanna Ross

Johanna (20) asub jumalavallatus tudengilinnas Tartus. Üritab seal oma elu tublide väikekodanlike 

põhimõtete järgi seada: maitsev söök, pehme voodi, maailma peale mõõdukalt solvunud silma-

vaade. Kevadel tunneb ta seletamatut tõmmet ilusate punkarite, suvel kuuma asfaldi, sügisel kant-

seleitarvete ja talvel vana kirjakeele poole. Uuemast kirjakeelest võtab viivuks (rõhuks?) ette 

meie tuttava Eia Uue romaani „Kuu külm kuma“. /  lk 70-73

Katri Kuusk

Katri (21) õpib Kunstiakadeemias graafikat 

ja püüab Kalamajas käigus hoida alternatiiv-

galeriid C.n.O.P.t, kus ise elab. Öösiti vaatleb 

Levikas töö kõrvalt inimesi. Rõhus vaatleb 

Jana Lepiku luulekogu „Lahtine taevas“. Ise 

luuletusi ei kirjuta. Siiski purskub aeg-ajalt 

mingeid tekste, mis leiavad oma koha graa-

filistel lehtedel. Omab punast tuba, musta kassi, 

vähe aega ja suurt tolerantsi. Mõned teavad 

teda nime all Prantsus. 
/  lk 74-75

Raamat MSN-i kaasabil

Eia Uus ja Robert Napp kolisid kirjanduse 

MSNi ja kirjutasid kahasse

seal romaani. / lk 62-65

Kunstkoomiks 

Suvel näidati Rael Artel Gallerys 

uuemat valikut noorte eesti

kunstnike koomiksiloomingust. 

Andreas Trossek kirjutab lähemalt. 

/lk 76-80



Henry Griin

 

recycle bin laden

kallis laps palun diliidi bin laden

saada prügikasti tühjenda afganistaan

hirmuvalitsuse ja terrori prügist

kulla laps pliis püüa kinni bin laden

enne kui keegi ta ära koristab

saadab kätte maksmata jäätmekäitlusse

hea laps ole palun leia bin laden

tahan ise mägedealuseks kuningaks

tahan ise olla kättesaamatu nähtamatu

paid laps sulle teen kolm isegi pikka

palun desarmeeri bin laden

too mulle ta hiir ja kõvaketas

kallis laps palun raitkliki bin ladenil

saada ta šoortkatina desktopile

et ma saaks teda kursoriga torkida

mu ainus laps kullapai palun bin laden

meili mulle pane üles ta kazaasse

kui söön ta ära poole saada võid endale
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Olen sinu ööbikuisikus

six-packi-võrusse lämbumas

emakaelpart

lahtirapsit suleotsis

tsenseerimata tint

tallinna lahe võõrale avatud ukselt

istikuladvas me laksutame keelt – öös – 

inimest jalutab puudel

mind politsei ei vii

sind päästan lahti – oma vaenlast tunnen hästi

koiduvalguses randun Sõpruse sillal
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vennaskonnalik

Sa nägid und ühest pikast poisist

kes õudsel ööl su juurde tuli

Ferrariga

Sa nägid und ühest malbest poisist

ja nägid und

et ei teadnud sa

Tüdrukut

ühte mitut unes sängis

soojal ööl pea palaval padjal näen ma

sind söömas lund garaaži taga eile

mingi võõra pika poisiga

Me unistame

magamata

Me unenäod ei kohtu

kunagi

Suudlen käeselga

sind iial kohtamata

Me unenäod ei kohtu

kunagi

Sa nägid und mingist olematust poisist

kes su juurde tuli

ühe plika unenäoga

Sa nägid und oma unenäost siis

et unustada kuidas pettunud kord olid sa

Päeval hallil jääkülmal sängil

lebad ilma õhust kui surnuna

minu kõrval

kinni hoiad mu sõrmist

Laugude taga oled reaalsel unenäomaal

Foto: Okeiko
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Me unistame

magamata

Me unenäod ei kohtu

kunagi

Suudlen kummist huuli

sind iial nägemata

Me unenäod ei näe üksteist

kunagi
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Foto: Okeiko
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eriline

Magan, kuni enam ei piisa

ja samas hoolimisest hoidun

Lähen tuttu, kuni välja ei saa

oma hällist

ja mõistan

Kui suudaks raiuda su südame

välisosaks sa pelgalt mu

siis Oleksin kaksik ja

oleksin zombivõim

genitaalselt ülepaisutet, 

ennastpeegeldavas üsas

eriline. Nagu hällis rakett

Eriline. Nagu hällis rakett



Foto: Karoliina Kagovere
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Jana Lepik

 

hävitatud inimese käsi 

otsib tühjusest 

vastust

enne kui hävitatud inimese jalg

üle ääre astub

otsib teise inimese kätt

mis annab laksu

vastu põske

kohtab teise inimese jalga

mille löök on raske

hävitatud inimese käsi 

on ilus
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Silm nägi su ilmes inetust.

Valesti nägi.

Ka kivist nägu, näiliselt kiretu 

võib olla vulkaaniline mägi.

Miks usud pealispinda, 

tõemoonutust?

Sisu rohkem kui kesta hinda, 

sügavustes on voolulust. 
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õnn on vaikus lumehelbena langev

kui koldesuus põleb üks halg veel

kodusoojus rahulik meel

õnn talveööl uinuda hange

all taeva vatise palge

jäätund pisarad haiget ei tee

õnn on valguse rada all jalge

õnn on tee üleni valge
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Hele päike

        

Mu valgel tunnil 

mure mureneb vikerkaarevärvideks, 

ei jälgegi enam 

valust ja rikutud närvidest.

Valgel tunnil 

tuleb tagasi lootus, 

tundub – kampsun mu seljas 

armastusest on kootud.

Valgel tunnil 

tuleb tagasi usk 

ja kaob kui sulgub 

valge tunni uks. 
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Foto: Karoliina Kagovere
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Olen matnud Armastuse 

ja iseenda.

Inimeseksolemise harvul hetkil 

kaevan mõlemad üles.

Maise maailma võlu, 

olemise ilu – 

viivuks heitsin õudused õlult 

ja leidsin tagasitee.                                                        
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Panen oma unedele numbrid 

ja tõmban ümber kasti.

Esimene armastus esimeses, 

teine teises, 

kolmas kolmandas kastis.

Seejärel kustutan kastid, 

eraldusjoone, 

mis keelab neil ühinemast?

Numbritel teen veel vahet.

Midagi oli me vahel.

Üks aeg lõikub teise.

Hingest hinge olen teinud reise 

ja jäänud külla kauemaks 

kui lubatud.
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Triin Tasuja

KOGU ELU VASTUOLU ON MIS

VASTUOLU MINUST TEINUD

mitte kuhugi ei ole kiiret

võta aega ja

puista suhkrut lauale

kollasele vakstule lillede keskel

aega on

kevad võib vahepeal kaks korda 

külas käia

maailmalõpp võib olla täna

jah tõesti aega mul on

tuksuda kohustuste sees

nendele keskendumata ega

suutmatagi mõnele neist

oma siirast pühendumust 

lõpuni loovutada:

kõik algab aga ei lõpe

aga aega on alati

aeg ei lõpe

ainult võltsid jäävad ta järjekorda
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ma hoian end naeruväärselt elus

lõbusa muusikaga kui

väljas akna taga

puhub kohutav tuul

kas pesebki vere tänavailt

mu olemasolemise vihm

ja väravad tuule käes

vastu üksteist tõukuvad

metalli helisemisel vastu müüri
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aga kuidas ma saaksingi kirjutada

millestki muust kui sellest

mis minuga toimub

kuidas kirjutaksin kellegi võlust

kui ma inimestega vestlemisekski võimeline pole

nagu ükskord kui ma 16 sain

Tartu bussijaamas istus

Mehis Heinsaar

meie tulime Viljandist

ja läksime pissile

pärast veel hinges kiljudes

vaatasin pikalt järele

no on alles mees!

ma arvan

tal on rõõmsad silmad elusid täis

aga kust mina tean

mina ainult

entusiastlikult ahmin kõik read

omale pähe elama
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mis mõtted susse tulevad kui

sa rahulikult lõpuks pikali

voodis oled

vaatad tapeeti

mõtle mis selle all

kõik veel ei ole

aga sa ei tiri ju

tapeeti seinalt ja ei vaata

liidad ühte ühele ja

saad ikka kahe
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kohe sõidab rong must üle

kuna ma olen sirgunud

raudteerööbastest
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mis siis

et ma luuletan

kirjutada ma ju ei oska

ja mu elu mõte  

see ei vääri

maksimaalseid

sisupunktegi

mu dissidentlus

on mu viga

sest tunnen et mu koht

pole seal

kus on mu koht

aga mul on potentsiaali

mõned ütlevad

saada luuletajaks

sest tõesti

ma olen ise ka aru saanud

mul on potentsiaali

saada elult peksa

mina olengi ju provokatsioon

andetuse üsk

ja produkti looja
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Jass

vabalammutus

viimases pahtlikarva trepikojas 

surun end laenurga rüppe 

sest maailm läheneb kiljuvas kajas 

ja taevast laguneb tükke 

betoonpraod sosistavad ette 

et lakkab kiviimpeerium 

pudeneb öhe tellisbrikette

mõraneb kragisev seerum

jahedas hauas las puhkab siis kivi

las lilli ta peale ma surun

peidikus peidab end süüdlase nimi

las peidab ja vabaks meid punub

(pühendusega Annelinna jt korterelamutele)
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anima ex

koorides kisades ”ma olen! ma olen! ma olen!”

egoisti higi imbub läbi närvilise näo

lehkab kahtlust

kas veenda ennast või teisi

vastaskalda prostituut ju

ähvardas meid kõiki

juurida

aeglaselt laulab metall-lepatriinu ämbrilise kõlaga

plastkabelite viisi

isasämblik soostub

emasämblikuks

musternäidispüksikud rebitud looduselt

kodukariõiguslikult

pöialliisid põgenevad

niidukite vahel

maskidega võõraste

rohutuutudesse
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vähk

vastsündinud punane ja märg

oksendab ja oksendab ja

köhib

paberhällist tubakana ilma sigis

pärjatult verimustjas äng

kuumalt ärapõletatud 

kimuiha

tulelõõmas moonutatult seemneks

mürsikuna tungib läbi 

inimkeha

praetult kurgulage värvib peeneks

kasvab suureks, vananeb ja köhib

kopsutükid katlaruumist ahju

õhuauku pesa kaevates ta nühib

vastu elu tõrvatriipseid mahlu

(pühendusega suitsetajatele)
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epiloog

ja nüüd siis

kui maailm polegi lõppemas

langetad sa pea ja vaikid

ehitades seinu

mida mitte keegi

lõhkuda ei viitsi

elame edasi

langedes oma eneste

müüride vahele

käsi ripakil

lehvitad lipuga

et rohelised mehikesed

sind anastaksid

palju õnne

mis siis saaks

kui maailmalõppu ei tulekski

kas me elaksime selle üle
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Sander Pajusalu proovis ära loovkirjutamise õpitoa. Enne teksti 
tootmist käis autori emotsionaalne avamine. Mõeldi end tagasi lapsepõlve. 
Silmad kinni. Tuli ennast samastada mõne loomaga. Kohal olid ka sulg, sookurg, 
elujoon ja Andres Ehin. Õpituba toimus 19. mail Tartu Kirjanduse Majas ja seda 
juhtis kirjanik ja psühhoterapeut Ly Seppel. 

Loovkirjutamine õpitoas

Alguses keskenduti enda avamisele. Tuli 

näiteks mõelda ennast iseloomustv loom, mis 

hakkaks sama tähega, mis enda eesnimi. Mina 

ütlesin enda kohta Sander Sookurg. Ei oska hästi 

põhjendada, miks just sookurg. Kuna see oli esi-

mene mõte, siis ilmselt mingi iva selles on. 

Lisaks anti käest kätte väikesi asju ja tuli 

mõelda oma minevikust mingile juhtumile või 

emotsioonile, mis selle asjakesega seostub.

Asjad olid väikesed, ja silmad pidid kinni 

olema. Kuigi piiluda oli lubatud :D. Üks asjadest 

oli väike sulg, mis jäi meelde ehk seetõttu, et oli 

nii kerge – kui peopesale langes, siis esialgu ei ol-

nud midagi tunda. Eelkõige meenusid pildikesed 

lapsepõlvest, kui olin ise veel palju sõltuvam. 

Meenus ka ema ja suved, kui olime perega maal.

Joonistasime ka oma elujoone. Minu oma 

oli küll üpriski lihtne ja lakooniline. Aega oli ka 

vähe ja loodut ei analüüsitud, kuid seda võis teha 

hiljem, kirjutamise ajal. Valisime ka iseennast ise-

loomustava mustri.

Selline sissejuhatus kestis umbes tunni, 

misjärel sai asuda kirjutama. Teema ja žanr olid 

absoluutselt vabad, juhiseid ette ei antud.

Mina valisin luule. Olin ka varem kirjutanud 

rohkem just luuletusi. Peas hakkasid küll liikuma 

mingid mõtted, aga ei mingit lugu, mida oleks 

proosa jaoks vaja. Kirjutasin peamiselt mineviku 

toel olevikust. Ka ettevalmistus rõhus just mäles-

tustele ja sellele, kuidas olen olevikku jõudnud. 

Vähemasti minule mõjus see nii - ja niimoodi 

märkamatult aitasidki eelnevad harjutused kirju-

tamisele kaasa. Kuigi harjutuste käigus ei kirju-

tanud me mitte midagi. 

Mõtteid tekkis kuidagi palju rohkem kui 

tavaolukorras. Eks muidugi oli minu jaoks ka uus 

olukord, kus oli ette antud kaks tundi ja ainsaks 

ülesandeks kirjutamine. Muidu kirjutad ikka siis 

kui tuju tuleb ja tavaliselt ühe luuletuse korraga, 

nüüd aga tuli järjest päris mitmeid. Kirjutamise 

õhkkond oli vägagi soodus, ehk tulenes see 

Kirjanduse Maja aurast. Kindlasti oli positiivseks 

mõjutajaks ka kirjutamisele eelnenud tunnike 

harjutusi.

Kui kirjutamine läbi, asuti asju ette luge-

ma ja kommenteerima. Otsa tegi lahti Andres 

Ehin oma luuletustega. Edasi jätkasime meie. 

Minu luuletustes toodi välja mitmeid õnnestu-

nud kõnekujundeid ja märgiti, et neis oleks sees 

nagu mingi rütm ja muusika, mis Andres Ehinile 

meenutas jazz’i. Küsiti ka, millised luuletajad 

mulle endale meeldivad ja siis Andres Ehin mär-

kis, et mu stiil on üpris erinev Roostest ja fs’ist, 

kuid sarnaneb ehk vanema põlvkonna luuletaja-

tega, keda samuti oma lemmikuteks nimetasin (nt 

Indrek Hirv). 

Teiste proosa jättis tihti poeesia mulje. 

Paljud kasutasid oma loomingus palju sümbo-

leid ja huvitavaid kõnekujundeid, keelemänge, 

mõtteid. Tekkis ka arutelu postmodernismist, kus 

nõustuti minu välja öeldud mõttega, et post-

modernism on läbi saamas. 

Jään ootama järgmist sellist üritust.
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Iseenda hingetükikeste kabaree

võõras toas võõral ajal

Kas on midagi saladuslikumat

kirjutuslaualambi üksindusest

mineviku mõttetus

ja tuleviku tulematus

selles imelikus aegruumis

mille täidab see kabaree

mitte Moulin Rouge

vaid sinu enda kerge paljastus

mis ei näita midagi

kuid ometi on huvitav

lahkud sama targalt kui enne

kuid mõistnud oled rohkem  

tule mul on pilet kahele!

näiteks selle luuletuse kirjutasingi õpitoas
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Pühkmematerjal / Eliina Korts

On üks haige tüdruk siin põranda all. Puhkus mullases sopas. Tema pead paitab 

vaid hollandi keldrivalgus, tema pead põletab vaid hollandi taimesegu. Ta istub, poolpestud 

sagris juuksed mööda ümaraid põski allapoole venimas, ning kuulab sedasama.

Ta räägib, sonib sedasama. Maailma ja tema vahel pole teist maailma. Veel. Min-

gisugune harmoonia. Kahtlen. Mingid muusikapalad, mis kattuvad teises dimensioonis 

elava poisi kuulatavaga.

Ma ütlesin: Võta see raamat, see räägib sinust, haigest tüdrukust, keda on vaja 

lõbustada, kellele on vaja tänapäeva karjääri-sisemaailma vastandusest rääkivaid muinas-

jutte, mis viivad kaugele ära sellest traagilisest Tartu aguliromantikast. Sinise ärapaistmi-

sest vaid natuke puudujääva mere äärde ja rohelistele nõlvadele. See meri paistab siiski ja 

rüütel paistab ka. Poliitilised allusioonid. Pühi see L. oma elust. Naiskirjanduse allusioonid. 

K: Mul ei ole vaja muinasjutte, ma ei ole hull. Ma ei ole hull, miks te tahate 

tätoveerida mind psychoks. Mul on armastus. 

Järgmisel päeval, hetkel, mille luuletajad peaksid mustale tühjale universumile 

tagasi andma, võttis ta roostese, ahjupuude lõikumiseks mõeldud noa ja torkas randmesse. 

Ta ei hakanud põlema, tema hing pole veel puitunud. Kui naine joob, on maja leekides. Kar-

jusime tema ümber. Näost kaame, öisest alkoholist segane, undas justkui viis aastat vana 

arvuti. Mis lapsetegu?! Lapsenägu, väike ingel püüab oma mälestusi eemaldada.

Kiirabi ei tule veel. On sul valus? Voodilina randme ümber tõmmatud, kraanikausi 

kohal ei saa lapsenäoline õnnetusehunnik sõnutud. Ranne on klaasikilde täis ja ta on täis. 

Imestamisväärselt tumeroheline lina ümber põhjatult veel valge nahaga kaetud käe. See 

voodilina on rohelised nõlvad. Külm on, varakevad.

Me karjume, hüsteeritseme tema ümber valutantsu lüües. Võta ära minu valu. 

Kristlikud allusioonid. Kes kelle valu? Tema silmad on tühjad, tema teine, kontrolliv osapool 

tilgub räpaseid nõusid täis kraanikaussi.

Raporteerin kiirabi punastele ükskõiksetele meestele. Jah, siin põleb, tema süda 

on leekides. Enne seda viskas ta veel õllepudeli nurka kildudeks ja oma telefoni toa kauge-
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masse nurka, mis põrkudes vastu kahte seina ja põrandat tõestas kolmemõõtmelist maa-

ilma. Mida on sul vaja tõestada? Nurklik, nukker maailm. Me teame seda, ütlevad kaks 

tüdrukut ümber kolmanda. Me kallistame ja puudutame tema õrna kaela. Oh sa väikene, 

arst tuleb. Tema nutab.

Öösel rääkis ta L.-ist. Lauri nagu Petrarca Laura, platooniline armastus. Kas pole 

siis ilus. Ta räägib temast õhtuti, kui me ahju ees suitsu teeme, alati temast. Lauri sõitis auto 

esiklaasist läbi. Läbi peegli. Sa oled nii väike, sa ei loobu veel unistamast kättesaamatust. 

Kasva suureks ja ära loe neid raamatuid, loe neid teisi. See muusika meenutab mulle seda, 

kui olime Lauriga koos.

S: Ta ei saa aru, see Lauri ei taha teda. Vastamata, võimatud vastused.

E: Aga sellel ei ole tähtsust. Tal on kinnisidee. Idee (kinnisidee võõrkeeles). 

Fikseerime selle idee. Teostame selle.

S: Meie ei saa.

Meie kaks tema ümber vihkame juba seda L.-i. Lits, Looder, Labastaja, Leierkasti-

nimi, Lapsetapja. Aga tema armastab teda. Teda armastab tema. 

Me paneme su haiglasse, 10 päeva, 7 magamata öö asemel. Tabletikesed nagu 

Tic-Tacid, ei sisalda kaloreid, jah, oled sama peenike. Lauri jaoks. Ja tema kutsume sind 

vaatama ja ta toob sulle kommi ja lilli. Sa oled vaikselt omaette palatis ja loed. Me tuleme 

sind vaatama, sa puhkad.

K: Ei ma ei lähe haiglasse, ma pole hull.

Mis see on, mida sa tegid, normaalsed ei tee nii. Sa ei lenda nüri noa abil esiklaa-

sist välja. Sa ei lenda. Klaasikilde on toanurk täis. Tema meeltes ja toas on mälestustekilde, 

mis kraabivad iga päev teda natuke katkisemaks.



Ootaks nii noortelt ja värsketelt pilkudelt rohkem posi-
tiivset hullust ja julgust öelda ka, mis tundub igav. 
Mis sest, kui ette jääb ka klassik.“
Mele Pesti/ Eesti Ekspress, 07.09.2005

„Meie eesmärk pole lugejal katust sõitma 
ajada. Kergest pööritusest piisab.“ 
Priit Kruus/  Eesti Ekspress, 18.08.2005

„Noore põlvkonna ühise organiseeritud lainena pealetuleku õnnestumine 
või ebaõnnestumine selgub loomulikult alles distantsilt, aga jah – mullegi 
näib, et nii mõnigi ajakirja esmanumbris avaldamist leidnud autor tasub 
meelde jätta.“ Merit Kask/ Postimees, 05.09.2005

„Tekstides peegeldub kiire reageerimine ümbritsevale. 
Iseloomulik on filmilikkus, kaadrid ja pildid vahelduvad 
intensiivse hooga.“
Kairi Korts, Triinu Ojalo/ Sirp, 09.09.2005

Siit ka küsimus – oleks ju vaja, et keegi õpetaks, juhendaks ja 
ärgitaks neid, kellelt me loodame 21. saj eesti kirjandust?“
Priit Kruus/ Eesti Ekspress, 14.09.2005

„Kas noorema põlve vähene raamatuhuvi on vaid meediamull? 
Lõhkame selle! Uus noorte kirjandusajakiri Värske Rõhk tõestab, et 
eesti noored tahavad kirjutada, arvata ja lugeda.“
Rebekka Lotman/ Postimees, 30.09.2005

„Ma loodan, et see ajakiri kannab kultuuri-, mitte 
ametiühingule leiva andmise ülesannet, mida järgivad 
mõned teised väljaanded.“
jaanus1/ Postimees (internet), 30.09.2005, 09.27

„vihik oli loetamatu aga see on päris savi“ 
lahja väga lahja /Postimees (internet), 30.09.2005, 10.55

 
Ma tean, mida sa 
 kirjutasid
    möödunud aastal ...



„Kirjanduseluga kursis olija märkab vähemalt Värske Rõhu 
esimese numbri puhul üllatusega, et kogu selle autorkond 
koosneb täiesti uutest, seni tundmata nimedest. Aga 
kirjutavad nad paljutõotavalt.“
Jaak Urmet/ Eesti Päevaleht, 24.10.2005

„See on MSN-põlvkonna väljenduskoht. Pisut rahutu, sümbolite taha peituv. 
Samas teadlikult avali käsi pidevalt nooruse tuult püüdev.“
Matis Song/ Sirp, 02.12.2005

„Suurimaks kirjandussündmuseks 2005. aastal võib pidada noorte kirjandusajakirja Värske Rõhk ilmuma 
hakkamist. Vahel juhtub, et lisaks vajadusele midagi öelda on kellegi teisel vajadus seda kuulata.“
Urve Eslas, Rein Veidemann/ Postimees, 31.12.2005

„Neiu laulis ja säras. Hooletu staarioreooliga, kui nüüd veidi üle pingutada. Ei mingit 
kahtlust, kas laulja, pillimängija või kirjutajana, kuidagi ta kuulsaks saab, mõtlesin 
kohe. Siis selgus Värsket Rõhku lehitsedes, et kõige põnevam lugu, „Katkendeid 
René Haubani päevikust“, oligi Tuuli Tauli (19) oma. No selge.“
Mele Pesti/ Eesti Ekspress, 05.01.2006

„Noored kirjutavad. Tahavad kirjutada. Koolivihiku keskmised tühjad lehed 
võivad peita mõttepäevikut või seiklusjuttu – bioloogia ja füüsika vahel.“
Edward Kess/ Sirp, 05.05.2006

„Minu meelest on „Värske Rõhk“ hoopiski kõige 
rohkem kollaaž tervest Eestist.“
kriips/ Kriteerium, 19.06.2006

„Noore inimese lugemine on väga emotsio-
naalne. „Värske Rõhu“ lugeja on üldühtne 
eesti noore kirjandusnohiku (igal pool samade 
võimalustega) nägu, olles korraga subjekt 
ja objekt.“
Eliina Korts/ Kriteerium, 19.06.2006

„Kirjandus kogub end. Loode-
tavasti muutub kvantiteet kvali-
teediks, asi settib. Minu arvates 
pole oluline ainult kirjutamine ja 
lugemine, vaid ka rääkimine.“
Mihkel Kaevats/
Kriteerium, 19.06.2006

„On ärritavalt huvitav teada, 
Kas Värske Rõhk´i tegijate 
näol on tegemist hiilgavate 

PR-geeniustega, või tuleb 
seda nähtus siiski tõlgen-

dada jälle Eesti kirjandusele 
nii omaseks 

silmakirjalikkuseks.“
kadundpapagoi/ 

www.poogen.ee, 25.01.2006



viimane vigastus / Trams Go Nowhere
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Tüdruk oli alatasa purjus, ta hoidis oma kirjutuslaua sahtlis žiletti ja piisavat 

kogust unerohtu. Ükskord õhtul teatrisse minnes, kui tema kaaslane esikupeegli ees oo-

tas, ütles ta: „Oota, ma unustasin midagi,“ läks laua juurde ja võttis sahtlist žileti kaasa. 

Pani žileti tühja CD-karpi ja libistas käekotti. Kaaslane naeratas peeglile ja küsis: „Valmis?“ 

Tüdruk ütles: „Jah.“

Nad astusid tänavale, väljas sadas vihma.

Nad läksid vaatama üht komöödiat. Tänu tutvustele said nad tasuta sisse. Pidid 

ainult piletitehangeldajale ebamäärases tulevikus õlle välja tegema.

Kogu tee kodunt teatrisse rääkisid nad ainult üksikuid lauseid.

Riidehoius seisid nad üksteise järel järjekorras . Garderoobineiu võttis poisi mant-

li ja küsis tüdrukult: „Kas panen kokku?“

„Ei,“ kohmas poiss, täpselt samal ajal kui tüdruk ütles: „Jah.“

Garderoobineiu kõhkles hetke, vaatas neid kahte, sai võib-olla kõigest aru, võttis 

aga mõlemad mantlid ning pani ühe numbri alla ja andis numbri poisile.

Ja just selle hetkelise segaduse ajal sai ka tüdruk kõigest aru.

Mõttes oleks ta kindlasti valjusti naerma hakanud, kui oleks tuju olnud.

Saalis istudes nad käest kinni ei hoidnud. Nad hoidsid üldse väga harva käest 

kinni, viimasel ajal eriti harva. Poisi käed olid jakitaskutes, ta takseeris hindavalt lavakujun-

dust. Tüdruk pigistas käekotti ja vaatas saalis ringi.

„Mul on natuke halb olla - kui saal tühjaks jääb, istuks ma parem kuhugi ääre 

poole,“ ütles ta vaikselt. Poiss ei viitsinud vaielda. Saali pimenedes liikusidki nad ääre 

poole, kus mõned istmed tühjaks jäid. Poiss silitas oskamatult tüdruku õlga, tüdruk vaatas 

poisi raseeritud lõuga, poiss jälgis lava ja pani käed rinnale risti.

Komöödia oli mittemidagiütlev. Aegajalt naersid nad poolikut katkist naeru, kui 

end mõneks hetkeks unustasid. Süütunne lõikas naeru läbi. Tüdruk tundis süüd halva 

lavastuse ja CD-karpi peidetud žileti pärast. Iga natukese aja tagant kummardas ta üle 

istmekäsipuu ja vaatas saalipimedat vaipa ja mõtles, et tahaks oksendada. Poiss tundis 

süüd selle pärast, et oli tüdruku teatrisse kutsunud ja sellepärast, et edaspidi ei tahtnud 

ta tüdrukut enam kuhugi kutsuda. Iga natukese aja tagant surus ta silmad kõvasti kinni ja 

jättis mitu hingetõmmet vahele. „Mis on?“ küsis tüdruk läbi pimeduse, tema hääl tundus 

olevat seebist ja tema suured läikivad silmad teadsid kõike. „Midagi,“ vastas poiss ennast 

ebamugavalt kehitades ning süvenes uuesti lavaltoimuvasse, nagu kannataks tüdruk min-

gite võõristavate, ebaloomulike, taunitavate luulude all.

Viis minutit enne vaheaega võtab tüdruk käekotist CD-karbi, surub vastu rinda 

märkamatuks ja lahkub saalist. Poiss vaatab talle korraks järele ja seejärel jälle lavale.

Tüdruk läheb WC-sse, sulgeb ennast ühte kabiini ja jääb kadunuks.

Poiss otsib teda vaheajal. Katsub garderoobinumbrit püksitaskus. Vaatab ini-

mesi. Käib korra puhvetist läbi. Muud ta ei tee. Teise vaatuse ajaks istub ta jälle oma 

kohale.
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Tüdrukut ei ole.

Tüdrukut ei tule terve vaatuse vältel.

Poisil pole tuju plaksutada ja näitlejaid mitu korda lavale kutsuda. Ta võtab neli 

korda aeglasema tempo kui on ülejäänud saalil ja ootab hetke, mil oleks viisakas saalist 

välja libiseda.

Ta küsib kohanäitajalt, kas see on tüdrukut näinud.

Ei ole.

Ta annab numbri garderoobineiule, kes tagastab nii tema kui ka tüdruku riided. 

Pärast garderoobi tühjenemist, kui tüdruk pole ikka veel välja ilmunud, küsib poiss igaks 

juhuks, et kas garderoobineiu on tüdrukut näinud.

Ei ole.

„Need on tema riided, aga ta on kadunud, ma ei tea, mida nendega siis teha,“ 

ütleb poiss. Neiu vaatab talle otsa, sügaval sisimas püüdes aru saada.

„Aga te jätke riided siia, küll ta tuleb otsima,“ arvab neiu.

„Jah, aga –„ kõhkleb poiss, „mis temaga juhtuda võis?“

Garderoobineiu ei tea nende suhtest kõige vähematki, välja arvatud see, et mõni 

aeg tagasi pakkus ta mõlema riided kokku panna ja poiss ütles „ei“. Võib-olla tegin vea, 

mõtleb ta nüüd.

„Millal ta ära kadus?“ uurib riietehoiutöötaja asjatundlikult.

„Esimese vaatuse lõpus.“

„Võib-olla talle ei meeldinud lavastus?“

Nad vaatavad teineteisele otsa. Kummalgi täiesti omaette mure kadunud tüdruku 

pärast.

„Võib-olla läks WC-sse?“ jätkab neiu.

„Kas te läheksite vaataksite?“ palub poiss. Neiu tuleb osavõtlikult vastu ja läheb 

vaatab.

Naiste WC on vaikne, külm ja steriilne. Kõik uksed on natuke paokil, välja arvatud 

üks, kõige viimane. Ta teab. Ja kardab. Ja vaatab kõikidesse kabiinidesse, enne kui püüab 

avada viimast ust.

See on lukus.

Ta koputab.

„Halloo?“ ütleb ta. Ta ei oska midagi muud öelda, sellepärast ta ütleb „Halloo“.

„Kas teiega on kõik korras?“

Vastust ei ole.

„Halloo“.

Ta ei tea, mida teha. Ta ei ole kunagi sellises olukorras olnud. Ta on lihtsalt noor 

tüdruk, kes kooli kõrvalt töötab teatrigarderoobis ja kellele meeldivad viisakad meesnäitle-

jad, kes talle tere ütlevad.
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Ta ei ole psühhiaater. Ta ei ole sotsiaaltöötaja. Ta ei ole saanud vastavat välja-

õpet.

Ta teab. Ta kardab.

Ta läheb välja, kus poiss ootab, ja ütleb:

„Jah, seal on keegi, aga ma ei saa ust lahti.“

„Ma teen ise,“ ütleb poiss ja astub WC-sse.

Naiste WC on vaikne ja lõhnab imelikult.

Kõik uksed, väljaarvatud viimane, on paokil.

Poiss koputab viimasele uksele.

„Kuule, mina olen, mis viga on?“

Ta kuulatab. Tema selja taha, turvalisse kaugusse on hiilinud garderoobitöötaja, 

käed kramplikult valgeks pigistatud, hirm suurtes silmades, pilk janune ja siiski valmis kohe 

ära pöörduma.

„Ma pean vist ukse maha lööma,“ ütleb poiss ja vaatab neiule läbi peegli otsa. Ta 

tahaks, et teda takistataks. Teine ei ütle midagi.

„Vist peaks kutsuma kellegi, kes ...,“ arvab ta lõpuks. Poiss neelatab tänulikult: 

„Võib-olla.“ Ta hindab pilguga ukse kõrgust. See on põrandast laeni suletud kabiin. Ta 

püüab ukseprao vahelt midagi näha. Ei näe.

Neiu läheb kedagi otsima, poiss lõgistab luku kallal. „Lõpeta jama,“ ütleb poiss 

kabiini. „Tule sealt välja!“

Vastust ei ole.

„Kallis, palun ...“

Garderoobitüdruk naaseb kiirustades koos ühe vanema prouaga, püüdes tollele 

asjaolusid selgitada. „No kui nii, siis muidugi tuleb lahti lüüa,“ arvab proua. Poiss noogutab, 

kogub julgust ja ütleb kabiini: „Ma löön ukse maha.“

Vastust ei ole.

Poiss lööb kõvasti vastu ust. Uks ei anna järele.

„Ma kardan, et see vigastab teda, kui ta seal sees on,“ ütleb ta ennast õigustades. 

Naisterahvad vaatavad teda vaikides.

Poiss lööb uuesti. 

Iga tema liigutus on nurgeline ja kramplik.

Kostab raksatus. Lukk annab järele.

Kõik seisavad liikumatult.

Uks libiseb lahti. Tasakesi. Aeglaselt. Kõik muu on väga vaikne.

Garderoobineiu surub pea väga kiiresti vanema proua õlga.

Esimene vaatus venis ja venis ja tüdruku mõtted läksid ula peale ning suurem osa 

süžeepöördeid olid temast juba mööda läinud, nii et ta loobus kaasamõtlemisest sootuks.

Ta kartis vaheaega. Ta kartis etenduse lõppu. Ta kartis seda, kuidas poiss võtab 

nende mõlema riided garderoobist ja annab talle tema mantli. Ükskõikselt. Ja seda, kui-

das nad astuvad tänavale ja poiss ütleb midagi täiesti asjassepuutumatut. Ükskõikselt. 
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Ja seda, kuidas nad hakkavad kõndima tüdruku kodu poole ja poiss aeglustab ühel rist-

teel sammu ja ütleb: „Kuule, vabandust, ma ei saada sind rohkem, ma peaksin tõesti koju 

minema.“ Ja tüdruk ütleb sellisel puhul muidugi: „Ahah, eks sa siis mine,“ ja poiss küsib: 

„Kõik korras, eksju?“. Aga see ei ole siiralt mõeldud, sest miski ei ole korras, aga tüdruk 

ütleb, et kõik on korras, sest ta ei taha olla selline tüdruk, kes ütleks, et miski ei ole korras. 

Ja poiss noogutab ja teeb halva mängu juures head nägu – ükskõikselt, sest tema tahaks 

ju tegelikult, et tüdruk oleks selline, kes vahel ütleb, et miski ei ole korras, ja nad suudlevad 

ükskõikselt ja minnes ei vaata tagasi.

Hommikud on jälle tühjalt kibedad, kohv tekitab jälle iiveldust, pea jälle valu-

tab, mitte miski ei rõõmusta.

Poiss jälgis lava, mis ei olnud teab kui huvitav, ja pelgas samuti etenduse 

lõppu. Tal oli tunne, et ta peab selle täna ära tegema. Lõpu. Täna. Ta oli nii kaua püüd-

nud aega valida, et ta teadis: kui ta seda täna ära ei tee, siis tõenäoliselt ei tee ta seda 

iialgi. Aga kestvus on piinarikas nii talle kui tüdrukule. Eriti tüdrukule, kes on (nähtavasti 

demonstratiivselt) lakanud söömast ja on muutunud mingisuguseks kahvatuks, äranu-

tetud varjukujuks, loobib poissi sapiste märkustega ja ebaselgete süüdistustega. Poiss 

on salamisi oodanud, et tüdruk ise ära läheks, ise asja lõpetaks. Probleem on ju ilm-

selgelt tüdrukus ja olukord on eriti valuline tüdrukule. Aga poiss on väsinud tundmast, 

nagu see oleks tema süü. See ei ole tema süü. Tõesti ei ole.

Sellepärast jätab ta tüdruku täna maha. Peale etendust. Kohvikus. Nii peene-

tundeliselt, kui oskab. Nii otsustavalt, kui suudab.

Jah, poiss kartis ka etenduse lõppu. Kartis neid alatisi pisaraid ja keeruga 

süüdistusi ja masohhistlikke ähvardusi. 

Kõige rohkem kartis poiss seda, et ta haigutab. Sel ajal, kui peaks kuulama 

tüdruku järeldusi ja mõttekäike.

Kartis seda, et kogu see tänaõhtune ei muuda ta elus midagi. Ei puuduta teda 

enam üldse.

Aga valikut ju ei ole.

„Mis on?“ küsis tüdruk läbi pimeduse, lavalt peegeldus valgus tema kahvatule 

põsele, poiss ütles „eimidagi“ ja tüdruku pikk pilk ajas tal südame pahaks.

Tüdruk tõuseb püsti ja hiilib saalist minema. Mõned inimesed vaatavad talle 

pahakspanevalt järele. Eneselegi teadmata registreerib poiss need põlglikud pilgud ära. 

Jah, tema tüdruk. Tal on natuke piinlik. „Ma loodan, et temaga on kõik korras,“ mõtleb 

ta.

Tüdruk läheb WC-sse. WC on külm, rahulik ja lõhnab üsna pehmelt kellegi 

magusa parfüümi järele. Etenduse ajal on väga vaikne, keegi ei sagi kusagil, keegi ei jää 

ette. Ta peseb käsi. Vaatab, kuidas vesi kaob torustikku. Laseb veel joosta ja veel joosta 

ja veel. Vaatab peeglisse. Pühib märja sõrmega laialiläinud ripsmetušši. Niisutab huuli. 

Sasib juukseid.
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Ta peaks minema tagasi saali. Või ootama, et algaks vaheaeg. Ta peaks mine-

ma tagasi, kuhugi.

Aga tagasiminekut ei ole.

Ta püüab oksendada. Aga pole jaksu. Või tuju või vajadust, mis see iganes on, 

mis teda oksendama ajaks.

Ta püüab nutta. Aga ei viitsi.

Ta on nii lõpmata väsinud.

Ta tahaks ära minna, aga talle meenub, et riietehoiunumber on poisi käes ja ta 

ei taha garderoobineiuga rääkida. Ja võib-olla tal polegi mantlit üldse vaja, sest ...

Sest tal on ükskõik, või?

Sest tal ei ole külm?

Sest tal ei ole kuhugi minna?

Ta hiilib teatriuksest välja. Keegi ei pööra talle mingit tähelepanu. Väljas sajab 

ikka veel vihma. Väljas on ilm alati teine kui teatris. Inimesed on teised.

Ta otsustab minna üle tänava kohvikusse. Ostab kohvi ja laenab letist pasta-

pliiatsi. Hakkab salvrätikutele joonistama.

Ta näeb läbi vihmamärja akna otse teatri peaust, aga sellest hoolimata on tal 

tunne, nagu ta oleks iga viimse kui silla põletanud. Kõik tajud naasevad tasapisi. Kõik 

viitsimised ja jaksamised ja vajadused. Ta tahaks oksendada. Ja nutta.

Ja nüüd on ju hilja.

Nojah ja siis võiks olla – et nüüdsama, pimedal esmaspäevaõhtul, troostitul 

üksildasel esmaspäevaõhtul satub siia keegi, näiteks keegi, kellesse tüdruk kunagi palju 

palju varem projitseeris igasuguseid määrdunud tundeid, ning kes on nüüd tükk aega 

kadunud olnud; tuleb kohvikuuksest sisse ja istub luba küsimata tüdruku lauda.

Ja tüdruk vaatab üles ja jahmub natuke.

Ja tulija naeratab talle – niimoodi, nagu väga vanad, väga valusad sõbrad 

naeratavad – mitte midagi unustanuna, mitte midagi mäletades – valusalt, kogenult ja 

andestavalt.

Ja tüdruk naeratab samamoodi. Tal on hea meel tulijat näha.

„Mis sa teed?“ küsib tulija, pilk tuliselt tüdrukus kinni, nagu ilmutaks tema uut 

vormi oma vanade mälestuste peale, nagu söövitaks teda oma mällu.

„Joonistan,“ ütleb tüdruk ja naeratab ning vaatab vastu.

Nad ei püüagi kõike vahepeal toimunut rääkida. Või et mis on juhtunud. Või 

mis saama hakkab.

„Kuidas sa siia sattusid?“ küsib tüdruk. Tulija teeb pooliku õlakehituse ja jääb 

pikalt mõttesse. „Kuidagi, niisama,“ ütleb ta.

„Ma põgenesin teatrist,“ ütleb tüdruk äkitselt, sest ta on harjunud oma vanu 

sõpru kõigega üle kallama, ja tema vanad sõbrad on sellega harjunud.

„Milleks nad sind sundisid?“ küsib sõber kergelt, võib-olla naljatlevalt, võib-

olla tahtmata tegelikult teada. Ta vaatab hajameelselt kohvikus ringi.
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Tüdruk keerutab sõrmede vahel pastapliiatsit.

„Ütle ...„ ta tardub, mõtleb, sõnastab: „Kui sul on nii valus, et sulle tundub, et 

rohkem ei ole võimalik, aga tegelikult on kõik hästi, kui objektiivselt vaatad, tähendab; 

– mis see on?“

Tüdruk ootab vastust, pilk kramplikult sõbra pilgus. Sõber ei vasta. Pilk järsku 

vana ja väsinud. Selline, et „Kuidas sa aru ei saa“.

„Vastamata armastus äkki või?“ ütleb ta.

Tüdruk ohkab kärsitult. „Mida külvad, seda lõikad.“

Vana sõber nõustub, kaotab pilgust oma ebameeldiva kibeduse, muutub jälle 

kergeks, isegi liiga kergeks.

„Varsti läheb lihtsamaks,“ ütleb ta. „Ta kaotab oma tähtsuse. Sa ei mõtle talle 

enam nii palju. Varsti enam üldse mitte. Siis läheb veel natuke aega mööda, kuni hakkad 

mõistatama, miks sa üldse kunagi niimoodi vaevlesid.“

Tüdruku nägu tõmbub pilve, ta põrnitseb sõpra. Ta ei ütle midagi.

„See ei ole minu süü,“ ütleb ta siis.

„On küll, see on minu süü,“ ütleb ta siis.

„Kõik on hästi,“ ütleb sõber ja vaatab kohviku teise otsa. „Aga ma pean nüüd 

minema. Mul on kohtumine.“

Ta tõuseb püsti ja läheb teise laua äärde ja tüdruk ei vaata, kes seal on.

„See ei ole minu süü,“ ütleb ta endale. See on lohutav. See on kurvastav.

Ta avab CD-karbi, võtab žileti, libistab selle kohvi sisse, nihutab kohvitassi 

keset lauda ja lahkub kohvikust.

Teatris on ikka veel väga vaikne. On jälle väga vaikne. Etendus käib. Teine 

vaatus.

Tüdruk läheb WC-sse. Peseb käsi. Sasib juukseid. Püüab vaadata endale sil-

ma. Laseb veel voolata.

Siis istub ta kõige viimasesse kabiini, lihtsalt istub ja kuulatab oma hinga-

mist.

Varsti hakkasid nad prõmmima. Ta kuulis küll. Teater oli hakanud tühjaks 

jooksma. Inimesed olid hakanud otsa saama. Neil oli tarvis ta üles leida. Ta kuulis poisi 

häält. Ta kuulis muret nende hääles. Muret tema pärast ja sellepärast, et millises seisu-

korras nad ta leiavad. Kui inetuna, kui määrdununa, kui surnuna.

Ta kuulis nende hääli, nende sõnu.

„Ma kardan, et see vigastab teda ,“ ütles poiss kellelegi. Ja lõi ukse katki.

Vigastab.

V I G A stab.

Uks libises lahti. Üliaeglaselt. Tüdruk ei hinganud. 

Siis kohtus tema pilk poisi omaga.

Garderoobineiu pööras pea kiiresti ära.
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Saatuse kämblad / Märten Raidmets

Valdo töötas kõrghoone ehitusel betoneerijana. Tal oli probleem. Tööl olles tuli 

tal pidevalt vastupandamatu himu mõni kolleeg tellingu pealt alla lükata. Muidugi jäi mõte 

ainult mõtteks, sest Valdo oli hea inimene ja poleks suutnud kärbestki tappa. Seda enam 

valmistas sundmõte talle meelehärmi. Kui Valdo betooni valas, lõunapausil võileiba mugis 

või niisama istus ja suitsu tegi, kerkisid tema kujutlusse võikad pildid kisendades süga-

vikku vajuvatest töökaaslastest. Ja nii juba viimased kakskümmend viis aastat. Psühholoog 

teadis rääkida, et sundmõtted tulenevad Valdo hirmust kaastöötajate käekäigu pärast. Ta 

andis nõu paha mõtte peletamiseks mõnd kena salmikest korrata. 

Ja Valdo kordas:

[...]Huilgvad tuuled,

vihm märatseb, tambib ja tallab.

Sa ei kuule,

kui tulen ja lükkan su alla. [...]

See salm oli Valdo enda välja mõeldud ja selle kordamine muutis ta ausalt 

pööraseks.

Niisiis oli Valdo õnnetu inimene. Kuid ta oskas ennast valitseda, saada võitu 

loomalikest tungidest. Ometi ei saa vabale inimesele keelata tema unistusi. Kui teised olid 

lõunal, seisis Valdo üksinda tellinguäärel, käed ette sirutatud. Ta sõrmed kobasid tühjust, 

kuid mõtetes haarasid nad traksidest, rebisid särgikaeluseid, heitsid turskeid mehepoegi 

lausa filigraanselt mänguliste saltodega kaduvikku. Noil hetkedel tekkis Valdol ka 

erektsioon. Aga mitte sellest ei tahtnud ma rääkida.

Paar nädalat tagasi võeti Valdo brigaadi tööle uus mees, Anatoli. Anatoli oli, nagu 

nimigi ütleb, venelane. Ja vähe sellest, et venelane. Tegemist oli tõelise surmapõlguriga.

Ta balansseeris lustakalt kõigel, mida sai servaks nimetada, ta sooritas piirdeaia 

alumiiniumtorudel lõuatõmbeid. Kui kraanaga toimetamist tuli, istus Anatoli trossi otsas 

kõlkuvale paneelile ja tegi hoogu, nagu kiige peal. Valdo aga põles põrgupiinades. Ta tun-

dis, kuidas lained iga päevaga üha tugevamini tema kollase kiivri kohal kokku löövad. Ta oli 

kindel, et lõpetab hullumajas. Aga saatus tahtis teisiti.

Oli kolmapäeva hommik. Valdo istus teenistusliftis ja kordas oma luuletust. Oi, 

kui pööraseks see teda ajas. Kätte jõudis viimane korrus. Anatoli oli kindlasti juba kohal. 

Anatoli oli alati varem kohal. Istus tellinguserval ja loopis konidega brigadiri auto pihta 

märki. Tibla, raisk.

Liftiuksed avanesid. Valdo hammustas keelde ja pigistas käed nii tugevasti rusi-

kasse, et sõrmenukid valgeks läksid. Midagi sellist ei osanud ta oodata. 
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„See kuradi,“ kustus sosin olematuks.

Anatoli Valdot ei märganud. Ta lehvitas katuseserva peal seistes käsi ja tõi kuul-

davale huikeid. Linnuimitatsioon. Jalad olid tal paljad. Varbad vahtisid alla, viiekümne-

meetrisse sügavikku, betoonilt otsisid tuge ainult kannad. Kuna tuul oli sellel kõrgusel 

parajasti tugev, pidi Anatoli tasakaalu säilitamiseks vahepeal kätega iseäranis suuri haake 

tegema.

Valdol hakkas kõrvus kohisema. Kohin aina valjenes ja valjenes, kuni polnud 

enam midagi peale kohina. Ja siis jäi kõik äkki vaikseks. Hämmastava kirkusega tajus Valdo 

tol hetkel ümbritsevat. Ta ajas käed harali ette ja hakkas Anatoli poole astuma. Äkitselt tun-

dis ta, kuidas kaks tugevat kämmalt tal pihast haaravad. Ninna puutus Raivole iseloomulik 

mikstuur kangest tubakast ja pesemata tunkedest. Ja siis oligi Valdo vupsti üle piirdeaia.

„Vaat kus lops!“ ei suutnud mees üllatust varjata ja kukkus vastu asfalti sodiks.

Raivo aga klammerdus piirde külge ja kõõksus nutta. Mida oli ta ometi teinud? 

Tema, hella südamega ja rahulik pereisa, kes poleks eraelus suutnud kärbselegi 

liiga teha.

Aga siin, ehitusel. Kus päevast päeva on ainsaks kaaslaseks väike 

plats betooni, peenike riba tellinguid, ümberringi mustendav tühjus. Ja 

töökaaslased, kes nagu nimme peavad serva peal kõõluma, surmale näkku 

sülitama. Raivo purskus uue hooga nutma ja peitis näo kätesse. 

Kui ta oleks selja taha vaa-

danud, näinuks ta Toomast. Aeg-

laselt lähenevat, harali aetud kätega, 

klaasistunud pilguga Toomast.

Anatoli, kes oli teise soki 

jalga saanud, vangutas pead ja oh-

kas: „Božemoi, kakie strannõje ljudi, 

eti estontsõ.“
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TAPPEV VABAVÄRSS / 

Märten Raidmets

Aado oli riida ladumisega juba lõpusirgel, kui juurde astus vibalik mantliga noor-

mees.

„Jõudu tööle, vanatoi!“ hõikas tulija reipalt ning tõmbas ruudulise soni kõvemini 

pähe.

„Tarvis, tarvis,“ vastas Aado möödaminnes ja viskas järgmised halud virna.

„Jaa-jaa. Potid tulele ja ahjud küdema.“ noormees nimega Herman kohendas val-

get salli: „Lihtsate inimeste lihtsad rõõmud. Minule lihtsad inimesed meeldivad.“ Ta võttis 

pliidipuu otsapidi pihku ja torkas Aadole nina alla. „Näe, puuhalg!“

„Sedan’d küll. A mis tast vahtida?“

„Mis oleks, kui see poleks puuhalg, vaid sõna?“

„Kudamoodi?“

„Kui see halg siin oleks sõna, siis puuriit oleks luuletus.“ Aadole tonksati sõrmega 

ribidesse, „ja sina? Noh, papi. Sina?“



49

„Mina olen Aado.“

„Ah! Tainapea!“ läks Herman äkitselt põlema „Luuletaja. Sa oleksid Luu-lee-taa-

jaa. Poeet. Värsside valitseja. Salmide sultan.“

Aado seisis ja pilgutas nõutult silmi.

Herman istus raiepakule ja süütas sigareti. Rahu voolas tema vaevatud ihusse.

„Näe, läksin jälle närvi,“ vangutas ta pead, „Anna andeks, vana. Sa oled ju lihtne 

inimene, ma poleks pidanud nii kiiresti.“

„Pole hullu,“ rehmas Aado käega ja võttis maast järgmise puu. Aga Hermanile tuli 

jälle elu sisse. Ta kargas püsti ja krahmas notist kahe käega kinni.

„Oleks see nii lihtne!“ halg lendas laia kaarega kraavi. „Aga värsiseadmine ei ole 

puuladumine. Sõnu ei saa tuimalt üksteise peale riita panna. Selleks on vaja Tunnet. Kas 

sinus on veel Tunnet, vanamees?“ Seda öeldes surus Herman käe Aadole pluusi vahele.

„Imelik tunne on. Kõditab.“

„Kõditab? Siis on veel lootust.“ Herman kepsles teisele poole puuriita ja piilus 

kelmikalt läbi pragude: „See on sinu südamesse vangistet poeesia, kes sääl nüüd liblikana 

ringi loperdab ja vastu trellitatud kongiuksi oma kirevaid tiibu lõhub.“

Jutu näitlikustamiseks nipsutas Herman pooliku sigareti kaarega taeva poole.

„Ootan’d.“ Aado silmitses murelikult saepuruhunnikut: „Ära ikka sedasi põlevat 

koni ku...“

„Vait!“ Herman laskus käpuli ja hakkas halge loendama.

„Minul pole lihtsate inimeste vastu midagi. Ma ei süüdista neid. Kõik ei ole sündi-

nud luuletajaks. Aga ka lihtsaid asju saab teha Tundega.“ Halgude vahelt heideti Aadole 

tigedaid pilke, kostus ägisemist.

„Oo, kõrgestisündinud Byron. Mida see jändrik siin teeb? Saaks selle siit vahelt 

kätte, annaks ehk haiku mõõdu välja. Ei, siiski, kolmas rida rikub asja ära. Ja mis kuradi junn 

see siin peaks olema? Oi shillerjagööte, mida ma näen. Ei, siit küll normaals...“

Aado andis puulasule jalaga tubli obaduse. Kahemeetrine riit lõi esiti kõikuma ja 

langes siis robinal maasküürutavale Hermanile kaela.

„Vabavärss,“ ühmas Aado ja koukis taskust paki Priimat.
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Karistus nõrkuse eest / Martin Palang

Oli kella kümne paiku õhtul ning maa ja mets olid koos päikese viimaste 

kiirte lahkumisega mähkunud pimedusse. Kuu, mis taolistel rünkmustadel tundidel tavat-

ses inimesi sinakashalli valgusega lohutada, polnud täna taevasse ilmumiseks põhjust 

leidnud ja pisikesed jõuetud tähedki jäid paksu ja madala pilvevaiba taha peitu. Täna, 

selle talve esimese tõelise pakasega, ei raatsinud keegi end õieti liigutada ning ümb-

rust hõljutas vaikus.

Pikka kasvu, kondise kehaehituse ja longus õlgadega mees liikus vargsi pime-

duses nagu viirastus. Taoti süütas ta taskulambi ning valgustas kitsast lumme trambi-

tud rada, et mitte  teelt kõrvale kalduda. Vahel, tajudes mõnd kahtlaselt hirmutavat heli 

või liikumist, mees peatus ning kuulatas hoolikalt hinge kinni pidades. Veendunud, et 

helisid tekitas ta ise, hõõrus mees mõtlikult peent habet ja jätkas teekonda.

Teel oli ta aga olnud vaevalt minutit viisteist. Kuid need veerand tundi laiene-

sid tema teadvuses tunnini. Talle ei meeldinud sellised planeerimata rännakud, kus pidi 

toetuma ainuüksi oma jalgadele ja kus polnud pääsu pakasest. Parema meelega oleks ta 

kodus sooja ahju ääres istunud ning parandanud õpilaste etteütlusi, või halvemal juhul 

proovinud autoga mööda libedat teed kohale sõita.

Aga tagant tõukas imelik jõud, mida ta isegi õieti seletada ei osanud. Mees 

ei soostunud seda jõudu nimetama armastuseks. Ta oli raamatutest armastuse kohta 

palju lugenud, aga tema tunded polnud kaugeltki sarnased neile, mida tundsid raamatu-

tegelased. Kuigi leidus ka sarnasusi. Kas või see jõud, vägi, mis ta oma harjumustest välja 

kangutas. See oli jõud, mis tema elumahladesse tahtejõudu ja enesekindlust süstis.

Kuid mees ei tundnud maagilisust, ta ei tundnud, et elu oleks võtnud uue 

suuna. Ei aimanud mingit romantikat, millest paljud kirjanikud oma teostes paatosega 

kõnelesid. Aga siiski väreles sisemuses vaevumärgatav tuluke, külmavõitu säde, mis 

võis kasvada leegiks.

Mees lülitas taskulambi välja, pistis selle tasku, peitis käed varukatesse ning 

kiirendas oluliselt sammu.

Kuigi ta kasvas üles külas, ümbritsetuna metsadest, kus õppis varakult tund-

ma talviseid pimedusi ning kuulas akna all voodis lebades huntide nutulaulu ja ihales 

sarnast vabadust, tundis ta siiski end metsas võõrana. Pimedusse mattunud mets, mil-

lesse ta oli täna julma saatuse abil sattunud, sisaldas liiga palju juhuslikkust, teadma-

tust. Pime mets oli ürgne, see kõditas  udusulega tema ammuuinunud metslase nina. 

Mees ei sallinud hirmuvälgatusi, mis aeg-ajalt teda noolena läbisid. Ta tundis end hästi 

ainult siis, kui tal oli kõik selge. Kui ta ei pidanud üheski teos kahtlema ega muretsema 

tagajärgede pärast. Aga praegu ei olnud selline hetk. Teda ärritas  teadmatus ning tal 

oli halb olla.

Hirmu kasvatasid mõtted, mida ta ei osanud kuidagi ohjeldada. Silme ees 

viirastus pilt, kuidas teda kahe või kolme päeva pärast, kui tema puudumine muu-
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tub kahtlaseks, otsima hakatakse ning lõpuks kuskilt koopast karu embusest surnuna 

leitakse.

Siis kujutles ta vastu tahtmist ette, et keegi kõnnib selja taga. Mõistus tekitas 

pildi valgest, kahvatust naisest, kes, käsi ette sirutatult, püüab puudutada mehe õlga. 

Naise käed on külmad ja niisked, vaikselt koorub maha nahk ning paljastub luu. Mees 

väristas õlgu. Jube. Jube, kuidas mõistus võib iseend piinata. Aga karu võis tõesti 

teele sattuda, tige loom, kes pole veel teadmata põhjustel magama heitnud.

Ta püüdis end rahustada mõttega, et mööda sama kahte küla otseteena ühenda-

vat paarikilomeetrist lumme trambitud küngaste ja metsatukkade vahel looklevat rada 

käivad peaaegu et iga päev väikesed väetid õpilased kodust kooli ja tagasi. Noorusest 

hoolimata, ei nurise ega tunne metsade ees nad mingit hirmu. Ja mis kõige tähtsam, 

rõhutas mees mõttes, talviti peavad nad läbima koolitee samasuguses pimeduses. 

Tema, kolmekümne kahe aastane mees, kes pidanuks ammu olema välja kasvanud 

õuduskujutlustest, värises ning pelgas nähtamatut. See oli naeruväärne! Kui väikeste 

lastega pole midagi juhtunud, siis miks peaks temaga, pikka kasvu ja enda eest seista 

oskava mehega midagi juhtuma?

Uljad lapsed, kes ei kartnud metsi ega pimedust, olid tema õpilased ja neile 

mõtlemine parandas mehe tuju. Mees ohkas endamisi. „Tema õpilased!“ Ta tunnistas 

endale, et oli  hinges neid armastama hakkanud.

Ammuuinunud metslane nohises temas ja pööras siis teise külje. Isalikud 

tunded läbisid ta keha. Õpilastest meeldis talle kõige rohkem väike Märt. Nagu seda 

lõbusat ning särasilmset,  pisikest poissi kutsuti. Kuid kasv ei seganud tal kaklemast 
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teiste poistega ja koerustükke tegemast. Mees oli tihti poisiga tõrelenud ja teda korrale 

kutsunud, ähvardanud vanematega rääkida, ent väike Märt vaid pilgutas suuri pruune 

silmi ning jätkas mõne aja pärast samas vaimus edasi. Kogu kool rõkkas vahetundidel 

tema naerust!

Tillukeses külakoolis, mis andis vaid algharidust ja kus mees oli ainuke 

õpetaja, käis  vähe õpilasi, kuid siiski niipalju, et kooli mitte sulgeda. Mees ise ei mõist-

nud, mis põhjusel hoidis vald kooli üleval, kui samahästi võinuks lapsed käia linnakoo-

lis. Ent kui kord oli ametnike poolt otsustatud, siis polnud tal selle vastu midagi. Ta 

õpetas parema meelega väikeses algkoolis, kui mõnes suures linnakoolis.

Linnakoolis õpetamisega oli ta juba tutvust teinud, ja see tutvus osutus kaunis 

ebameeldivaks kogemuseks. Nüüd oli sellest möödunud kolm aastat, kui ta õpetaja 

ametit otsustas proovida. Ta ei tahtnud linnakoolile mõelda. Valus. Paljud mälestused 

olid kustunud tema peast märkamatult ja imelise kiirusega, vahel ta isegi kahtles, kas 

mõni ebameeldiv juhtum üldse aset leidis või toimus see unes. Ent oli juhtumeid, mille 

toimumises oli ta täiesti kindel, ning nagu kiuste hakkasid need praegu kummitama.

Ta muigas kurvalt ja tundis häbi. Hetkel oli nukker mõelda, kuidas ta esi-

mestel keskkoolis õpetamise päevadel energiast ja entusiasmist pakatades klassi 

sisenes ning tööle asus. Eks ta elas siis kujutelmas, mõeldes, et õpetaja amet 

on üllaim amet maailmas. Õpilased paraku nii ei arvanud. Ilmselt ei pidanud nad 

bioloogia ja geograafia tundmist küllalt vajalikuks, et sellele rohkelt tähelepanu 

pöörata. Mees ei mõistnud veel praegugi, mis elajad need teismelised õieti on. 

Ta teadis seda, et nad polnud inimesed, vaid tundmatut liiki olendid, kellest tuleks iga 

hinna eest eemale hoida.

Ükskord vahetunnis õpetajatetoas ütles ta naeratades kolleegidele, et tundes 

bioloogiat ning geograafiat, ja olles saanud tunda teismeliste tigedust, on ta aru saa-

nud, et dinosaurused ei surnud mitte asteroidi kokkupõrkest maaga, nagu tänapäeval 

ekslikult arvatakse. Vaid neid suretasid välja teismelised, kes nad rahuldamatus vere-

himus viimse tükini ära sõid ja vaid kondid teadlastele miljonite aastate pärast avas-

tamiseks alles jätsid. Ent kolleegid ei naernud kunagi ta naljade peale, nii head või 

halvad kui need olid. Nad vaatasid sama tuimalt toolidel istudes talle otsa ning seirasid 

pahatahtlikult noort, rohelist õpetajat silmanurgast. Ja kui mõni tuttav temalt keskkoo-

lis õpetamise kohta küsis, siis mees  naljatas, et põrgu on miniatuurne keskkool ja et 

õpetajad sõidavad suviti põrgusse puhkust veetma.

Ta läks keskkooli, olles valmis andma endast parimat, kuid tal ei lastud anda 

midagi – parim kisuti temast välja ning tehti põrmuks. Õpilased suhtusid temasse vae-

nulikult. Ta ei suutnud tundides tagada distsipliini, mida vanemad pedagoogid nagu 

Püha Graali taga ajasid. Seetõttu pälvis mees kaasõpetajate meelepaha ning tõendas 

nende algseid kahtlusi, et mees pole pedagoogile omase välimusega. Õpilased irvita-

sid ta kohmakust ning mõnitasid teda, pilgates paksude raamidega prille ja nohikuväli-

must. Nad ei allunud käskudele ning käitusid provotseerivalt.
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Mõne aja pärast hakkasid isegi õpetajad teda põlgama. Polnud harvad need 

korrad, kui mõnes tunnis õpetaja meie peategelase üle arutles, rääkidest seejuures 

temast sellise tooniga, justkui oleks ta mõni üksik maailmas pettunud inimene. Õpetajad 

lahkasid tema veidrusi ja palusid õpilastel olla mehikese vastu leebemad. Siiski haige 

inimene ju! Mees ei saanud sellest loomulikult kunagi teada, kuid ta hakkas märkama 

talle suunatud haletsevaid silmapaare. Töö ei pakkunud talle enam rahuldust, vaid lasus 

raske koormana seljas. Mees muutus aina mornimaks ning vajus üha enam kössi. Vahel 

tundus tema jutt õpilasi huvitavat ja usaldava inimesena jäi ta nende meisterlikku 

näitemängu uskuma ning langes jälle lõksu. Ta tahtis töölt lahkuda.

Tal oli võimalus koolist ära minna esimese õppeaasta lõpul. Kuid kool ei 

leidnud asendajat ja tal paluti jääda. Ja ta jäigi. Kuid teisel aastal polnud ta enam see, 

kes ta oli olnud esimesel. Ta närvid ei kuulanud sõna ja ta ärritus kergesti. Ta hakkas 

üleliia häält tõstma ja õpilased, saavutanud oma eesmärgi, irvitasid rahulolevalt. Mees 

muutus õpilaste vastu sama ülbeks kui nemad tema vastu juba olid. Vahel ta võdinaga 

teadvustas endale, et suhtub halvasti isegi nendesse õpilastesse, kes on end alati hästi 

üleval pidanud ja teda kui õpetajat austanud. Nüüd ta mõistis, et tegi tollal kõiksugu-

seid rumalusi, mille üle tal nüüd häbi oli.

Tema taluvuse piir ületati õppeaasta teisel veerandil.

Toimus kontrolltöö. Ta kõndis närviliselt laudade vahel, käes meetrine puust 

joonlaud, ning püüdis märgata mõnd kahtlast liigutust, valesesse kohta suunatud silmi, 

mis annaks vihje spikerdamisele. Nagu seda mõistatuslike teismelistega tihti juhtub, 

andis üks õpilane, ajendatuna seletamatust kadedusest – „kui mina ei saa, siis ei saa 

keegi“ -, õpetajale kahjurõõmsalt silmadega naeratades märku, et tema ees istuv poiss 

kirjutab maha. Mees suundus otsemaid süüdlase juurde.

„Tõuse üles,“ käskis ta. „Ei tõuse,“ vastas nooruk üleolevalt. Mees kummar-

das ning sirutas pikka kondise käe sahtlisse, kuid ei leidnud midagi. Ta tõusis kohm-

akalt püsti ja klassi läbis terav sumin. Need, kellele ta juhtumisi oli selja pööranud, 

vihtusid õpikutest vastuseid maha sellise kiirusega, mida kadestaks isegi vilunud 

stenografist. „Tõuse püsti,“ nõudis mees. „Ei!“ vastas pikk turjakas nooruk jonnaka 

tooniga, nagu oleks õpetaja nõudnud midagi rumalat. Reeturist sõber, kes istus spi-

kerdava poisi taga, abistas heasüdamlikult õpetajat ning näitas sõrmega poisi põlve-

dele. Mees, hetkegi mõtlemata, tiris põlvede ja laua vahele surutud raamatu pingi alt 

välja. Turjakas poiss, tundes, et klass vaatab tema alandamist, hüppas jõuliselt püsti, 

tõukas õpetaja eemale ja karjatas krägisedes: „Mis sa käperdad?!“ Mees kukkus maha 

ning libises tagumikuga meetrikese. Siis tõusis püsti ja tõstis pimedas vihas joonlaua, 

et sellega poisile pikki pead virutada, ent sai viimsel hetkel pidama. Poiss, näost 

punane, sõrmed rusikas ja  oma hulljulgest teost üllatunud, seisis nagu kangelane 

omal kohal edasi ja ütles väriseva häälega: „Noh, löö...“ Mõne hetke oodanud, lahkus 

ta klassist, pühkides solvumispisaraid. Klassil oli hea meel, kõikide näod särasid. 

Jutuainet terveks päevaks!
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Kool õpilast ei karistanud, isegi süüdistati intsidendis õpetajat ning paluti 

kogu lugu unustada. Lisaks sellele jahvatasid kavalad õpilased õpetajatele igasugu-

seid valesid, tehes turjakast poisist kannataja. Need õpilased, kel oli õpetajast kahju, ei 

avanud tema kaitseks suud. Ning mees tundis õigustatult, et kõik inimesed siin koolis 

on tema vastu, andis lõpuks alla ning kirjutas lahkumisavalduse.

Ta suundus tagasi metsakülla vanemate juurde. Mittu kuud istus ta tegevu-

seta kodus, enesetapumõtted peas. Tal ei jätkunud enam tahtekindlust. Keegi ilmselt 

kuulis, et nende valda on ilmunud töötu pedagoog ning kuna külakooli kauaaegne 

õpetaja suri kõrges vanuses, otsustati mees mõneks ajaks algkooli tööle võtta. Seniks, 

kuni leitakse vastava haridusega inimene. Kuid uut õpetajat ei leitudki ja ta jäi jäädavalt 

sinna koolitööle. Algselt mees välistas paigalejäämise. Ta nõustus töötama vaid mõnda 

aega, tulles vastu valla abipalumisele. Kuid hiljem nõustus ikkagi, samas kirudes oma 

isetust. Siiski mõistis ta, et saab väikeste lastega paremini hakkama. See, et ta polnud 

kunagi väikeste lastega tööd teinud, ei häirinud kedagi – nädal aega istus juhendaja 

temaga ühes klassis ning siis lahkus, olles rahul mehe tööga. Ta sai koolimaja enda 

käsutusse ja asus sinna elama.

Mees peatus, libistas käe seljakoti rihma vahelt välja, pööras kotisuu enda 

poole ja võttis  suitsupaki. Tegelikult suitsetas ta haruharva, see suitsupakk oli juba 

mitu nädalat vana. Aga vahel talle meeldis pläru ette panna. Ja nüüd oli üks selline 

hetk, kui ta lihtsalt oli sunnitud maha rahunemiseks ühe suitsu tegema. Ta süütas tiku 

ning andis sigaretile tuld; punane hõõguv tuluke katkestas pimeduse. Ta seisis paigal, 

kimus sigaretti ja kogus samal ajal jõudu edasi minemiseks.

Suitsu hoidvat kätt hakkas torkima pakane. Kartes, et ta ei jõua sünni-

päevale õigeks ajaks kohale, kiirustas ta lahkumisega, unustas kindad ja talvemütsi 

koju ning pidi nüüd külmetama. Aga see, et ta unustas talvemütsi maha, ei häiri-

nud teda sugugi, sest ta oli eluaeg kandnud baretti, mida ta nõustus ainult külm-

adel päevadel välja vahetama. Üldse oli ta unustaja, liiga tihedalt  mõtteisse keerdu-

nud, et välismaailmale piisavat tähelepanu osutada. Ka täna oleks ta äärepealt maha 

unustanud Kairi sünnipäevakingituse - Erich Maria Remarque’i „Arc de Triomphe“. Kui 

see neetud auto oleks käivitunud, istunuks ta juba Kairi juures ega lõdiseks külmas. 

Ta tundis Kairit varasest east peale. Lastena mängisid nad koos küla peal. 

Kuid mees ei saanud tollal Kairiga hästi läbi. Kairi oli siiski tüdruk ja tema poiss. Ta 

oli liiga häbelik ja kinnine, et tunda end Kairi või mõne teise tüdruku juuresolekul 

vabalt. Side puudus ja nad olid pikemat aega üksteisele võõrad. Harvad korrad, kui 

nad täisealistena üksteisega küla peal juhuslikult kokku trehvasid, tundusid mehele 

piinlikust valmistavad.

Viimase aasta jooksul toimus muutus. Kokkukasvamine leidis aset mehe 

ema kuuekümne viiendal sünnipäeval. Mees oli juba õpetajana tööl ning kui Kairi 

tuli ema õnnitlema, siis ühtlasi küsis mehe käest, kuidas õpetamine edeneb. Ime-

kombel jutt klappis nende vahel ning nad rääkisid mitu tundi, meenutades peamiselt 
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häid lapsepõlveaegu. Nad ei pannudki tähele, kuidas aeg voolas. Pärast seda päeva 

tihenes nende läbikäimine.

Eelmisel nädalal, kui nad juhuslikult kokku said, kutsus Kairi ta sünnipäevale. 

Mees nõustus ja järgneval nädalal oli ta rahutu ning otsis neiule kinki. Ta tahtis, et 

kingitus oleks ideaalne, kuid talle ei torganud pähe ükski asi, mis võiks Kairile kingituse 

vääriline olla. Lõpuks otsustas ta kinkida raamatu ja, veetes raamatupoes paar tun-

nikest, valis viimaks välja „Arc de Triomphe’i“.

Ta küll ei näinud, aga tundis, et mets ümber tihenes. Teda hämmastas mee-

letu vaikus ning sellega kaasnev rahu. Lumi krudises astudes meeldivalt. Nägu silitas 

puude vahelt läbi imbunud mahe tuul. Rada tõusis mööda väikest künkanõlva üles 

ning talle meenus, et kunagi lapsepõlves käis ta siinkandis teiste lastega kelgutamas. 

Ta oletas, et Kairigi oli vist nendega, sest tavaliselt liikusid nad ikka kambakesi. Kuid ta 

ei olnud päris kindel. Mälestus koosnes ähmastest  ühendamata piltidest, vastakatest 

tunnetest, mis olid seletamatud. Kui tal oleks praegu rohkem aega, siis oleks ta künka-

harjale jõudes korraks maha istunud ning püüdnud tabada mineviku tabamatuid tund-

musi. Aga ta kiirustas edasi.

Mees süütas taskulambi ning valgustas teed. Rada jooksis otse nõlvast üles 

ja ta märkas laste jalajälgi. Imelik oli neid jälgi  näha, need tõmbasid ta reaalsusesse 

tagasi. Siis pööras ta valgusvihu puhkavasse metsa; pimedus võpatas ning lumised 

kuused ilmusid valguseoaasi, piiratuna teravatest tumedatest varjudest. Valgus kan-

dus sügavamale metsa ning puud terendasid vastu, tundudes vihased, et nad heast 

unest ja magusast pimedusest välja kisti. Mees võdistas äkkrahutusest õlgu, tundes 

varjude ees kummastavat võõrastust. Mees mõtles naljatades, et küllap pälvis ta selle 

pühaduseteostusega kurjade metsavaimude tähelepanu, ning lülitas taskulambi välja.

Nõlv polnud järsk ja üles minemine ei valmistanud raskust. Mees ei märga-

nudki, kui tõus lõppes. Ta oli sügavalt mõttes, muretsedes eelseisva sünnipäevapeo 

pärast. Kui palju inimesi sinna õieti kutsutud on? Ta lootis, et vähe. Mida vähem, seda 

parem! Suure hulga inimeste juuresolekul tunneks ta end kehvasti ning teeks end Kairi 

ees lolliks.

Selja tagant kostis praksatus. Ta seisatas ja kuulas tähelepanelikult. Süda 

peksles ärevalt jope all ning selg kattus higiga. Kuid midagi ei järgnenud. Ta jätkas 

teed, hingates rahunemiseks sügavalt sisse.

Mees püüdis vältida igasuguseid suuremaid koosviibimisi, kaasa arvatud 

sünnipäevad. Teda valdas ennastpetev rahulolu, et teda kunagi kuhugi ei kutsutud. 

Ta oli üks neist õnnetutest inimestest, keda teised mingil seletamatul põhjusel ei salli-

nud. Ta justkui kiirgas musta energiat, mida tajudes inimesed muutusid põlglikuks. Sel 

põhjusel polnud tal ühtegi inimest, keda pidada oma sõbraks. Tal oli küll tuttavaid, aga 

need olid inimesed, kes sallisid teda vaid kohustusest  või haletsusest. Mees oli häbe-

lik, vaatas harva teistele silma ning oli loomult alandlik. Tihti juhtub, et inimene märkab 

oma kaasvestleja alandlikkust, siis temas toimub psühholoogiline moondumine, mille 

läbi muutub ta ohvrit haistvaks kiskjaks. Inimene hakkab kaaslasesse suhtuma kõrgilt, 
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saades sellest naudingut. Ohver aga langeb rõhumisest veelgi rohkem kängu. Ja 

meie peategelane, kes oli üks sellistest alandlikest inimestest, oli meeldivalt üllatu-

nud, et nad Kairiga hästi läbi saama hakkasid, ning ta muutus enesekindlamaks.

Hirm ja rõõm segunesid temas. Emotsionaalselt kõrgelt laetult, pigistas ta 

huuled kõvasti kokku ning tõotas sentimentaalselt, et tänasest alates saab ta elu uue 

pöörde. Pikka aega oli ta sunnitud taluma alandust ning teiste nöökimisi. Tänasest see 

muutub.

Selja tagant kostus lumesahinat, õrn ja vaikne heli, otsekui keegi järgneks 

salaja. Kuid ehmunud mees ei peatunud, vaid jätkas teed. Ta ei tahtnud äratada jäli-

tajas kahtlust, et on tema kohalolekust teadlik. Ta neelatas ning püüdis kuulatada, ent 

kõrvad kohisesid. Tundis, kuidas üha kiirenes südame pekslemine, mis kandus üle 

kurku. Oli tunne, justkui hirm väänaks soolikaid.

Mõne aja pärast otsustas ta siiski peatuda ning hetk hiljem lakkas sahin. Ta 

seisis paigal, et selgust saada. Ootas mõnda heli, mida ta võiks ära seletada. Kuid 

ümbritsev vaikus näis veelgi tihenevat ja pingulduvat. Kindlasti ise tekitasin seda heli, 

mõtles mees, sest miks muidu see sahin lakkas, kui ma peatusin! Ta ootas, et iga hetk 

virutab keegi talle noaga selga, ja see kujutlus hirmutas. Ent midagi ei järgnenud, keegi 

ei löönud nuga selga, ikka sama vaikus mis ennegi.

Minuti eest oli ta olnud täiesti kindel, et keegi jälitab teda, seejärel ilmutas 

end kahtlus, ja nüüd, kus ta ei kuulnud enam midagi, mõistis ta, et oli erutunud ilmaas-

jata.

Valgus aitas alati peletada hirmu. Nii pidi ta toimima ka nüüd, kui ta soovis 

hirmuvarju endast tõrjuda. Ta pööras end ümber, võttis taskulambi ning sirutas käe 

välja. Ta vajutas nupule. Rajal polnud kedagi. Ta raputas ohates pead ja tõreles enda-

ga: „Ma ju ütlesin, et seal pole kedagi.“

Niipea kui ta tule välja lülitas ning edasi läks, hakkas lumi taas sahisema. 

Kiiresti valgustas ta rada selja tagant ning vajus ehmatusest põlvili. Taskulamp langes 

lumme. Mees nägi tema poole sörkivat hunti. Ta peast sööstsid korraga läbi mitmed 

mõtted. Ei teadnud, mida teha. Kas joosta või jääda paigale? Kui joosta, siis tekib 

huntidel jahiinstinkt ning nad tapavad ta. „Hundid ei ole lollid“, vilksatas peas, „kivikuju 

mängimisega neid samuti ära ei peta!“ Ta oli ähmis.

Ta tõstis värisevate kätega taskulambi. Hunt seisatus mõnekümne sammu 

kaugusel, ajas kõrvad kikki ja jälgis rahulikult meest ning pilgutas valguse käes kiirga-

vaid kõiketeadvaid silmi. Paremalt poolt metsast ilmusid veel kolm hunti, kes hanereas 

liikudes ühinesid esimese hundiga. Viivu pärast tuli alandlikult viies hunt, saba jalge 

vahel.

Mees kujutas vaimusilmas ette, kuidas hundid talle kallale tormavad, kuidas 

nende hambad talle kõrri, selga ja külge sisse tungivad. Mees isegi arvas tundvat nen-

de rämedat hingeõhku. Ent see oli kujutlus! Kuid kujutlus võib kujuneda tõeks!

„Hundid kardavad tuld“, sähvatas tal peas. Kuid see mõte kadus kohe. Ta oli 

liialt rahutu, et adekvaatselt mõelda ning mingeid otsuseid vastu võtta.



57

Ta tõmbles rahutult, vaadates igale poole, toppis vaba kätt kord tasku, siis 

jälle silus habet. Ta ei teadnud, mida teha. „Võta ennast kokku, kuradi tõbras, võta 

ennast kokku,“ sõimas ta end, „nii-nii-nii... Mis me nüüd teeme! Nii-nii-nii... Võta 

ennast kokku. Olgu, olgu, rahune. Hinga rahulikult!“. Siis tõusis püsti ja alustas taga-

nemist, valgustades taskulambiga pidevalt hunte. Ta jõudis kohani, kus algas langus. 

Ja kui ta oli nõlvast mõnda aega alla läinud ega märganud enam jälitavaid hunte, pistis 

ta jooksu.

See oli paaniline jooks, hirmsaim ja kiireim jooks elus. Ta libastus, komis-

tas, kukkus – ent tõusis kohe püsti; ja ta pikad ämblikukoivad, mis polnud loodud 

jooksmiseks, tallasid vuhisedes teed. Ta peas mängis haiglane muusika. Toimuv 

meenutas talle filmi, kus kangelane rütmika muusika saatel jookseb läbi tiheda 

džungli. Ta hakkas järsku naerma ning peatus, raskelt väsimusest hingeldades. 

Küngas ja hundid olid kaugele maha jäänud.

Mees kuulis taas lumesahinat. Ta valgustas selja taha jäänud teed ning ta 

kurku tõusis klomp. Hundid olid kogu aeg talle järele sörkinud!

„Ründavad!“ mõtles mees. Ta pani taskulambi lumele, suunates selle hunti-

dele, võttis kiirustades seljakotist välja tikutoosi ja laste etteütluste vihikud. Ta käsi 

riivas Kairi kingitust, ent mees ei pannud meelega seda tähele. Seejärel avas ta jope 

luku ning pistis vihikud hõlma vahele. Kätte jäi vaid üks.

Ta astus sammu tagasi ja süütas esimese vihiku. Lehed võtsid tuld ning üm-

bruse varjud võpatasid, taganedes kollaka valguse eest. Hundid lähenesid, kuid hoid-

sid tulest eemale. „Toimib!“ mõtles mees. Ta hingas katkendlikult ning vehkis põleva 

vihikuga. Hundid vaatasid üllatunult meest ega kavatsenudki rünnata. Mees aga nägi 

neis ohtu ja tundis, et kui tuli kustub, ta sureb. Seetõttu pöördus ta rajalt ning suundus, 

selg ees ja käsi põleva vihikuga ähvardavalt välja sirutatud, metsa, kus ta lootis leida 

mõne puu, mille otsa saaks varju ronida. Uudishimulikud hundid ei jäänud mehest 

maha ning kaks neist püüdsid enne meest metsa servani jõuda. Mees märkas seda ja 

pöördus nende poole. Samal ajal vihik kustus. Ta võttis hõlma vahelt järgmise.

Mees ei teadvustanud endale, mida ta teeb. Hetkeks näis kõik segase une-

näona. Vahel ta karjatas huntide hirmutamiseks lõksu aetud loomana, kuid tema 

hädine hirmunud hääl ei avaldanud loodetud mõju. Kõik puud, mis siin kasvasid, olid 

kuused, aga kuuskede otsa ta ei saanud ronida, ning ta pidi taganema mööda metsa 

serva. Lootes, et kohtab mõnd sobilikku puud. Ta süütas ühe vihiku teise järel ja 

hirmutas kaks tema selja taga liikuvat hunti minema.

Hundid rohkem mängisid, kui jahtisid. Üks huntidest istus tee peal, kõrvad 

kikkis, ning pilgutas uniselt silmi, veel kaks tükki maadlesid üksteisega eemal lumes. 

Ja viimased kaks hunti mürasid mehega. Mees aga pidas hetkeolukorda lootusetuks. 

Ta valmistus surema. Ta polnud usklik, kuid sellegipoolest palus jumalat ning lubas, et 

kui jumal ta elu säästab, siis ta hakkab usklikuks ning kunagi enam ei kahtle tema ole-

masolus. Mehe käes põles juba viimane vihik, kui ta märkas raagus puud, mis kasvas 

kuuskede vahel. Hetkegi mõtlemata jooksis ta puu äärde, viskas vihiku maha ja ronis 
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puu otsa. Viimati oli ta puu otsas turninud paarkümmend aastat tagasi, ent see asjaolu 

nähtavasti ei seganud teda, sest ta ronis sinna otsa samasuguse kergusega nagu orav. 

Mees seadis end ühe oksa peale harkisjalu istuma ning võttis tüve ümbert kinni.

Ta oli pääsenud, saavutanud viimasel hetkel huntide üle võidu. Mees surus 

end tugevalt vastu puutüve, otsekui kallistades oma elu, armsamat, keda ta ei lootnud 

enam kunagi kohata.  Mõelda vaid! – just siis, kui ta käes kustus viimane vihik.

Miskipärast tal vedas elus vahel. Ta oli seda juba varem tähele pannud. Alati, 

kui mõni olukord näis lootusetu ning ta lähenes kuristikule, ilmus viimasel hetkel kuskilt 

ootamatu päästerõngas, mis ta taas pinnale tõmbas. Nii juhtus ka nüüd, otsekui kait-

seingel oleks tema eest hoolitsenud. Ja kohe tõstis mõistus selle mõtte vastu mässu. 

Kaitseingleid pole olemas, kinnitas ta, nagu pole olemas ka jumalat, kelle poole ta täna 

viimases lootuses segase peaga pöördus.

Südame trampimine jäi vaiksemaks. Äkitselt märkas ta imestusega ääretut 

vaikust, mis koos pimedusega oli ligi hiilinud. Isegi hundid vaikisid, justkui neid poleks-

ki olnud. Ei lumesahinat ega okstekrabinat.Vaid tema rütmiline hingamine. Ta pööras 

pead, et märgata maha unustatud taskulambi valgust, ent üllatuseks vahtis talle vastu 

hoopis must ja tihe pimedus. Viivuks ta ei mõistnud, kuidas võib see nii olla ning teda 

läbis terav mõte: „Pimedaks jäin!“. Asja arukalt vaagides, jõudis ta järeldusele, et pak-

sult lumega koormatud kuusepuu, millest ta ennist möödus, varjas ta vaatevälja.

Pakane aga, vastupidiselt pimedusele ja vaikusele, oli taandumas. Siin puu 

otsas istudes tundis ta end hubasemalt ja tal oli palju soojem, kui kõndides. Ainuke-

seks mureks olid sõrmed, mida külm tagus. Ta proovis põlvedega tüvele surudes end 

oksal tasakaalus hoida ja tõmbas siis käed varrukatesse. Natuke pusides ning äärepealt 

tasakaalu kaotades pani ta käed ükshaaval jopesse, rinna vastu. Ta nõjatus vastu tüve 

ning tundis, kuidas soojus valgub läbi keha külmast tuimunud sõrmedesse. Nii oli 

hea!

Mehe ninna tungis põlenud paberi ving. Ta vaatas alla, sinna, kuhu ta enda 

arvates oli vihiku jäänused visanud. Ent ei näinud midagi. Vihik oli kustunud, muutunud 

õrnaks söeks, mis puudutusel laiali pudeneb. „Kellele see vihik kuulus?“ mõtles mees: 

„kas Anule? Või Märdile? Kellelegi teisele?“ Ta ei teadnud. Nii palju kui ta ka pigistas 

mälu, otsides mõnd värvilist killukest, milles oleks jäädvustunud pisemgi juhtlõng, ei 

suutnud ta meenutada, kelle vihiku oli ta viimasena kotist välja võtnud. Kas vihik oli 

raske või kerge? Kui oli kerge, siis kuulus see kindlasti Märdile, sest poiss tiris ala-

tasa vihikutest lehti välja, mida ta vajas muuks otstarbeks. Mees tahtis lavastada seda 

hetke, kui ta oli vihikut käes hoidnud, ning liigutas sõrmed samasse asendisse, lootes 

tajuda umbes vihiku raskust; ent sõrmed olid ikka veel tuimad ja ta ettevõtmisest ei 

tulnud midagi välja.

Kas oligi neil vihikutel enam tähtsust? Neist oli järel vaid must tuhk valgel lu-

mel, ja neid ei saanud enam parandada. Mis kord põletatud, see on jäädavalt kadunud. 

Ta mõtles heldinult, kuidas lapsed nendesse vihikutesse hoolikalt oma äsja kogutud 

tarkusi kirja panid ja tema rõõmustamiseks vaeva nägid. Ja nüüd neid vihikuid enam 
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polnud, kogu laste mõõtmatu vaev osutus asjatuks. Kogu tarkus põles tema käe läbi. 

Ja mille nimel – et tema pääseks huntide käest terve nahaga. Ta oli nõrk, tarbetu ini-

mene, kes poleks üldse pidanud siia maailma sündima.

Miks ta nii tegi? Kas tal tõesti pole südant sees? Ta tundis esile kerkivatest 

küsimustest üha suurenevat rahutust ja häbi. Need samad armetud käed, mis praegu 

rinna vastu liibudes alandlikult sooja kerjasid, süütasid vihikud põlema. Ta punas-

tas ning äng kasvas. „Mida ma ütlen lastele?“ Selle õudusttekitava küsimuse juures 

võdistas mees õlgu ning tundis laste ees surmast jubedamat hirmu.

Kairi sünnipäev, millele ta oli hiljaks jäämas või juba jäänud, kaotas ta silmis 

igasuguse tähtsuse. Kairi muutus talle isegi vastumeelseks. Oli ju tema neetud sünni-

päev kõiges juhtunus süüdi! Miks Kairi ta üldse oma tobedale sünnipäevale kutsus? 

Kas Kairi irvitas ta üle? Äkki see oli mingi tobe nali?

Ta ohkas vaikselt ja soovis nutta. Mehe suu kõverdus, kuid pisarad ei tulnud. 

Ta oli kannatlik, näol õõvastav grimass, õlad vabisemas. Ta oodas vabastavat avane-

mist sisemuses. Aga nutt, mida ta hetkel hädasti vajas, tõrkus ja keeldus hingesopist 

väljumast.

Isegi keskkoolis õpetades ei kandnud ta kordagi südamel nõnda rasket koor-

mat nagu täna. Mida ta ütleb lastele, kui nad küsivad etteütluste hindeid? Ja lapsev-

anemad. Ta jääb naerualuseks, põlguse objektiks. Ja Anu, kes alles õpib kirjutama, 

joonistades õpetaja meeleheaks, keel huulte vahelt väljas ja silmis tegemisrõõm. Kui-

das ta vaatab Anule silmadesse, kui too saab teada, et õpetaja põletas tema rohkete 

värviliste joonistustega kaunistatud vihiku tuhaks?

Nõrgad inimesed saavad alati karistada. Tema oli nõrk, teenides sellega oma 

karistused täiesti ära! Tegelikult - kogu ta elu oli üks suur karistus. Ebaõiglusest hoo-

limata kannatas mees talle määratud piitsahoope väärikalt ning tõusis uuesti jalule, et 

mõne aja pärast taas saatuse kohtupinki sattuda.

Ta oli poksikott, mis abitult mõnes jõusaalis ripub ja mida inimesed raevu 

vabastamiseks või oskuste arendamiseks meelsasti peksavad. Esialgu on poksikott 

kõvem kui paljude rusikad ja mitte kõik ei julge ligi astuda ja võimeid proovile panna, 

haiget saada kartes.  Ent ajapikku, pärast julgete ja tugevate inimeste lugematuid hoope, 

poksikott pehmeneb ja siis astuvad ligi ka need, kes kartsid konte murda, ning löökide 

arv kasvab seda enam, mida enam seda taotakse. Aastate pärast kaotab poksikott 

esialgse kuju ning nahk hakkab rebenema ja sisemus pikkamööda pudenema. Kott 

visatakse minema.

Kuigi tal vahel vedas, nagu ta ise huntide käest pääsedes oli täheldanud, 

varjutas siiski suuremat osa ta ettevõtmistest ebaõnn, mis väsimatu kaaslasena talle 

kõikjale järgnes. Mehele näis, et ebaõnn, mis ei püüdnudki ennast enam teiste inimeste 

rumaluse ja juhuslike sündmuste taha peita, töötas alati sama stsenaariumi järgi.

Kõigepealt lasi ta mehel tunda, et ta elu on hakanud ülesmäge minema ja ta 

seisab paradiisi lävel. Seejärel asetas ta mehe teele väikese kergesti ületatava takistuse, 

millest mees vaevata üle astus, näol kerge imestus. Jätkanud mõnda aega teed hea elu 



poole, kerkis esile uus, suurem tõkke, mille salakaval ebaõnn oli tema jaoks valmistanud. 

Katsumuseküngas, mis ei-tea-kust oli ilmunud, näis olevat madal ja kergesti ületatav ning 

mees ei kurvastanud. Ent poolel teel tippu ilmwnes, et kwünkahari on siiski kõrgemal kui 

ta oli arvestanud. Mida kõrgemale ta rühkis, seda järsemaks nõlv muutus, ja viimaks, tipp 

käeulatuses, libastus ta jalg ning mees veeres nõlvast alla ja jäi jõuetult jalamile lebama.



Raamat MSN-i kaasabil
Eia Uuel ja Robert Nappil valmis ühistööna romaan „Voodi. 

Veretult kaheks kistud“, mille kirjutamisel oli peamiselt abiks MSN mes-
senger. Raamat jõuab lugejateni lähitulevikus. Autorite sõnul on seda 
väga raske klassifitseerida. Eelkõige seetõttu, et tänaseni pole sellist 
kirjutamismoodust veel kasutatud. Teos põhineb duaalsusel - ühtegi 
inimest ei ole kunagi vaid üks ning ühtegi nähtust/olu ei saa kaks inimest 
näha/tunda ühtmoodi ega sama inimene kahel korral samamoodi.

 
Kuidas toimub kirjutamine kahekesi? Millest raamat räägib? 

Sellest annavad autorid ülevaate MSN-vestluse kaudu.



E: 

Mis minu jaoks on selles kõige imelisem, see on ausus. Tõesti. Üksi 

kirjutades on mingi teadmine sellest, kuhu lugu edasi läheb. Kui 

kirjutad kaks tegelast omavahel rääkima, oskad mingil määral ette 

näha, mida üks teise jutu peale vastab. Kahekesi kirjutades ei ole 

algust, lõppu ega ideekäsitlust sel viisil, et lepiksime enne kokku, 

et nüüd selles vestluses läheme riidu või kindlasti peab siinkohal 

rääkima ühest või teisest teemast.
R: 

Kogu lugu on suuresti tekkinud läheb-nagu-läheb 
meetodil. Pole kindlat teemaarengut, ainult kaks ini-
mest, kelle kokkupuutumatus maailmas lugu areneb. 
Mõlema igapäev kuulub temale endale ja raamat tekib 
emotsioonidest, mis katab seda ajendanud tõelisuse. 
Õhuloss, kus valitsevad imaginaarsed kuningad ja 
kuningannad, kes pole kunagi kohtunud ja kes kunagi 
ei ärka samade inimestena.

E: 

Kuna kõik saab lükke kõigest muust, on dialoogid Vkk’s („Voodi. 

Veretult kaheks kistud”) väga olulisel kohal. Olles eri kohtades ja 

isegi enamasti eri riikides, ütleme viimased sõnad ja oleme keegi 

teised kusagil mujal. Ja tõesti unustades ja tundes ja vihas ja meele-

heites. Ja see töötab. Looming on ju igatpidi jagamine. Kas kellelegi 

või kellegagi. 

R: 
Samas on palju sisemisi asju, mida lihtsalt ei saa dia-
loogi vormis teisele inimesele öelda. Sest sa lihtsalt ei 
taha vastust ega arvamust ega ka selle välja ütlemist ja 
ära jalutamist või nurka vaatama jäämist. Sa tahad seda 
ainult endale öelda, endamisi. 
Vkk on kindlasti arenguteos. Tema algus ja lõpp on eri 
kohtadel ja tulenevad alati mööduvast eilsest päevast. Ja 
eilne on alati just saabuv ja uskumatult kiire.

E: 

Ja käest kinni on raskem joosta kui üksi. Aeglasem. Üksi kogud 

sa oma killud kokku ja saad sellega ühele poole, endaga ühele 

poole. Oled selle sees. Kahena on vaja kaks inimest kokku kogu-

da. Kes peavad natukenegi olema sel antud hetkel ühes kohas, 

emotsionaalselt. Et alustada, et öelda: „Hästi, tänan küsimast,” 

ja sealt laskuda. 
R: 

Eia, peaksime äkki veidi raamatu sisu ka tutvustama?



E: 

Mm... Sa kohe jõuad sinna. Enne tahaksin lisada, et p2p-tüüpi leiutised, 

liinil vestlemised on lasknud meil seda teha igasuguste distantside 

tagant. Ja telefon on tohutult kasulik valge leht, millesse luua, kui ei ole 

parajasti sobilik nahkkaantega kausta ja sulge välja võtta. Et kirjandus-

likku dialoogi võib pidada ka arvutist kaugel, üks peol ja teine rannas 

näiteks. Sisu nüüd.
R: 

See on äärmiselt lühidalt praegu. Kaks karakterit: Edeena ja 
Rohan. Lugu kestab ühest sügisest tuleva kevadeni ja toob välja 
üheaegselt, kuid erinevatest vaatepunktidest jälgitud sarnaseid 
maailmavaatelisi probleeme. Välja joonistuvad nii suhtluse vas-
tandlikkus kui vahel ka arusaamade samasus, mille kompromis-
sidest areneb argumenteeritud tulem, mis igapäevaelus ehitab 
maailma nii individuaalses kui ka üldsotsiaalsetes aspektides. 
Tahad täpsemaks minna, Eia?

E: 

Raamatus väljendub peategelaste tegevus üheaegselt. Kahe karakteri 

elule põhinevalt põimub kokku üks lugu. Ühtaegu toimub nii üksteise 

arendamine kui ka terav vastandumine. Mõlemal peategelasel on 

sama elueesmärk, lihtsalt rajad selleni on erinevad ja nende radade 

ristumine loob olukordi, mis mõlemat karakterit arendavad ja muuda-

vad. Iga peatükk lõpeb, kui üks peategelastest uinub.
R: 

Aitab vist esimeseks ampsuks küll. Närimist jagub. Ahjaa – ma 
räägin veel mõne sõnaga meie koduleheküljest, mis on täna-
seks arenenud täiesti iseseisvaks teoseks. Pange tähele - see 
täiustub pikkamööda veel ja aina edasi! On lugusid, mis ei lõpe 
kunagi ja see veebikeskkond on üks neist. Esmalt annab see 
katkilöödud pilgu raamatu sisusse. Ta ei paku mingeid seletu-
si ega põhjendusi vaid eksisteerib kui asi iseeneses ja kindlasti 
seletub lõplikult lahti lugeja jaoks alles siis, kui raamat on läbi loe-
tud. Kodulehekülge saab näha aadressil: www.purpurmust.org

E: 

p2p vestluste kohta veel seda, et raamat algas sellest, kui me 

esimest korda liinil rääkisime. Ja kuna kirjutamise ajal olime 

enamasti erinevates riikides, on suurem osa Vkk arenemis-

test toiminud elektroonselt. Uued tegelased, võimalused, kont-

septsioonid. Otsisime netist kohti, kuhu kirjutama minna ja läk-

sime. 

Ma ei tea, Robert, kuidas sinuga on, aga mul oli alguses hetketi natukene 

raske. Mõlemal oli mingisugune arusaam või visioon sellest, kes on 

tegelased, milles lugu seisneb ja mis on interaktsiooni keskmeks. 

Aga ühel hetkel hakkas lihtsalt jooksma! Mõlema iga uus idee, isegi 



absurdselt teise teemasse kuuluv, sulandus õigeks ja kasvas. Nagu 

see suhte tagamaa ja roostes toru ja ülespoole liikumine ja algusse 

kandumine...
R: 

Et lugejale tagamaad seletada, siis ühel ööl me istusime tühjas ruu-
mis nurka maha ja mõtlesime raamatu sisu välja. Teadsime, kust 
asi algama peab ja millega lõppeb. Sealt läks asi omasoodu edasi 
ja oli alguses loomulikult veidi segadusttekitav. Ma ei tea, kuidas 
Eia, sinuga on, aga mina võtsin kohe alguses kõike seda mängu-
liselt ja lasin lool eneses kasvada ja mind temaks muuta. Temana 
pean ma silmas ühte peategelastest siis. Mingil momendil rollid 
vahetusid ja tema hakkas hoopis mind kirjutama ja kogu protsess 
võttis huvitava pöörde. On olnud hulganisti hetki, kus minu käed 
on kirjutanud midagi, milleni mu mõte alles üle lugedes järgi 
jõuab... Ja siis mingil hetkel hakkas areng nii kiiresti galopeerima, 
et algus vajus vankrist maha ja lõpupoole tuli see täielikult teiseks 
kirjutada. Peaga pole mõtet jalalaba rünnata. Seepärast kujuneski 
välja, et just seda sai tehtud. Mõte oli teose sünnil niivõrd absurd-
ne, et seda oli lihtsalt algul raske tõsiselt võtta.

E: 

Jah, ma tean, mida sa mõtled. Oli küll. Esimestel kordadel oli hirmuäratav. 

Natukene nagu vaimude väljakutsumine – et pahaaimamatult mängid kel-

legi pidžaamapeol taldriku, küünla, peegli ja millega iganes, ent pärast 

jääb surnu kaasa jõlkuma. Minu arusaam Edeenast oli hoopis teine kuni ta 

hakkas diktaatoriks ja mind oma reeglitesse surus. Aga nii oli, ilustamata. 

Kas enda mõttejõul, ei ole oluline. Ta elaaab.

R: 
Vkk on nagu lina, mis vahel langeb maailma peale ja kõik toonid 
ära moonutab. Vkk on nagu katkine häälest ära klaver, mis män-
gib nii ilusti valesti. Vkk on minevik. Vkk ei ole minevik. Vkk näeb 
kollaselt silmapupillide tagumise poolega läbi kuklanaha. Vkk on 
magus koobas, kuhu õhtuti pugeda - seda kõike on vkk mulle. 
Kindlasti on ta lõputu ja ammu läbi ning pidevalt taasärkav. Eile 
oli aastaid tagasi ja on unustatud, sest täna on niipalju tugevam. 
Aga oluline on siinkohal, et ilma eilseta poleks tänast. Ja et see, mis 
ma praegu ütlen, on homme kõik sulaselge vale. Ma valetan jälle 
homme. Eilsest-tänasest ja homsest. Ma jätkan.

E: 

Ma lõpetan.
R: 



Ma räägin raamatust tegelikult / Ats Parve

 
mihkel samarüütel 
“evol” 
bookmill 2003
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“nad närivad puhtaks isegi põudse maa ma 

ütlesin okei mida iganes.”

aaaahh! sa meeldid! mulle nii hullult! ats.

nägin sind esimest korda sa olid nii ilus ilus 

punane punane ja nii hästi lõhnav. nägin kaugelt ja 

veel ei julenud mitte tahta endale päriseks. liig mis 

liig.

laskusin su kõrvale nuusutasin su nahka. 

sina. sa lõhnad nii hästi. tõmbasin su enda vastu. 

sa ohkasid läbi une. soe keha sulas mu 

külge. tundsin kuidas süda tuksus mu käe all. ma 

jään magama su kõrvale ma ei mõtle midagi kõik on 

hästi kõik on ilus ma tahan armastada sind. sulgesin 

silmad soe keha öö liikus edasi. uni uni. mujal olla ei 

saa. mõtles mihkel ja üks teine ka.

nägin sind teist korda ja see polnud enam 

mitte juhuslikult kuigi ma seda endale väita püüd-

sin. ja sa olid veel punasem punasem ilusam ilusam 

ma ei taha sind elu seeski läbi lugeda. vaikides oled sa 
päris. onju onju sa oled ilus ilus punane punane. nii hea

seitse tuhat kiili plahvatavad tiibade põledes chaneli-

põõsast aaaõhku! ma astusin sulle sammu lähemale 

aga ei ei ma julenud sind katsuda. liig mis liig. liig 

suur liig. aga ma tean, et sa pead olema inetu, kuskilt 

otsast vähemalt. sa pead! siis oleks meil midagi 

ühist. aga ei ma ei taha seda teada. su lõhn tapab mu 

haisu ja ma saan lõhnavaks ja kogu maailm on puhas 

ja lõhnav! ma tõesti ei tea. sa oled täiesti uus ma pole 

sind varem koha-nud mitte ühelgi kujul. ma ei julge su 

sisse vaadata sest ma pritsiks su heale okset ja rooja 

ja sa muutuks osaks minust. vastik.

nägin sind kolmandat korda ja sa vaatasid 

mulle esimest korda otsa ja kõik mu hais voolas vastu 

maad puruks. mis must üldse alles jäi ma ei tea. ja 

millega ma su üldse ära ostsin ma ei kujuta ette. ma 

arvan et keegi kinkis su mulle, kes see idioot olla võis 

ma tõesti ei tea. ma juba kardan ja panen su kiiresti 

varju et kellegi pilk sind ära ei määriks või see idioot 

aru ei saaks kui idioot ta on ja sind mu käest tagasi 

ei võtaks. segadus segadus. mina ja sina. ega sa ei 
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muutu nüüd ega iialgi ega ju? ma nii kardan, aga.

suudlesin sind esimest korda seal kus olid seit-

se kuldnokka ja kuskil nende pesa. ma ei oska seda 

pare-mini kirjeldada.

ffaaaaaaakkk! kuradi haige! lits! keera oma! 

odav perse! siiapoole! et ma näeks kuhu ma oma!... 

EI EI! ma tapan su tuhat /veri/ korda niitjaga /veri/ 

näkku vait värdjas /veri/ jää vait ma ei taha sind 

trraaaahh! ... EI EI EI!!! uni uni! mujal olla ei saa. ei 

see ei tulnud ju su seest, ma pean mõtlema. see on 

ju kuidagimoodi ilus on ju on ju. pankurid ja roimarid, 

kuidas te teda näha saite. miks!! sa lõhnad sa lõhnad 

ikka veel. hais ei tõuse musse tagasi!

ma ei taha sind elu seeski läbi lugeda. ma 

näeks ju vaid su kõrvalsoppidesse talletunud rõve-

dusi, onju, neid mis on tulnud mujalt maailmast onju. 

vaikides oled sa päris. onju onju sa oled ilus ilus 

punane punane. nii hea.
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Funktsionaalsed inimesed 
lõhuvad reaalsust /Jim Ashilevi

Sass Henno
„Elu algab täna“
Eesti Päevalehe Kirjastus 2006

Robert McKee kirjutas kirjanike kohta, et neil 

võib olla kahte sorti annet: esimene ja levinum on kirja-

sõna valdamise anne, teine ja haruldasem on loo jutus-

tamise anne. „Elu algab täna“ lugu liigub kergelt oma 

algusest algusesse, romaani tuules on kuulda sosinat 

tähtsaimast inimeses ja elus, tekst on sorav, täpne, 

naturaalne ja truu oma jutustaja häälele. Aga miks 

ma peaksin seda ütlema? See on nii elementaarne ja 

kui ma seda rida jätkaksin, muutuks ka see arvustus 

kiituskleepekate kollaažiks. „Fast-paced, richly 

imaginative & unputdownable.“

Eelnevast võis jääda mulje, et ma pean sora-

vust, täpsust ja teisi häid omadusi just Henno puhul 

elementaarseks, aga ei. Lihtsalt, lood peaksidki olema 

head, sest milleks neid muidu trükkida? Henno puhul 

on elementaarne see, et ta on andekas, kuid loomaks 

midagi head, tuleb oma andekust pesta-keeta-pigis-

tada-segada loomise protsessis. Ilmselgelt. Kirjutada 

endal silmad peast, mõtted eetrisse. Eeldada, et 

Henno lood tekivad võluvas „läpakas, läpakas, keeda, 

kirjuta“ tüüpi lihtsuses, oleks väär. Ainult autor teab, 

kui vähe või palju ta ennast kirjutamise käigus muti-

leeris. Ent 2002. aastal valminud ja 2006. aastaks 

siledaks lihvitud „Elu algab täna“ on hea raamat. 

Läikiva ja voolujoonelisena lendab see lugejast läbi 

nagu fantoomkuul. Kuidagimoodi oled sa haavatud, 

kuigi näed terve välja. Ihu on imelik.

„Elu algab täna“ kaalub vähem kui „Mina olin 

siin“, mitte füüsilises mõttes. Kui „M.O.S.“ on külm 

metall, siis „E.A.T.“ on soe pehme plastik, füüsilises 

mõttes. Ometi tundub „E.A.T.“ mõneti (vaidlustata-

valt, nagu ikka) ohtlikumana, kui „M.O.S“. Kuigi vii-

mases kraabivad karakterid maailma põhja, on 

„E.A.T“ nukulik-positivistlik pinnapealsus hirmsam 

– ma ei tea, kas neid tegelasi saab enam päästa. 

„M.O.S.“-i Rass on päästetud, sest temal on viha ja 

kirg, mis teda rajal hoiavad. „E.A.T.“ jutustajal ei tule 

hiljem oma nimigi meelde ja sisemine vaakum kaeb-

leb, samas ei tahagi enam täidetud saada; jäänud 

on vaid potentsiaal visuaalsele ägedusele.

Oma tekstitehnilises veetlevuses ja ladu-

suses võib see lugu haarata kaasa nagu üheöösuhte 

kaaslane. Tehtaks Hesse „Stepihundi“ põhjal suvine 

popplugu, mis teadvustamata jalanõksutuste saatel 

meelde salvestub, sarnaneks teadvustatud järeltund-

mus hetkedega Henno „E.A.T.“-st. Meelelahutus, 

nagu salaja kotkteili sisse peidetud uimasti. Kes olid 

need karakterid? Elastsed, funktsionaalsed ja silikoo-

nist, nagu androidid, nad tulid oma arengukavaga 

süsteemikestes hästi toime. Elamine kui kohustuslik 

toiming, surm kui viimane teenus. Nad on naljakad ja 

nad ei ole. Nad on ja neid ei ole.

Henno on võimeline nägema suurt pilti, ühis-

konna arhitektuuri joonestatud plaane. Romaan 



69

kerkib aeg-ajalt oma karakteritest kõrgemale, et 

mahutada enesesse rohkem kihte, korruseid täis 

liibuvaid ja ristuvaid elusaatusi ja mõttekaid olemisi 

keset mõttetust ning maandudes siis tagasi oma 

karakteritele järele, püüab nad valgustusretkel sam-

mupealt kinni. Ainult aega on jäänud vähemaks. See 

on me endi kujundatud maailm, ütleb jutustaja. Sulle 

meeldib nii mõelda, ütlen mina.

Aga „E.A.T.“ karakterid on Henno belletris-

tilises universumis privilegeeritud seisus – neil on 

vabadus olla lahedalt süüdimatud, filmistsenaariumi 

lõpu moodi romantilised. Henno ei külmeta neid jäiga 

reaalsusega kahvatuks, vaid esitab eksistentsiaalset 

seisu ja selle variatsioone restoranimenüüs. Jutus-

taja piidleb isukalt. Kas ta valib selle, mida ta tahab 

või selle, mida ta vajab? Ta valib selle, mis teda 

kauem elus hoiab. Miks elama peab, ei tea, õige 

küsimus pole „miks“ vaid „kuidas?“. Tema teab, kui-

das. Surmakuulutuste poeesia generaator Andreas 

Kalda teab paremini. Eneseteadlik prostituut Helena 

teab veel paremini. Väike Merike saab hakkama, sest 

Andreas on tugev. Samal ajal vee all: jutustaja on 

neetud mänglev toretsev müügipoiss, kes on peagi 

määratud enda fassaadi alla vaatama, vaba visio-

näär Andreas on peenistpidi maailma külge seotud, 

Helena on tundeist tühjaks pleekinud või, vastupidi, 

kõrgemat liiki inimene ja Merike on kaduv, nagu 

udusulg. Nad tunnevad, et nad on tõeliselt elus, et 

nad on tõeliselt nemad, kui midagi traagilist juhtub. 

Muu aeg on lihtsalt vaheaeg, vabakäigul kulgemine. 

Ja see on jälestusttekitav, ilus. On ilus, et romaani 

esimese lause unisel pühapäeva pärastlõunal lendab 

kuldkollane Honda HRV kommipoe aknast komeedi-

na sisse. Ilusam, kui lihtsalt teke. Sündides ei tea 

me midagi. Uuestisünd on oluline. Ka siis, kui kehv 

inimene sünnib ümber halvaks inimeseks.

Tõsiasjad:
x) Sass Henno ei ole staar, ta ei erita tähetolmu, vaid kirjutab lugusid.

x) „Elu algab täna“ paberversioon on parem, kui Interneti oma. Trükitud raamatus sisaldub 

ka autori järelsõna, mis on kirjutatud nelja aasta kauguses järelvaates.

„Elu algab täna“ on hea raamat. Läikiva ja 
voolujoonelisena lendab see lugejast läbi nagu 

fantoomkuul. Kuidagimoodi oled sa haavatud, 
kuigi näed terve välja. Ihu on imelik.
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Eia Uue romaan „Kuu külm kuma” kätkeb en-

das mitut lugu. Mõned neist on olustikulised: üks 

kirjeldab rahulik-meelisklevas toonis Tai kaunist loo-

dust ja sealseid inimesi, teine annab asjaliku ülevaate 

igapäevarutiinist Tai koolis. Sellega astuvad kontrasti 

isiklikud liinid: maniakaaldepressiivse teismelise 

hüsteeriline haiguskroonika ning tema romantiline 

suhe matemaatikaõpetajaga. Kõik need teemad on 

võimsad, nii võimsad, et ka omapäi romaan välja 

kanda, ning kohati kipuvadki nad üksteisest peaaegu 

täiesti eraldi seisma. Ühendava ja domineeriva jõuna 

toimib siiski intiimsem osa, ekskursid „hinge sala-

paikadesse”.

Pärast põgusatki tutvust ilukirjandusliku 

teksti analüüsimise võtetega on mulle selgeks 

saanud, et labane on hakata valjusti arutama 

selle üle, kas ja kui palju tohib minategelast auto-

riga samastada. Vaikselt omaette mõtisklemist ei 

saa muidugi keegi keelata – ikka tahaks ju teada, 

kas see või teine pikantne detail ka kirjaniku enda 

kohta midagi paljastab. Ent mõistes, et suure 

tõenäosusega veab autor õnnetut analüütikut 

sellistes asjades kavalasti ninapidi, on targem 

heietused enda teada jätta. Ometigi hakkasid 

mind Eia Uue romaani lugedes painama just 

taolised küsimused.

Õigupoolest ei ole kuigi huvitavat vastust 

loota pärimisele, kas Eia on siis Mione või mitte. 

Panen oma pea panti, et „on ja ei ole ka”, ning 

kuidas saakski asi ilukirjandusliku teksti puhul 

teisiti olla? Muidugi üks-ühele ei ole (raama-

tus toimuvad sündmused pole otse autori 

elust maha vehitud, kõigile mõtteavaldustele 

ta ilmselt reservatsioonideta alla ei kirjutaks) 

ja muidugi suuresti on ka (siiski sarnaneb 

peategelase elukäik kahtlaselt autori omaga, 

Päris isiklik ja nagu isiklik / Johanna Ross

Eia Uus 

„Kuu külm kuma“

Varrak 2005
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algmaterjal tundepalangute kirjeldamiseks 

on usutavasti ammutatud otse elust). Enam-

vähem  möönab seda autor ka ajakirjandusele 

antud intervjuudes.

Ent peamiseks painajaks sai natuke vähem 

positivistliku rõhuga küsimus: kuidas autor oma 

peategelasse suhtub? Missugune distants nende 

vahel valitseb? See ei pruugi olla kirjandusanalüüsi 

seisukohalt sugugi mõistlikum probleemiseade. Kuid 

kui peategelane õhevil olles kirjeldab oma vaimu-

kustesõda matemaatikaõpetajaga, siis hakkab mind 

lugejana huvitama, kas autorile kangastub sel hetkel 

edvistav teismeline plika või tõepoolest tabavate 

repliikidega vestlev inimene. Kui peategelane pärast 

läägustest kubiseva lembetähe läbilugemist tõdeb: 

näete, armastuskirjad ei pruugi sugugi alati imalad 

olla, siis hakkab mind huvitama, kas autor selle koha 

peal muigab portreteeritava üle või õhkab temaga 

tõsimeeli kaasa. Kõnealuses raamatus jäi see sageli 

arusaamatuks ja hakkas kripeldama. Niisugust 

määramatust ei saa otsesõnu puuduseks lugeda, 

vastupidi, tunduks kohasem seda kiita kui mitme-

kihilisust, ambivalentsust või midagi muud sama 

hepikut. Ometi lõi selline ebaselgus praegusel puhul 

mulje pigem retseptsioonihäirest: pea kohal kum-

mitas oht, et ma vaatan täiesti mööda sellest, mida 

mulle näidata on tahetud.

Muidugi on selge, et raamatu intiimsus on 

suuresti taotluslik ja teadlikult konstrueeritud. Ühe-

seimalt kannavad vastavat sõnumit peatükkide 

algusse paigutatud fragmendid noore Sylvia Plathi 

päevikutest. Pihtimuspärane laad on isegi hämmas-

Romaani 
küllas
metafoorika ei ole 
diivaninurgal 
kõõludes ja 
seebiooperit 
vahtides 
pastakast 
välja imetud, 
vaid see 
tõepoolest ütleb 
midagi.
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tavalt järjepidev. See ilmneb kas või tegelaste esitu-

ses: ei pühendata aega nende kirjeldamisele (võiks 

ju arvata, et romaanikirjanikul selline kiusatus tekib), 

vaid neist kõneldakse läbinisti päevikulikul moel kui 

vanadest tuttavatest, mainides vaid märksõnu 

ja oma-dusi, mis kirjutaja jaoks kirjutamise 

hetkel eri-lise tähendusega on (armukese naine 

on kõige naiselikum, parim sõbranna on liht-

salt täpselt peategelase enda moodi). Nii on 

tegelased taan-datud pigem funktsioonideks, 

kellel on täita üks või teine roll „päevikupidaja“ 

elus. Selle kompenseerib viimane aga iseenese 

põhjalike kirjeldustega, mis ei hõlma ainult 

sügavaid tundeid ega ülesmärkimisväärselt 

vaimukaid mõtte-käike, vaid ka näiteks uusi peo-

hilpe. Nii õnnes-tub romaanil eeskujulikult edasi 

anda siiras egotripp, mida päevik ehedaimal 

kujul endast sageli kujutab.

Pihtimuslik laad pakub huvitava sisse-

vaate ka iseenesest klišeepiiril balansseerivasse 

temaatikasse, nimelt noore naise (õpilase) ja 

vanema mehe (kasvataja, mentori) armuloosse. 

Kuigi tänapäev kurdetakse tihti olevat kogu täiega 

just nimelt teismeliste plikade päralt, võib kirjandus-

vallas siiski veel pakkuda teatavat uudsust näitamine, 

et niisugusel puhul on olukorra üle reflekteerima 

võimeline ka asjaosaline noor neiu.

Raamatu silmahakkav sina-vorm taotleb 

ilmselt samuti päevikulikku naha-alla-pugemist. 

Mõneti sobib see autori lõhestunud isiksuse 

peegeldusena hulluseraamatusse suurepäraselt. 

Sina-vorm on kriipiv, ütleb Eia Uus ise. Teisalt 

intensiivistub kriipimine kohati liialt, minnes 

üle tüütuks kisaks ja lõpuks nüristudes: raamat 

poleks otsekui enam dialoogis iseendaga, vaid 

karjuks sinatades hääle kähedaks minu peale. 

Tekib tahtmine paluda tal järele jätta.

Et aga raamat ei ole vahest pelgalt päeviku 

nägu, vaid tõesti midagi päevikulaadset, sunnib kaht-

lustama tõik, et selle ilukirjanduslikkus kohati liigagi 

ära kaob. Autor on ka ise mõista andnud, et tema 

raamat on suisa valusalt paljastuslik. Seeläbi on sinna 

sattunud palju sellist, mis ei ole lugeja jaoks tähen-

duslik. Ilukirjanduslikus teoses ei piisa alati lau-

lusõnade tsiteerimisest selleks, et luua uut maailma. 

Ei piisa alati pelgast tõdemusest, et mingi sündmus 

või elamus oli peategelase jaoks oluline. Et sellised 

asjad lugejale midagi ütleksid, tarvitseb neile sageli 

üht-teist juurde lisada, veidi rohkem välja joonistada 

struktuure, mis kirjutajale endale võivad seletamatagi 

selged olla. Kuigi teatud ideaalide järgi ei looda kunsti 

iial publiku jaoks, vaid ainuüksi sisemisest sunnist, 

võib lugeja sellisel puhul tunda end võõrkehana 

autori vaimuilmas.

Samas toob suur isiklikkuse määr kaasa 

selle, et – paatoslikult väljendudes –, arvestatav 

osa teose sisust näib tulevat sellest müstilisest 

kohast, kust „kirjandus tulema peab“. Labaselt 
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öeldes, romaani küllas metafoorika ei ole dii-

vaninurgal kõõludes ja seebiooperit vahtides 

pastakast välja imetud, vaid see tõepoolest ütleb 

midagi. Peaasjalikult ongi see, mis paelub ja 

veenab, keel. Kohati kõlab see lihtsalt äraütle-

mata hästi, näiteks siis, kui midagi tilgub, ilgub 

ja irvitab. Vahel mängitakse eneseteadlikku ja 

nautlevat mängu: ühiselamu asukaid kutsutakse 

pooltüdinult ühiselajateks. Selle kõrval on koha 

le idnud arg ine  s läng i l i kkus:  head as jad  on 

super-super või fantast ja parematel päevadel ei 

leita põhjust stressata. Selline kooslus ei pruugi 

tingimata meeldida ega olla väga elegantne, ent 

usutavasti kujutab see endast õige adekvaatset, 

tugevaks tervikuks sulanud läbilõiget varaküpse 

teismelise keelepildist ja mõtteilmast.

Nii oleks äärmiselt küündimatu anda nõu 

kirjutamisel olla „kuidagi vähem isiklik“. Küll võiks 

otse eelmainitud müstilisest kirjanduse lähte-

kohast pärinevat mõttevoogu veidi kindlakäelise-

malt ja halastamatumalt vormida. Kindlamas raa-

mis tuleksid ehk säravamalt esile keele rikkus ja 

mõtte-lennu vahedus.
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Midagi tuli. Hinge
Katri Kuusk
Jana Lepik
“Lahtine taevas”
Tuum 2004

Ma ei oska luulest kirjutada. Luule on nii kont-

sentreeritud, et sellele hiljem kirjeldades rohkem sõnu 

juurde lisada oleks patt.

Jana Lepiku “Lahtine taevas” on vaiksete 

kurbade paljulugenud maatüdrukute raamat. Nende 

tüdrukute, kellel ei lähe eriti hästi, kellele meeldivad 

kurb muusika, filmid ja raamatud. Tšehhov. Jah, 

Tšehhov meeldib neile kindlasti ka. Nad tahavad 

Moskvasse ja suurt armastust. Aga tegelikult hoopis 

naeratavad kui keegi nendega räägib, kuigi tahaks 

nutma puhkeda.

Teistkordsel lugemisel jääb täiesti teine mulje. 

Ma näen kohmakat riimimise püüet, mille all kannatab 

sisu, kuna sõnad on riimi moodustamiseks valitud 

meelevaldselt. Vabavärsis luuletused mõjuvad hulga 

paremini ja loomulikult. Näiteks “Kellamäng”. Samuti 

tekitab küsimusi pidevalt korduv Issanda, koera ja 

kellegi kalli surnu motiiv.

Miks “Lahtine taevas”? Kellele? Mis mõttes 

lahti? Taevast ei räägi ükski luuletus, küll aga aken-

dest, lumest ja muudest asjadest. Pigem räägitakse 

katki ja ära minekust. Taeva minekust? Kui midagi 

sellest korduvast lugemisest intensiivselt meelde 

jäi, siis oli see avaluuletus: “Surnuaeda kannan ene-

sega kaasas / mind temaga seovad / kõik sõlmed, 

silmused ja aasad /...”(lk 4, “Surnuaeda kannan en-

esega kaasas”). Tundub olevat selle luulekogu hitt-

luuletus. Võib-olla olen seda enne kusagil kuulnud. 

Vähemalt tunne on selline. Häid luuletusi on muidugi 

veel: “... Enne vajumist unne” (lk 34), “... Me kõndis-

ime teineteisest paralleelselt mööda” (lk 6), “... Panen 

akna kinni ja prillid ette” (lk 9), “... Alati kui mõtlen 

sinule” (lk 23) jne. Pigem küll on igas luuletuses paar 

rida mis väga muljet avaldab, aga need head kohad 

vajuvad liigsesse pateetikasse ja meenutavad ko-

hati juubilaridele kirjutatavaid luuletusi, mida kesk-

ealised pereemad ja teismelised peretütred omale 

salmikusse üles kirjutavad. Mulle meeldivad mõne 

luuletuse ootamatud novellilikud lõpud ja samuti kor-

dused: “panen akna kinni ja prillid ette / mõtlen / mida 

tähendavad järgmised sõnad: / võrk traataed trellid / 
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kas seda kuidas näed / teiselpool viinamarju / kuid kui 

sirutad käed / tunned - võrk traataed trellid...” (lk 9), 

“Kes lõksutas linki? / Kas surnud armsam seda tegi? / 

Kes lõksutas linki?” (lk 21).

Jana Lepik meenutab mulle kõiki neid vanu 

tublisid eesti naisluuletajaid - Alver, Under, Vaarandi, 

Merilaas, Haava, Koidula... Naise loomuses ongi vist 

lüüriline ja kurb jutustamis- ja kirjutamisviis  ning kihk 

rääkida Temast, kes parimal juhul on surnud. Siis on 

armastus ja nutt veenvam ja keegi ei saa enam naist 

süüdistada naiivsuses ja endale asjade ettekujuta-

mises. Ei, ma ei taha mõnitada naisluuletajaid, nende 

tundeid, nukrat armastusluulet või surmatemaatikat. 

Ma isegi olen selliseid tekste kirjutanud (kes ei oleks), 

tegelikult kordades hullemaid, ja need ära peitnud. 

Ja muidugi mõistan ma Jana Lepikut ja mulle teeb 

rõõmu, et ma ei ole ainuke sünge tütarlaps. Kuid mind 

on jäänud painama, kas see surnu, kellest suurem 

osa luuletusi räägib, eksisteeris tõelises elus või on ta 

lihtsalt ilus kujund, mille abil püütakse endale eluko-

gemust ja tundeid juurde valetada. 

Segaseks jäävad ka  lehekülgede ülaservas 

olevad “peatüki pealkirjad”, sest traditsioonilist sisu-

korda pole kusagil, tegelikult pole see nii õhukese 

raamatu puhul vajalikki. Kuid kui mõni peatükk sisal-

dab ainult ühte luuletust ja vähemalt mina ei suutnud 

selle nn. peatüki ja sellesse kuuluvate luuletuste 

vahel mingit sisulist seost leida (v.a “Õnnetuseingel” 

ja “Kaheteistkümnes löök”, kus on võrreldes ülejää-

nud luulekoguga süngemad luuletused), siis kas oli 

neid üldse vaja sinna üles kirjutada, kui nad ei anna 

juurde kujunduse ega sisu poolest, aga on piisavalt 

suure kirjaga, et häirida.

Ma ei soovita seda luulekogu rohkem kui üks 

kord lugeda. Vähemalt ärge tehke seda kunagi ilma 

sobiva hingeseisundita, liigses lärmis ja iroonilise 

suhtumisega. Tunne kaob ära ja pärast tundub, et sai 

lihtsalt aega raisatud. 

Kõik raamatuga veedetud aeg oli sega-

dusttekitav, aga hariv. Lugeda ikka võib.

Ma isegi olen selliseid tekste kirjutanud 
(kes ei oleks), tegelikult kordades hullemaid, ja 
need ära peitnud. Ja muidugi mõistan ma Jana 
Lepikut ja mulle teeb rõõmu, et ma ei ole ainuke 
sünge tütarlaps.







“Eesti graafilised novellid/poeemid 
‘00 aastate algusest.” / Andreas Trossek

15.-16. juulil 2006 toimus Tartus, aadressil Kompanii tänav 3/5 Rael Artel 
Gallery: Non-Profit Project Space’is ekspositsioon, mis tutvustas esmakordselt 
noorte eesti kunstnike originaalkoomikseid “kunstinäituse” formaadis. 

Osalt seetõttu toimus üritus, et tõestada nn 

kunstkoomiksi eksisteerimist ka Eesti-suguses väikeriigis, 

ent ühtlasi seepärast, et tõmmata tähelepanu vajadusele 

avaldada sääraseid materjale viimaks ka trükipaberil. 

Autoripositsioonilt pretensioonikate ja vaieldamatult kuns-

tipäraste ning kvaliteetsete piltjutustuste vormistamist 

harjumuspärasesse paberpublikatsiooni formaati takistaks 

Eestis praegusel hetkel vaid säärase projekti küsimärgiga 

rahastamine, kuid mitte tegijate ja huviliste puudus. Vaid 

kahepäevaseks kokku surutud alterna-tiivnäituse arves-

tatav külastatavus siinse publikuhuvi olemasolu ilmekalt 

ka tõestas. Uudistajaid oli rohkem kui “keskmisel” kunsti-

näitusel – ja seda ei jäetud märkimata ka väljapaneku 

retseptsioonis ajakirjanduses.

Kuraatoritena tegutsenud Joonas Sildre ja Andreas 

Trossek olid kokku kogunud tegijaid peamiselt 2000. 

aastal asutatud võrgusaidilt “KOOMIKS.EE” (www.hot.

ee/koomiks), ent neile lisandus näituse ligi aastase ette-

valmistusperioodi jooksul üllatuslikult palju “uusi” nimesid. 

Sõltumatu kuraatorina tegutseva Rael Arteli nõusolekul 

“hõivasid” eesti koomiksid niisiis juulikuu keskel kaheks 

päevaks Tartu linnaraamatukogu keldris asuva näituse-

pinna, et tuua “põranda alt välja” (sic!) valitud töönäiteid 

üheksalt autorilt või “loominguliselt ühenduselt”. Süm-

boolses mõttes poleks olnud paremat kohaspetsiifilist 

ruumi sellisele näitusele kui ühe raamatukogu kelder, 

sest ka graafilised piltjutustused on vaadeldavad vaid 

ühe voo-luna Kirjanduse mitmetest allhoovustest. Kokku 

oli eksponeerimisel materjali, mis värvitrükis koomiksi-

raamatuna moodustaks enam kui 70 lehekülge. Klišeedest 

pungil kommertstoodangu asemel olid vaatamiseks väljas 

aga hoopis isiklikud jutustused ja personaalsed teekon-

nad, mis samas ei mõjunud oma suhtelisele “alternatiiv-

susele” vaatamata sugugi publikuvaenulikult. Seetõttu 

tundus loogiline mõte ekspositsiooni veelgi laiendada ja 

pikemalt eksponeerituna korrata – ning juba 2006. aasta 

sügistalvel ongi Tartus plaanis veelgi laiadiapasoonilisem 

ülevaade kaasaegsest eesti autorikoomiksist. 

Teatavasti ei ole koomiksiformaat kunstimaail-

mas eriti levinud, kuna paikneb meediumina isikupäratu 

massitoodangu libedal jääl, mille imago kannatab lisaks 

tugeva infantiilsuspitseri all. Koomiksiformaadis töötav 

kunstnik ei saa ka Eestis kunagi loota samale tunnus-

tusele kui maali-, video-, installatsiooni- või fotokunstnik, 

kelle pelk meediumivalik garanteerib nende loomingu 

liigitumise “kunsti” näiliselt kõikelubava kategooria alla. 

Samas teame väga hästi situatsioone, mil pilt ei edasta 

kaugeltki seda tuhandet sõna, mida vaja, ja sõnad 

üksinda on liiga konkreetsed, et rääkida selles spetsiifili-

ses “kunstikeeles”. 

On väheteatud tõik, et siinmail siiski tegutseb 

kunstnikke, kes end just sel moel – pildilises narratiivsuses 

– väljendavad. Seejuures on mõned neist (Veiko Tammjärv, 

Joonas Sildre) erialaselt tunnustatud juba kunst-koomiksi 

ringkondades muus maailmas – ühes paljudest rahvus-

vahelistest subkultuuridest kaasaegses popkul-tuuris –, 

kuid kohalikus kontekstis üsna tundmatud. Seda “viga” 

näitusetegevusega parandada üritataksegi. 



Peeter Krosmann/ 27.04.1971/ 

Tartu

1998–2005 Tartu ülikooli filosoofiateadus-
kond, maali õppetool; töö illustratsiooni/
koomiksi õppejõuna; 
reklaami alal kujundajana; arhitektina, 
keraamikuna, hambatehnikuna

Näitused Alates 1994 osalenud näitusetege-
vuses Tartus, erinevad isikunäitused ja 
ühisprojektid peamiselt maalikunstnikuna

Muu Alates 2004 Tartu Kõrgemas 
Kunstikoolis
iga-aastase 24-tunnise koomiksimaratoni 
juhtimine

Edvin Aedma/ 05.05.1983

2002-2006 Tartu ülikool, 
semiootika; töö semiootiku ja 
tõlkijana, vabakutseline kirjanik

Osaleb näitusel tööga: Pealkirjastamata “lapsekäe”-
joonistuslikud mustvalged lühilood nn. kiisudest; 
eksponeeritud kuus eraldiseisvat riba



morgen/ 19.06.1982 /  Tallinn
 
2000-2005 Eesti Kunstiakadeemia, graafika BA; 
töö disainerina

Näitused Alates 2002 esinenud mitmetel, peamiselt 
graafikaalastel näitustel nii Eestis kui välismaal

Muu Alates 2005 kunstitoimetaja-kujundaja noorte 
kirjandus-ajakirjas ”Värske Rõhk” (www.v2rsker6hk.ee)

Osaleb näitusel tööga: “Mister New Age”, viiepildiline 
animatsioonilik lühilugu mustvalges digitrükis

Kristel 

Maamägi/ 
20.07.1986/  Rakvere

Alates 2003 Tartu 
Kunstikool, 
kunstiline kujunda-
mine

Osaleb näitusel 
tööga: Pealkirjastamata 
tehniliselt eksperimen-
taalne mitmevärviline 
autorikoomiks, mis 
teostatud 
Jaak Tombergi 
kirjutatud nimetu 
novelli teksti põhjal; 
kasutatud tehnikaks 
joonistus ja papi- ning 
paberiväljalõiked, mida 
on kombineeritud tikan-
diga; eksponeeritud 21 
originaaleksemplari ehk 
nn. õmmeldud koomiksi 
lehekülge



Elina Sildre/ 17.07.1980/ Tartu

1999-2003 Eesti Kunstiakadeemia, 
graafiline disain (diplom); töö
 illustraatorina

Näitused 2005 Poola koomiksifestival 
TSK2, Gdansk. Rahvusvaheline koomik-
sinäitus

Trükised 2001-2002 erinevad lühikoomik-
sid väljaannetes “Õpilasleht” ja “Täheke”
2005 Kogumik “Christian Comics 2005”, 
USA. Lühikoomiks “My Life”

Osaleb näitusel tööga: “Ma sulle kirjutan” 
(E-kirjad Kristiina Kiik);  joonistus; arvutis 
järeltöötluse läbinud üheleheküljelised 
lühilood värvilises digitrükis; eksponeeritud 
valikuliselt selekteeritud 12 lehekülge

Joonas Sildre/ 24.01.1980/ Tallinn

2004 Eesti Kunstiakadeemia, graafiline disain 
BA; töö illustraatori ja kujundajana

Näitused 2003 Berliini rahvusvaheline koomiksi-
festival 
2003 Rahvusvaheline rändnäitus “Warburger”
2004 Helsingi XIX koomiksifestival. Näitus “Eesti 
koomiksikunstnikud Urmas Nemvalts ja Joonas 
Sildre”
2005 Poola koomiksifestival TSK2, Gdansk. Rahvus-
vaheline koomiksinäitus

Trükised1999-2001 Erinevad noortele suunatud 
riba- ja sarikoomiksid väljaannetes “Sõnumileht”, 
“Postimees”, “X”, “Meie Meel.”
2003-2005 Ribakoomiks “Linnavurled”, Eesti 
Päevaleht
2003 Kogumikus “Warburger”, Slovenia. Lühi-
koomiks “Little Warm-Hearted Guest”
2005 Kogumikus “Christian Comics 2005”, USA. 
Lühikoomiks “The Messenger”

Muu Alates 2000 autorikoomiksile pühendatud 
võrguväljaande “Koomiks.ee” 
(http://www.hot.ee/koomiks) haldamine

Osaleb näitusel tööga: “Soupballet”, joonistust 
ja arvutitöötlust kombineeriv mustvalge lühilugu 
digitrükis; eksponeeritud 6 lehekülge; “My Love”, 
joonistust ja arvutitöötlust kombineeriv mustvalge 
piltjutustus digitrükis; eksponeeritud 4 lehekülge



Paco Ernest Ulman / 01.09.1980/ Tallinn

Alates 1999 Eesti Kunstiakadeemia, arhitektuur; 
töö projekteerijana
Muu Tegevus näituste ja raamatute kujundajana ja filmi-
operaatorina

&

Livia Ulman / 18.02.1982/ Tallinn

Alates 2002 Tallinna ülikool, eesti filoloogia; töö 
tõlkijana

Osalevad näitusel tööga: Pealkirjastamata graafilis-ulmeline 
lühinovell värvilises digitrükis, mille puhul Livia Ulmani teksti-
line osa valmis Paco Ulmani varasemalt teostatud 
eraldiseisvate, arvutitöötluse läbinud visuaalse kujundusega 
terviklike lehekülgede “peale”; eksponeeritud 9 lehekülge

© Endorfin Fractured Communications /Avalikult isikustamata ja ametlikult registreerimata juriidiline isik või 
isikute grupp, aktiivse (elu)tegevuse lõpetanud 2005

Erialane haridus kõigil liikmetel puudub

Trükised © EFC on tootnud formeerumise järel 1990. aastate keskpaigast koomiksiformaadis intellektuaalset omandit eri trükiväljaannetele, 
viimati (2003-2004) kultuurilehele “Sirp”

Muu Eesmärgiks amneesia

Osalevad näitusel tööga: “Must seeria”; 
foto ja teksti kombinatsioon värvilises 
digitrükis; eksponeeritud kaheksa kahe-
ruudulist eraldiseisvat riba (kindlas järjekor-
ras): “Lõpp”, “Déjà Vu”, “Antikristus”, “Uni”, 
“Marcel Proust”, “Stardipositsioon”, “Pietà” 
ja “The Formular of Life”.

Veiko Tammjärv/ 14.06.1967/ Tallinn

1995 Tallinna Kunstiülikool (praegune EKA), graafika BA; töö 
reklaami alal

Näitused 2001 Pariisis “Stripbureki” korraldatud alternatiivkoomiksi
väljapanek 2003 Rahvusvaheline rändnäitus “Warburger”

Trükised Eesti trükiväljaannetes varem ilmunud: “Punamütsike (1994, 
“Põhjanael”), “Pakk” (1996, “Mardus”) ning “Kasv” ja “Snaiper” 
(1997-1999, “KesKus”); rahvusvahelistes autorikoomiksi kogumikes 
reprodutseeritud: “Still Life” (2001, “Stripburek” ), 
“Short love story” (2002, “Madburger”), 
“Connections” (”Warburger”, 2003).

Näitusel osaleb tööga: “Vaba päev”; peamiselt arvutitöötlust joonistusega 
kombineeriv 11-leheküljeline mustvalge graafilis-semiootiline jutustus 
digitrükis



Hea lugeja, see ei ole kõik. Ka Sind on märgatud! Isegi Su koduliini
bussijuht on tähele pannud, et kannad kahtlaselt tihti kaasas märkmikku. 
Sa kirjutad midagi. Saada oma tekstid meie toimetajatele!

Varjatuks ei ole ka jäänud, et Sulle meeldib kirjanduse kohta arvamust
avaldada. Vaata foorumit kodulehel www.v2rsker6hk.ee.

Sa ei tea, millest me räägime? Pole viga - ka Värske Rõhu eelmised
numbrid on ajakirja toimetuses saadaval.

www.v2rsker6hk.ee
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