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Elu nagu fi lmis. Nendes, kus inimene ärkab hommikul 

üles ja on sama päev, mis eile.

 Ja see päev kordub igavesti, ükskõik, mida sellega teha. 

Kaasaegne Sisyphos, ainult ilma igasuguse traagikata, 

sest kõik elavad seda elu. Kõik. 

Eia Uus



Noori autoreid / 2007

HENRY GRIIN (20)
kauapüsiv elu. püsivad väärtushinnangud. prioriteedid, mis ei maksa midagi.  mõistujutt ja metafoorid halbade külgede 

varjamiseks. kibestumus, künism, antikristlus ning asotsiaalne või apoliitiline ühiskonnakriitika. paadunud romantiklus. 

logelemine. võimetus vastutusega hakkama saada. surma enne või pärast kuulsaks saamist dikteerib edevus. / lk 6-11

EVE TALAS

Eve (23) püüab elada hetkes ja sellest ka kirjutada. Lihtsad asjad on tavaliselt just kõige keerukamad, märkamiseks on aga 

vaja aega, mida ta proovibki võtta, et nende olemusse vaadata. / lk 12-15

TUULI TAUL (21)
tahaks kogu aeg oma elu kuidagi ära sõnastada ja kui see lõpuks korda läheb, 

algab kohe uus etapp: ihkaks hoopis vaikust või siis vaikselt sekkumata teisi 

kuulata. Mitte rääkida oma vanade sõnadega, kirjutada oma tavapäraste 

šriftidega. Igasugune sõnastatus tähendab alguses kindlustunnet, õige pea aega 

paigalseisu. Tahaks nutta ja naerda korraga, öeldes Kaplinski sõnadega: „Elu 

ei saa kunagi valmis“. / lk 16-19

KAAREL B VÄLJAMÄE

Kaarlilt (25) ilmus eelmisel aastal debüütkogu, tema sõnul “vajalikult piinlik 

vihik”. Nüüd on hirmus isu ise raamatuid avaldada mööda läinud, esialgu pole 

nagu põhjust ega kiiretki. Ta püüab vaikselt kirjutada ja on eriti rõõmus oma 

luuletuste pealkirjade üle - need on tal nii head, et teisedki saavad neist oma osa. 

Muidu aga abiellus ta vahepeal ja saab suvel isaks. / lk 20-25
EDVIN AEDMA (24)

proovib mõtete ja sõnade vahel tasakaalu 

leida. Hommikukohvi asemel puhub 

vilepilli, päeval kuulab inimesi ning 

õhtuti puhkab. Õige pea ilmub Edvinilt 

raamat, mis viib lugeja muinasmaailma, 

seekordses Rõhus esineb ta lühijuttudega. 
/ lk 26-29

MÄRTEN RAIDMETS (22)

1) on enda sõnul betoonilõhnaline Annelinna 

poolinimene; 2) istub mõnikord köögis 

kolmejalgsel taburetil ja kirjutab sisutuid 

novelle; 3) võib vajadusel ette kasvatada 

Chuck Norrise habeme; 4) loodab peatsele 

loomingulisele edasiminekule, praegusel 

tasemel jätkamine ei tundu talle otstarbekas. 
/ lk 30-39

JÜRI ANDREJEV

Rõhu kuuendas numbris Martin Palangu nime all esinenud Jüri (21) hakkas 

tõsisemalt kirjutama aasta tagasi. Ta imetleb inimesi, kes on avatud meele ja 

tugeva tahtejõuga, seekord kirjutab ta krõbedast uusaastaööst, lugu on tulvil 

igatsust ja meenutusi. / lk 40-45

EIA UUS (22)

„Mõnel päeval lihtsalt ei jõuuuuua. Täna oli eksam, homme loeng, pikad tööpäevad, 

bakalaureusetöö peab valmima. Kooli ja töö vahele enesevigastamised, naudingud, 

adrenaliinid ja mis iganes. Kõike palju ja segamini. Ja IK-KAA-GIII on selliseid päevi, 

kus on kõike liiga palju ja mitte midagi ei ole piisavalt. Kool tüütab, võtad akadeemilise. 

Töö tüütab, tuled ära või võtad haiguslehe. Eesti tüütab, kolid välismaale. Tuba tüütab, 

teed remondi. Loetav raamat igav, vahetad raamatut. Oled haige, teed end terveks. Terve 

olemine tüütab, istud öösel vihmas. Igale asjale on lahendus ja miski ei paelu üle paari kuu. 

Vahva. Hästi vahva on.“ / lk 46-51



NELE SALVESTE (22)

püüab alati kõigepealt mõista, miks keegi või miski on just niisugune, nagu ta 

on, ja leida siis enda suhe selle kellegi või miskiga. Seekord siis Ervin Õunapuu 

raamatuga. / lk 70-72

RAIMOND TUNNEL (17)

ütleb, et tegelikult on ta veidi masendunud, sest ei suuda aru saada teistest inimeste käitumisest 

- kõigepealt öeldakse, et alkohol ja narko on üdini halvad, seejärel võib aga igal pool näha, et 

kõik tarbivad neid ja väidavad hoopis, et mõõdukas koguses avalduvad nende head küljed palju 

rohkem kui halvad ja kaaluvad viimased üles. See paneb jälle teda omakorda mõtlema, et kas ta 

elab valesti või mis värk üldse on...  / lk 88-90

PIRET PÕLDVER

Piret (22) õpib TÜs põnevat humanitaarala, 

mistõttu on era- ja koolielu üha vähem 

eristatavad – ning see on ainult hea. Oma 

humanitaarses elukauguses leiab ta siiski, et 

huvitavaim asi ilma peal on ikkagi seesama elu 

ise, mis aga lähedalt vaadates osutub täielikuks 

absurdiks. Selles numbris on tema pilgu alla 

sattunud Jim Ashilevi näidendiraamat.  / lk 
76-77

JOHANNA ROSS

Johanna (21) väidab naljatamisi, et on 

sapine, kergelt autistlike kalduvustega 

pedant – kõigi eelduste järgi igati soodsate 

loomujoontega kirjanduskriitika 

viljelemiseks. Olgu sellega, kuidas on, 

aga Kivirähki ussisõnade poolt on kosta 

mõningat sisinat... / lk 73-75

DIANA LEESALU (24)

“Mulle tundub, et olen viimasel ajal hakanud liiga palju rääkima ja liiga vähe kirjutama. Aga 

tõenäoliselt see ei olegi halb. Kirja tuleb panna ainult see, mida kuidagi muud moodi välja saada 

ei ole võimalik. Ma lihtsalt eksisteerin rahulikult ja ootan, kuni mõni lugu ise läbi minu teadvuse 

ja sõrmede paberile kipub.” / lk 52-53

LOOVTUBA

11.-14. aprillini toimus esimene Värske Rõhu loovkirjutuse 

õpituba. Sellesse, mis seal tehti ja mida kirjutati, heidab 

valgust artikkel, mille on küll kokku kirjutanud õpitoa 

läbi viinud Siret Paju, kuid mille kirjutamisel on oma osa 

andnud kõik õpitoas osalenud. / lk 56-63

INTERVJUU

Korts intervjueerib Rõhu 

lehekülgedeltki tuttavat noort 

terava pilguga luuletajat 

Paavo Piiki. / lk 64-69

KARIN LEESMANN

Karin (24) on elupõline üliõpilane, 

fotoloog ja sõnamängur, armastab 

mannaputru, mutukaid-prussakaid 

ja kaua magada. Hindab ühtviisi 

nii rääkimist kui vaikimist, 

kasutab neid mõlemaid, et 

pürgida interdistsiplinaarsuse ja 

maailma(vaate) avardumise poole. 

Eriomadus: multitasking. / lk 
78-81

MIHKEL TRUMAN

Mihkel (22) tegutseb ja toimetab ja mõtleb ja töötab ja õpib ja tegutseb ja kirjutab 

ja muretseb ja. Nüüd siis on ta käte vahele jäänud punakaaneline Kivisildnik, sest 

südametunnistus tuleb ka puhas hoida. / lk 82-83

EPP OLLINO (25)

elab Karlova linnas. Praegu on kodukana (kasvatab poeglast), varem oli eta õps, igavene 

üliõpilane (1+3+6+n õppekava alusel) peale selle. Ei hulla, ei puutu kedagi, parandab priimust. 
/ lk 84-87
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HENRY GRIIN

kahvliga kõvaketas

ma tahan olla genotsiid
või kahvliga kõvaketas
urineerida salatsevalt 
homse varnas ripva vihmavarju tasku
kui ükski mary poppins
oma lastepornolt pilku ei tõsta
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mõtsik lääs

I

kankaani-, küünlasoojas
saluunist tamblwiidi sekka
iseloomulik käralõhn
ja lehmapoiss raskem kulli võrra
või paar

siin ööd ei maga

iga kord, kui inimene langeb
tähtede lauas tõuseb klaas
vaata üles

“te oma armastatu nime unustasite vist?
puurilinnud nõnna segi aavad pea?”
“koos mööda saanud tunde colt minuga teab just.
ja teid rüvetavaid loomi kõkõik ka teie peast ei tea.”

II

Sõjakirves lööb hämara saluuni katusesse
halvavoodiline safiir veritseb nahkselt
koerailaõllesse
Annan jootraha - hea une indulgents -  
rapsin terve öö
Puusärgirätsep ihaledes piilub ammu
kahjuks, sõber, ‘dieux
higistamata ka haav mu toas jääb - armun
ta punanahkse isa nelikabjal kadult
Endalt süütust võtab tüdruk
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tavaline elu

keerutades sisikonda - see on tavaline elu
peedist pesumasinale trumlis
aitab aramis katlakivi vastu
hävib vaenlane ja viskab kinda kes

gabrieli turbodiisel maksast üle tagurdades
mult varastatud päevil kimab puusse
paradoksist sõltuvuses vean end jälle poodi
mürgita ei neela päevi kurk
ei anna elu alla, surma ei kui hirmuta

magavad nunnud

kookospähklikestas või kurgipurgisupis
armas väike nunnu tita, tulevane lita
öök-ööklubi kulturist, kingakontsakorsten
pea pilves tõuseb suitsu
database not found
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võtan tagasi lennukis öeldu

veepiiril tirelites sireleid
õisi viis on sulgi kolm kaks üks
sadamas saan tiivad
võtan tagasi
Lennukis öeldu
nüüd olen lind
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mis ripakil, see ära, sa va muutlik inime
 e. polaroid

palju vett on voolanud verre
paksem kui soomus
tiinem kui mesi
kraavides kallab
lamajat lööda

haavalehena ehib tuult
polaroid-elu
mu kätes on enda
mu kätest ta lendab

nagu viis ta mu pea
armastán tema ära
mu vorpides lennuk
cräshib
toome
kaksik
tornes
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vahelduvvool

eskalaatoriga mullakarbis läbisõidul hei
leivast sina oled tulnud sinust saab ka leib
üles-alla kirbukakas elu eksib teid
käes lilled tort ja põhjapanev omamajavein
kas sina oled juba 
oled juba
oled juba
ei
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TUULI TAUL

Ma elan avatud akende taga,

mu elu on kõigile näha.

Elutõsiseriaali, ja mitte just vaga,

on kogunend vaatama maha

mu naabrid. On vaiksed, kuid jätavad meelde,

kui vaatavad kobaras üles.

Mu hinge nad tõlgivad eneste keelde

all istudes. Kassid on süles.

Nad loevad mu lehti ja piiluvad silmast,

kui trepi peal korraks jään seisma.

Vaid kõutsid, need kõutsid on teisest ilmast.

Enda juurde nad õpetan käima!
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Ei saa sust mingit elupõletajat

mustroosad kleidid kahjeis läevad mööda

vaiksed õhtud vargsi käivad sabas

Ehk siiski kasvad kauniks paletajaks

ei, ihadele käega küll ei lööda

see võib veel tulla tegema sind vabaks

Ja kui ei kaldu väikseks valetajaks

ning lõunaks sõnu näljaga ei sööda

üks koidik sindki särisemas tabab.

Reasta oma mõtted

korralikult

nagunii see ei toimi

Konspekteeri

korralikult

mõeldes hoopis muule

Tunne

korralikult

teoorias on see alati väga hea olnud

Pese oma silmi

korralikult

ükskord saad sinagi nägijaks
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Mul pole kavatsustki

sulgeda end kapslisse

Nende ilusate ööde kapslisse

Nende külmade ööde kapslisse

Sinu hiirenaeru ajakapslisse

Klaasikesse tekiilasse..

sest arst ütles:

üks kapsel kolm korda päevas enne sööki

aga ma ju ei söö.
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Aga ära pane tähele, 

liugle, libise.

Mis värvi on su läätsed?

On su süda plaatinablond või on seda 

su aju endised hallid käärud?

Hing ja huuled läigivad,

libise,

liugle.



20

KAAREL B VÄLJAMÄE

kellatuvi tuli 

lõunale ja tagasi

pole läinud

maakera algas ühe

sisalikulise liigutusega

hakkas sõnasabast kinni

aga valgus laiali

tule edasi

ütles tühjus

kajatult

vari sai selgemast selge
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on üks klaasist purk

mis pole veel valmis

aga moosi hoiab hästi

juba siis hoidis, kui elus oli

rohkem vanaemasid

ja vanaisa ehitas masinaid

mis siiamaani töötavad

ainult et pole tarvis

kui mu väike õde veel päris väike oli

ja sõrme ära lõi

siis ta näitas ja ise ei julgenud vaadata

küsis kas moosi tuleb

vist ei ole vahet kuidas nimetada

kui oleme kõik moos samast purgist

mis tõsi küll ei saagi vist valmis

kuid on seda asendamatum

kui ma parajalt palju

usun

siis mõtlen

et armastus on tõepoolest purunematu

ja et sellestki pole midagi

et armastame vanaema ja moosi

üsna ühepalju

sest tegelikult 

oleme ikka veel

päris pisikesed
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silmad ripuvad tänaval

kõige pealtnähtava küljes

kõige peitupugeva sabas

püüdes süttida

kuid ei põle enam ükski kivi

sa pole üksi

ta tuli - vaikus

see imeline hirm

nagu hiir pureks koera

ja sinu silmade kohkunud kirves

ei raiu enam täisöid

kardad kainestavat sügisund

ja et su kurbuse koerad 

ei ulu enam kuud

et söed on veres lahustund
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mulle meeldib su optimism

ja hommikul vinüülne hääl

ütleb armas poiss

veel armsamale 

tüdrukule

kõik on nii vara

kõik on nii lihtne

veel kõik püsib küsimusteta
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uneti ilmub 

ikka üks mõõkadega vahule

klopitud järv

madal ja värvitu

august ja eesti

ma mäletan su hääl lõhnas

meriselt

häälekurdudes suvila

karusmarjad ja kissell

suvila kivine rada ja jalgratas

suvila külabussipeatus ja marraskil põlv

ning üks sügise vihmane minek

tallinn

nukruse mereks muutumine

oleksin võinud end

su huulde hammustada

miks

ma seda ei teinud...
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mereni on jõudnud mõtted

lainetest tagasi ei muutu

miks just täna

mõtlen igal öösel

 endamisi...

endamisi loksun tagasi
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Mu õde on maailmade hävitaja.
Kui olime väiksed, tuli isa meie juurde, käed selja taga, ning ütles:

“Noh, kellele vägi ja kellele headus?”

Mina sain loomulikult headuse. Ma kurvastan oma õe tegude pärast, kuid ma ei saa 
midagi parata. Üks maailm hävib teise järel, lõppematult ja lõputult.

Olen muidugi püüdnud õega rääkida, kuid oleme võõraks muutunud, minu soovid ei 
lähe talle enam korda.

Salaja käin õe jälgedes ning külastan hävitatud maailmu. Need on liiva-, metalli- ja 
kivikõrbed täis asju. Lõpututes kogustes asju. Kuid mitte ühtegi last ega lindu. Siiski otsin 
ma kõik maailmad põhjalikult läbi, et leida üks ellujäänu ning teda lohutada. Mõnikord 
külvan metalli vahele võililli ja rohtu. 

Õde
Edvin Aedma
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Hele kõrb, liiv ja päike. Lasen liival vaikselt läbi sõrmede valguda. Vaatan, kuidas tuhan-
ded terakesed libisevad, kukuvad ja moodustavad lõputuid kõrbemustreid. Iga liivatera 
on erilises suhtes kõigi ülejäänutega ning ma jälgin seda seoste muutumise mängu huviga. 
Aega ei eksisteeri, hetke ja igaviku vahel on kadunud kõik erinevused. Siinsamas maandub 
rakett ja sealt väljuvad inimesed.

“Tere, me oleme inimesed.”
“Tere, olen mängija.”
“Millega sa tegeled?”
“Mängin liivaga. Mis teie teete?”
“Me tuleme kaugelt ja meil on ilus planeet. Me armastame oma naisi ja mehi, meil on 

lapsed ja palju asju. Me teeme tööd ja sõdime, reisime ja kaardistame universumi, avasta-
me looduse saladusi.”

“See on ju üks ja seesama,” ütlen liivale osutades. Ja juba ongi inimesed tagasi raketis, 
et edasi kihutada.

Mängija
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Ühel päeval, kui tegin vanalinnas oma tavalist jalutuskäiku, kõnetas mind prügikasti 
otsa roninud Räpakass.

“Tere,” ütles ta räpakassidele iseloomulikul puhtal häälel.
“Tere,” vastasin.
“Sa nägid välja teistsugune kui teised…” ütles Räpakass ja hüppas prügikastilt maha. 
“Ma mõtlesin, et võib-olla on meil millestki rääkida,” lisas ta.
“Näiteks räpast?” pakkusin.
“Just täpselt,” vastas kass ja asus mulle oma selgete silmadega sõbralikult otsa vaadates 

rääkima. Tema imeline hääl, mis tuustis ja räpaste karvadega kokku ei sobinud, tekitas 
pidevat üllatust, mida kass ilmselgelt nautis.

“Niisiis, “ lõpetas Räpakass oma jutu, “küsingi ma sinu kui juhusliku mööduja arvamust 
selles küsimuses.” Ta oli mulle esitanud räpakasside igivana teooria esteetikast, mida olin 
juba lapsena looduslooõpikust lugenud.

“Ma tean seda, kõik inimesed teavad seda juttu juba väga ammu…” ütlesin.
“Ja mis te sellest arvate?” küsis Räpakass nüüd põnevil häälega.
“Noh… eks see ole muidugi huvitav teooria ja… õige ka, eriti teie puhul, aga tõtt öelda 

pole inimestel sellega midagi peale hakata —“ 
Räpakass vaatas mulle pettunult otsa ja jalutas tagasi prügikasti juurde.
Veel korraks vaatas ta üle õla tagasi ja lausus: ”Te oleksite võinud võita kõik haigused, 

saavutada igavese nooruse, lahendada kõik saladused — aga ei.”
Jättes mind prügikastide juurde järele mõtlema, kadus kass majade vahele tänavarägas-

tikku.

Räpakass 



Räägitakse, et kunagi elasid siin räpakassid, targad loomad, kes võinuksid inimestele 
palju õpetada. Aga nad pettusid inimestes ning kadusid ajapikku tänavatelt ja prügikasti-
delt. Nüüd asustavad linna ainult räpakiisud, kes on küll väga kaunid, kuid kaotanud võime 
rääkida. Neid võib näha öösel koos inimestega klubides tantsimas või motellidesse sisene-
mas. Iidsest pärandist annab tunnistust ainult nende naeratus, mis on nii armas, et võib 
isegi kõige karmimale pätile pisarad silma tuua. Kui neilt midagi küsida, naeratavad nad 
ainult vastuseks või nurruvad kurvalt, just nagu heites meile ette, et esitame neile küsimusi, 
mida oleksime pidanud küsima nende eelkäijatelt.

 Räpakiisud
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Tema juuksed olid uljalt üle pea kammitud, tema kuluvate sääred olid kümme senti-
meetrit tagasi keeratud, tema nimi oli Metso.

Metso viskas nätsu prügikasti ning pilgu ventilaatorile. Selles pilgus oli etteheidet.
“Tühikeerleja.”
Nii oleks kõlanud verbaliseeritud hinnang jätkusuutmatule vorteksühikule. Seda oleks 

võinud talle otse võresse öelda, aga marraskil huuled ei paotunud – vaikus on kuld ja 
tihtilugu kõnekam kui tuhat sõna. Kuid sedavõrd kuumal suvel ei aita valjus ega vaikus, 
kuld ega hõbe. Metso sai sellest vägagi hästi aru. Järjekordne higinire tungles mööda rasust 
kuklavagu alla, loogeldes ja  takerdudes seljakarvadesse, lõpuks sumbudes kannikate vahe-
le.

“See ei ole mingi elu,” mõtles mees õlgu võdistades ning sikutas särgikaelust lõdve-
maks.

Selle särgi oli ema talle ostnud keskkooli lõpetamise puhuks. Juba siis oli ta veidi kitsu-
ke tundunud ja ega Metsogi polnud enam sama kleenuke kui tookord seitsme aasta eest 
kooliaulas õhetades.

Äkitselt paisati uks valla.
Pea pöördus välkkiirelt tulija suunas, lips takerdus kriipiva heli saatel kolmepäevase 

habemetüükaga kaelal ja moondas noormehe millekski pendelkella sarnaseks. Ikka till ja 
toll, till ja toll, nõnda kõlkus too mummuline jõledus otsekui hüpnotiseerides.

Härra Stanley Peterson ei võtnud vedu ja kuulutas täiesti deshüpnotiseeritud toonil: 
“Sa said just oma unistuste töö. Tundub, et see on sinu õnnepäev. Poisu.”
“Mis? Õnnepäev? Kas tõesti!” 

Õnnepäev oli Metsol viimati umbes viie aasta eest, kui vanaonu talle Žiguli 08 
kinkis. Masin oli tumepunane, katuseluugi ja nikkeldetailidega ning ärandati nädal 
hiljem. Tundmatud huligaanid sõitsid selle vastu kohaliku kultuurimaja seina kortsu 
ja põgenesid sündmuskohalt. Auto vrakk, mahakandmisele läinud risuhunnik püsib 
Metso ajukurdudes siiani tõendina Universumi Suurest Plaanist, kõikehõlmavast tasa-
kaalumaatriksist, mis näitab trääsa isegi Yini ja Yangi vägevatele vellekestele. Ning 
selle plaani kohaselt järgneb igale Õnnelikule Päevale varem või hiljem Õnnetu Päev.

Aga härra Stanley Peterson seda ei teadnud, talle ei olnud kunagi kingitud Žiguli 08–t.
(Härra Stanley Petersoni näol oli muide tegu puhastverd eesti poisiga. Nime muutmise 

kasuks otsustas ta peale esmakordset komandeeringut New Yorki. Koolituselt tulles, üles 
köetud ja ülevas meeleolus, kõndis ta mööda 32. tänavat ja mõtles elu üle järele. “Fuck 
this,” ütles endale noor Sander Petersoo. “See on New York, USA. Kõrged ja klaasist 
majad, suured ja läikivad autod, pestud ja kammitud inimesed. Ma ei taha olla eestlane, 
mul on häbi! Ma tahan olla nagu nemad.”) 

Õnnepäev / Märten Raidmets
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Nüüd, taas kaasmaalaste rüpes, aga mitte nende moodi, paljastas Stanley hambarea, 
valgema kui Jeesuse maika, ning surus Metsole pihku midagi kandilist ja kollast.

“Töövahendid on loomulikult fi rma poolt!”
“Töövahendid? See on telefonikataloog.”
“Ei, Metso. See on varalaegas, sel ei ole põhja ja selles on nii palju raha kui sa iganes 

soovid. Sinu asi on see sealt kätte saada.” Ta vajus nahksesse juhitooli ja viskas jalad lauaser-
vale. “Mine nüüd koju ja hakka helistama.”
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MUSTUST HÜLGAV

“Jah?”
“Tervist, mul on teile pakkumine, millest te ei saa keelduda.”
“Kas te olete mingi müügimees?”
“Ei, ma olen tootekonsultant.”
Teispoolt kostus kaalutlevat nohinat.
“Mis pakkumine?”
“Meie uudistoode. Mustust hülgav laudlina. See võib ju välja näha nagu tavaline marli, 

aga tegelikult hülgab ta mustust. Just nimelt, te kuulsite õigesti! H ü l g a b  mustust. Lagas-
tage palju hing ihkab, lina püsib puhas ja säravvalge.”

Pikale veninud paus pani Metso kuularit tugevamini vastu kõrva muljuma.
“Halloo. Kas te olete seal?”
“Kui kaua ta teil juba selline on olnud?”
“Kuidas? Milline?”
“Puhas, noh.”
“Nii kaua kui ma mäletan – lausa sädeleb. Ja selliseks ta ka jääb, üks mis on kindel. 

Augustis võite te saada...”
“Kasvõi Viimsepäeva Koidikuni?”
“Ee... Võib ka nii öelda.”
“See on väga huvitav. Öelge palun oma aadress.”

Suitsetamisest loobus Metso pärast seda, kui ta isa kopsuvähki suri. 
“Parem võta pits viina, aga ära jumala pärast seda sitta endale rindu tõmma, 

Metso.” 
Selliselt kõlas viimane soovitus surivoodilt. Umbes selliselt. Metso ei saanud kõigist 

sõnadest aru, rögina ja vilina halvaendeline duett oli niivõrd vali. Igatahes otsustas ta 
konikimumisest igaveseks loobuda.

Aga vahel harva ju ikka võib. Näiteks kui oled müünud oma esimese mustust hülga-
va laudlina (mis näeb küll välja nagu tavaline marli, aga hülgab mustust). Rõõmsalt 
vilet lastes kangutas ta köögiakna lahti ja hakkas suust tossu välja ajama.
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UUTE TÖÖVÕITUDE POOLE 

    “Halloo, Aivar kuuleb.”
“Tervist, mina olen Metso Pukk, fi rma Easy livin’ and fun household cleanin’ products 

tootekonsultant. Kas teile meeldiks, kui teie kodu säraks nagu... ”
“Ei.”
“... ja seda kõike ilma...”
“Ei.”
“Kas soovite osta automaatset, motoriseeritud pidemega küürimismoppi, see on nii 

automatiseeritud, et...”
“Ei.”
“Aga teadlaste sõltumatutes laboratooriumides välja töötatud uuendusliku mikrofi iber-

tehnoloogiaga nõudepesulappi? Pesupehmendajat? Torupuhastusvahendit?”
“Mis kuradi...” torust kostis itsitamist. “Ei.”
“Ah nii, oodake üks hetk, ärge kõnet katkestage.” Metso lappas palavikuliselt õppemater-

jale, ta mässis end telefonijuhtmesse ja tõmbas seadeldise laua pealt suure kolinaga maha.
“Oi–oi, mis seal niimoodi lärmab, kas see on see mootoriga põrandakalts?”
Kliendi suhtumine jättis soovida. Nüüd oli aeg olla positiivne, näidata üles hoolivust. 

Konspekt nr 3, lehekülg 17 – tooteesitlused.
“Kuidas teile meeldiks, kui ma korraldaksin tasuta tooteesitluse. Ma võtaksin, noh, 

määriks näkku teile seda ja pähe, ja siis pärast teie ütlete kas nahk on läinud pare...”
“Mida? Torupuhastusvahendit? Jätke mind rahule, te olete haige inimene.”

Metso asetas telefonitoru hargile ja hõõrus otsaesist. Midagi oli valesti läinud. Jah, 
tõepoolest – nüüd langesid mõistatuse tükid kokku. Kiiruga kotis sobrades oli talle 
kätte jäänud vastse tööandja  t e i s e  tootesarja Easy livin’ and fun herbal cosmetics 
müügibrošüür.

“Pagan.”
Olukord oli kahtlemata piinlikusttekitav ja Metso arvates piisavaks vabanduseks, et 

lubada endale veel üks sigaret. 
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JULGE HUNDI RIND ON

Rõdult naastes oli mees nagu ümber sündnud, energiliselt lappas ta kataloogist uue 
ohvri ning valis numbri.

“Jah?”
“Tervist, mina olen Metso Pukk, fi rma Easy livin’ and fun household cleanin’ products 

tootekonsultant. Kas Teile meeldiks, kui Teie kodu säraks nagu juveel?”
“Nagu juveel? Oh, aga see oleks ju imetore.”
“Ja kõike seda ilma vaevata või aega kulutamata?”
“Vau! Kas see on võimalik?”
“On. Kõigepealt peate endale soetama meie automatiseeritud pidemega põrandapesu-

mopi.”
“Tavai, ma võtan kolm tükki.”
“Kolm tükki, kas olete kindel? Ühe hind on 799.- ”
“Raha pole probleemiks. Küll on hea, et te helistasite. Teil on kindlasti ka neid vingeid 

fi iberoptilisi nuustikuid, mida kõik kiidavad?”
“Hkm, mikrofi iberteh... Tähendab, on küll jah, on ikka.”
“Neid võtaks mingi kümpa, emale ka...” Metso kõrvus kumises. Kolm moppi pluss 

kümme korda kuuskümmend üheksa, see teeb mingi üle kolme tonni juba. Sellest kaheküm-
neprotsendine revenüü – oh sa poiss! “... ja äkki saaksite läbi astuda, et mulle veidike leeli-
selist torupuhastusvahendit näkku hõõruda. Pervo.”

Metso tundis oma sisikonda jäätumas. Ta tõusis, pani toru hargile ja läks soolikate 
kõlisedes rõdule tagasi.
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LINA

“Mina olen Manos ja see on minu õpipoiss Pietros. Me oleme siin tähtsa ülesandega.”
Pietros lõi risti ette: “Mina olen Pietros. Me tulime Lina järele.”
Metso üritas ust koomale suruda, kuid salapärase võõra jalg küündis juba üle lävepaku.
“Minge kaks tänavat edasi, seal on üks kodutarvete pood, äkki seal...”
“Meil on tarvis Lina, me oleme tulnud pika tee.”
“Patju olen küll näinud, tekikotid olid seal ka ükskord, allahinnatud, sellised oranžid...”
“Kas sa üritad meiega nalja heita, põhjalamees.”
Metso heitis pilgu end Manosena tutvustanud härra tumedaisse, haiglaselt läikivaisse 

silmisse. Nende vaade oli – kompromissitu. Ka Pietros paistis olevat sihikindel tüüp, sitkete 
musklitega “enne löö, siis mõtle” koolkonna esindaja. Korteriomanik kaalus, kas rünnata 
esimesena – võibolla õnnestuks vastase tähelepanu nii palju hajutada, et uks kinni ja snep-
risse lükata. Ei, sellisest uksest, läbikopitanud, niiskusest kummis vineerplaatidega uksest 
poleks sedavõrd entusiastlike külaliste vastu abi olnud – seda enam, et läbi “õpipoiss” Pietro 
rüü võis aimata iseäranis suurt, pikliku kujuga mühku, millest Metso salamisi lootis, et see 
oleks kõigest kirves.

“See ei ole mingi tavaline Lina ja sa tead seda väga hästi. See on üks äärmiselt eriline 
Lina ja meil on selle peale eelisõigus.”

“Härrased, ma ei mõista, millest te räägite. Paljud linad minu majapidamises on erilised, 
kuid ainult minu jaoks, tänu nende sentimentaalsele väärtusele. Näiteks see kollaste ruutu-
dega, näete, mis kuivab seal köögiukse peal, sellel linal oleksin ma kord peaaegu süütuse 
kaotanud, ja selle sinisetriibulise, mis mul kummutis aukohal on, selle peal ma alles loodan 
kunagi seda teha. Pole lihtsalt leidnud seda õiget daami, saate aru?”

“Loovuta surilina ja me ei puutu sind.”
“S u r i l i n a ? Jumala nimel, ma ei tea, millest te räägite?”
“Sinjoor, ta vannub Jumala nimel.”
Pietros oli Manose hõlsti klammerdunud, ka vanema mehe näos võis aimata ärevusnoo-

ti.
“Kas see on tõsi? Kas sa vannud Issanda Jumala Lunastaja Jehoova Taevase Armu 

nimel?”
“Kui see teid rahustab, siis jah. Nüüd kaduge mu ukse tagant ja kurat teid võtaks!”

Hiljem juhtunu üle juureldes ei teadnud Metso, kuidas tal jätkus bravuuri lihaselised 
lõunamaa mehed nõnda selgesõnaliselt pikalt saata. Sellegipoolest osutus teguviis efek-
tiivseks ja umbes kahekümne sekundi pärast andis lahkujatest märku vaid ümberaetava 
solgiämbri kurblik kolin tükk maad allpool, välisukse juures.

 
“Ilmselt jehhoovatunnistajad,” arvas mees ning kahmas laualt suitsupaki. Tuline ving 

põletas tema kõri ja kurku, lõikus ta kopsumembraanidesse ning järas vegetatiivseid närvi-
juhteteid.

“Ahh, kui mõnus, rahustav. Ei saa endale sellist väikest pahet keelata.”
Ta põletas tubaka viimse kübemeni, heitis veel tossava fi ltri allkõndijate suunas ning 

sulges enda järel ukse. Retrospektiivis tundus episood sinjooride Manose ja Pietrosega 
absurdne, lausa anekdootlik. Midagi, mida hea sõbraga jagada.
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PIHKUR

“Halloo?”
“No tšau, Metso olen. Kuula nüüd...”
“Ei, Metso, kuula parem sina mind. Mu tuttav töötab Elionis, tal kulub kolm sekundit, 

et sinu asukoht kindlaks määrata. Kui sa mulle veel kord helistad, kas või ühe ainsa korra, 
siis ma tulen ja tapan su ära. Kas sa said must aru?”

Akna taga rabistas varasügisene vihmake.
“Suurepäraselt. Kena päeva.”
“Pihkur.”

Metso läks rõdule ja läitis veel ühe pläru. Ei, ta ei saanud suurepäraselt aru, mis just 
toimunud oli, ta ei saanud mitte millestki aru. Ja kuidas olekski ta võinud aru saada, olles 
kehvakese keskkooliharidusega müügimees, mitte elektroonikainsener. 

Asi oli muidugi kordusvalimisklahvis – see oli viga saanud, kui aparaat laua alla 
prantsatas. Seetõttu valiski telefon nüüd klaviatuuri näppimisel alati sama numbri 
– Aivari numbri. 

Sa said just vahvale saladusele jälile, kallis lugeja – aga ma palun sind –, ära seda 
Metsole poole sõnagagi maini, rikud kogu põnevuse ära.

MERE SOOLANE HINGUS

“Sinjoor Manos. Kes see mees oli? Kuidas ta sai meid...”
“Jumala nimel Kuradile saata? Ilmselt mingit sorti poolsigitis, ambivalent. Ta on osake 

mõlemast maailmast ja tal on plaanis Lina endale hoida. Pikendada inimkonna agooniat 
veel mõne tuhande aasta võrra.”

“Ja me ei saa midagi parata?” Noormehe hääles värahtas itk.
“Kindlasti on midagi. Ma ei tea, ma pean mõtlema. Me võiksime kasutada Risti. On 

see sul kaasas?”
“Jah, loomulikult,” Pietrose pungitav mantlihõlm andis ta sõnadele kinnitust. “Aga kas 

sellest piisab?”
“Varsti saame teada.” Manos süütas piibu ja asetas ajahambast puretud kämbla poisi 

õlale. “Varsti.”
Õhtupimedus võttis maad ja sume tuul uhas mere soolast hingust meie rännumeeste 

päikesepõlet palgeile. Pietrose põsil veeresid pisarad.
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PIGIMUSTA ÖHE

Pärast seda, kui end Metsoks nimetav maniakk neljandat korda helistas ja koleda häälega 
appi karjus, võttis Aivar köögisahtlist suure noa. Aadress oli juba teada, selle väljapeilimine 
osutus kergeks.

Loomulikult ei olnud tal plaanis Metso eluküünalt kustutada. Veidi hirmutada, sedan’d 
küll.

“Ega säänsed haiged pederastid enne aru ei saa, kui tera nina alla torkad,” kirus ta 
endale julgustust ja libises pigimusta öhe.

Maad minna oli omajagu, kuid ta otsustas liigse tähelepanu vältimiseks auto koju jätta. 
Õhk oli karge, tulvil öölõhnu ja -helisid. Jasmiin, väljaheide, tubakas... Kusagil huilgasid 
sireenid, teisal tümpsus trääns. Ja siis äkki... Mingisugused kõmakad. Ilmselt oli püroteh-
nika müügihooaeg alanud. Jõulud ja aastavahetus polnud enam kaugel – lähenes ju ometi 
augustilõpp.

Aivari kodukant ei muutunud aasta-aastalt teps mitte paremaks paigaks. See poolkõdu-
nenud miljööväärtuslik sitamajapadrik võis hästi passida Euroopa teadaolevalt suurima 
majavamm-tervikorganismi pelgupaigaks, kuid mitte homo sapiensi omaks.

PSÜHHOPAAT MANIVALD

Metso pea oli pooleks ja heledale vaibale voolas aju. Nagu ka uriin – olenevalt sellest, kust 
otsast vaadata.

“Sa kasutad Risti väga oskuslikult, mu poeg. Kas oled ka varem midagi sellist... ?”
“Ei. Ainult pesapallikurikaga, Pablot. Ta... Ta oli mu õe vastu väga ebaviisakas, see on 

vana lugu. Kuid ma pole oma elus varem kedagi...”
“Kaduvikku saatnud?”
“Jah, sinjoor.”
“Ära tunne süüd, poeg. Nüüd, kus meil on Josephinuse Lina, pole inimese kojas paika 

kaduviku lehale. Me toome ta surnuist üles. Kuid esmalt, andestagem. Pane Rist ära, 
Pietros.”

Manos laotas kahkja lina maaslamaja lõhkisele kolbale. Ta langes põlvili, sirutas 
allapööratud peopesad ette ja alustas loitsimist. Möödus paarkümmend pikka sekun-
dit.

Ja vaata! Seal, abaluude vahel, andiski endast märku üha intensiivsemaks muutuv 
kibe sügelus. Kuid vastupidiselt mehe enda hüpoteesile ei olnud see tema südamesse 
teed rajav Püha Vaim. Need olid kirbud.
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“Isand, mitte midagi ei juhtu. Ta ei ärka ellu.”
“Tõepoolest, noor Pietros. Mulle hakkab tunduma, et ta rääkis siiski tõtt.”
“Tõtt, mu isand?”
“Jah, tõtt. Puhast kui kuld.” Manos (tegelikult Manivaldi-nimeline vaimuhaige) hiivas 

end jalule ja lasi hetkeks avatud aknast kostvate sireenihuilete kakofoonial oma trummi-
kilesid kõditada. “See ei ole Josephinuse Lina, mu poeg.”

“Aga, aga...” Pietrose (tegelikult Peetri-nimelise narkomaani) näol lõkendas sulaselge 
meeleheide. “Kui see ei... Mis see siis...”

“Tõenäoliselt mingi tavaline marli.”

Saatuse tahtel sisenes inspektor Heidberg ruumi esimesena. Nooremkonstaabel 
Veldmanil jäi üksnes üle ukseläve kaeda, mäherduse jõulise meisterlikkusega Pietros tema 
paarimehe peal Risti sakramenti läbi viis. Siis hakkas ta tulistama ja ei lõpetanud enne, kui 
kahest laibast oli saanud neli.

Köögis ei leidunud hingelistki, kõrvaltoas samuti mitte. Ta kavatses naasta patrullsõi-
duki juurde, et abiväge kutsuda, kuid kuulis siis trepikojast kostvaid samme. Need peatusid 
korteriukse taga.

“Viisakas inimene peaks nüüd koputama,” käis mõte läbi nooreohtu võmmi pea, kui ta 
oma teenistusrelva toru uksele suunas.
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FINAAL

Aivar ei hiilanud ka argielus viisakusega, antud hetkel aga ei tulnud koputamine kõne alla-
gi. Noapide tundus kämbla vastas soe ja higine.

“Korter number kaheksa. Läheb lahti, värdjas.”
Habras ja ajahambast puretud uks lendas koos hingedega eest ning mees tormas, läikiv 

tera harali peos, tuppa.
Kas ta oli üllatunud, kui talle kolm kuuli rindkerre sopsas? Vaevalt. See kõik käis ju nii 

kiiresti. Juba sekund peale viimast kärgatust lebas ta maas – põsk puhkamas pehkinud 
põrandalaudadel, silme ees terendamas tunneli lõpust paistev imeline valgus.

Nooremkonstaabel Veldman rehmas otsaesiselt higi. Padrunid olid otsas ja lisa polnud 
kuskilt võtta. Jaoskonnast välja sõites ei olnud ta arvestanud vajadusega tappa suurem 
hulk inimesi. Veel mõne avantüristi ootamatu esilekerkimine oleks olnud absurdne, kuid 
tühi padrunisalv tekitas sellegipoolest ebamugavust. Ta võttis püstolil torust, muutes selle 
niimoodi viskerelvaks, ja kikitas kõrvu.

Äärmiselt ebasoodsal ajahetkel saabus kesköötund ja vanamoodne seinakell asus seda 
kombekohaselt tähistama.

“Kukuu!” jõudis linnuke enne lausuda, kui 730 grammi läikivat metalli ta kodutuks 
jättis.

Sellele polnud meie nooremkonstaablil midagi tarka lisada. Ka siis, kui kommikarpide 
ja lilledega varustatud kolleegid temalt juhtunu kohta aru pärima tulid.

“Kukuu!” hõikas ta heledal häälel ja laiutas nõutult käsi, ila voolamas helesinisele 
padjapüürile. Neurofarmakonid olid maalinud tema näole sulni naeratuse, millest võis 
välja lugeda alistumust ja rahu. Kuid see oli kõigest fassaad. Sisimas tundis ta kasvavat 
entusiasmi. Ta kavatses kliinikust esimesel võimalusel jalga lasta ja teha midagi põnevat.

“Kukuu!”
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Kaks noorukit liikusid läbi ööpimedusse mattunud aia värava suunas. Nukralt ja roidunult 
oigas lumi nende jalge all, armutult kriipis terav pakane nägusid ja pigistas varbaid. Nagu 
külmus ja vaikus, nii olid ka noorukid pimedusega justkui ühte kasvanud, värvunud osake-
seks tühjusest, millest ei kostunud peale lume oiete enam ühtegi heli. Vaikselt ja elutult 
seisid ümberringi puude tumedad hiiglaslikud kujud; ka maja, millest nad möödusid, 
magas sügavat und. Kaugel eemal, raagus puude ja tiheda uduloori vahel mustendas tuha-
mäe hiiglaslik kontuur, mida ümbritses linnatulede punakas kroon.
 ”Kuradi külm ikka,“ sõnas eesmineja vaikselt. Peatus siis, surus puuhalud käega 
rinna vastu ja avas aiavärava.
 ”Jah,“ pomises tundetult teine nooruk.
 Aiast väljudes sammusid nad üle tee paksu ja pehme lumega kaetud põllule.
 ”Lumi läks saapa vahele...“
 Avar pime ümbrus sisendas kõhedust, kõditavat hirmu ja ettekujutusi, otsekui 
peituks pimeduses kurjus, eksinud üksildased hinged, kes otsivad endale inimeste seast 
kaaslasi.
 Sõbrad peatusid mõnesaja sammu kaugusel aiast, kohas, mille olid juba päeval 
öiseks ürituseks ette valmistanud. Nad heitsid puud hunnikusse ning üks neist hakkas sead-
ma lõkkeaset, kuna teine tegevusetult koha peal tammus ja lõdises.
 ”Joonas, ulata, palun, tikud,“ üles puude kohal küürutav nooruk.
 Joonas värises kramplikult. ”Sinu käes on,“ vastas ta Madisele, kes ehitas puuhal-
gudest püramiidi.
 ”Ei ole,“ vastas Madis rahulikult ja toppis kiiresti käed kinnastesse tagasi. ”Ai, ai, 
kui külm... Sellist külma küll ei mäleta.“ Ta tõusis püsti ja hakkas käsi plaksutades koha 
peal hüplema.
 ”Ma läen toon,“ sõnas Joonas vaevaliselt, justkui oleks iga sõna ütlemine nõudnud 
suurt pingutust.
 Ta läks tagasi mööda sissetallatud rada aia poole. Sõrmi torkisid teravad pakasenõe-
lad ja tuimi varbaid taoti nagu haamriga. Pimedusse mattunud majale lähenedes imbus 
Joonasesse kadedus. Talle näis, et tuppa peitunud viirastused jälgivad teda pahuralt aken-
dest. Miskipärast meenus talle viirukilõhn ja tekkis sama iiveldustunne nagu siis, kui ta 
suudles hüvastijätuks kirstus puhkavat vanaema.
 Ta avas ukse ja astus esikusse, kus oli veelgi vaiksem ja pimedam kui väljas. Süütas 
tule ja valus valgus lõikas silmadesse. Iga ese, mida ta märkas, sisendas nukrust ja iiveldust 
veelgi. Tikutoosi otsides tuhnis ta sahtlites ning kuulis nugade ja kahvlite metalset kõlinat. 
See oli samasugune kõlin, mis eelmistelgi talvedel, kui ta hommikul voodis lamades ootas 
vanaema kutset kohvi jooma. Nüüd oli maja tühi ja sünge, ehkki kõik oli sama kui enne.

Vaikuse maja / Jüri Andrejev
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 Joonas hõljus nagu poolunes. Ta raputas pead, turgutades end sest välja. Tikutoos 
oli laual ajalehe kõrval. Ta rullis ajalehe kokku, pistis tikutopsi tasku, kustutas tule ning 
väljus majast.
 Toa valgusest pimestatuna ei näinud ta väljas midagi, silme ees mänglesid pildike-
sed. Ta sulges silmad ja kõndis aiani, silmi avades oli ta esimeseks mõtteks lumme magama 
heita.
 Joonas ulatas Madisele tikutoosi. ”Ma tõin ajalehti ka.“
 ”Palju kell on?“
 Joonas tiris aeglaselt mobiili taskust välja. ”Pool kaksteist läbi natuke.“
 Madis põlvitas lõkkeaseme kohale. ”Ega sa ei vaadanud, palju külma on?“
 ”Ei.“ Hetk hiljem köitis Joonase tähelepanu üksik põlev tikk sõbra sõrmede vahel: 
ta jälgis rahulikult, kuidas paber leekide käes väänles ja söestus ning kuidas tulekeeled puid 
limpsisid.
 ”Ma arvan, et mingi miinus kolmkümmend on kindlasti.“
 ”Oled sa ikka kindel, et ta tuleb?“ küsis Joonas kaugusse vaadates.
 ”Kui ta näeb, et lõke põleb, siis pidi tulema.“ Ta puhus õrnalt kustuvale tulele. 
”Anna paberit,“ sõnas ta tööle keskendunult.
 Varsti hakkasid puud tuld võtma ja sõbrad istusid päeval kohale toodud pakku-
dele. Nad vaatasid rahulolevalt soojust nautides tuld. Madise lisatud puuhalg hakkas tule 
küüsi sattudes mürgiselt vinguma ja visisema. Lõke pragises ja pildus sädemetevihke, pele-
tas eemale külmust ja varje.
 ”Nii mõnus on siin istuda,“ sõnas Madis. ”Vaikuses, eemal linnakajast.“
 ”Jah, on küll. Palju on muutunud. Aga praegu on hea,“ vastas Joonas ja vajus 
mõttesse.
 ”Jah... Eks ta ole. Siis olid Hanna ja Anne ja Mari-Liis ka siin. Nüüd oleme meie 
kahekesi... Noh, ja veel Hanna, kes vahel siin käib. Küla jääb iga aastaga tühjemaks, kõik 
surevad, mingit elu ei ole... Ja meiegi... Unustame samuti.“
 ”Ei unusta,“ ütles Joonas, jälgides ainiti ahnitsevaid tuleleeke. ”Kuid nüüd on 
meie vanavanemad surnud, nii sinul kui minul... Varem, kui me väikesed olime, olid nad 
veel elus.“
 ”Vaata sinna,“ sõnas Madis, suunates näpu vana tuhamäe poole, mille tipus vilkus 
tilluke tuluke. ”Püüab vist meie tähelepanu võita.“
 Joonas pööras end vastumeelselt ümber. ”Oled sa kunagi öösel tuhamäe otsas 
olnud?“
 ”Üks kord. Aga seal on külm. Ja tuul puhub...“
 ”Ah, me vist olime koos tol korral.“
 Möödusid minutid vaikuses. Nad kuulsid kellegi lähenevaid samme.
 ”Hanna tuleb!“
 Joonas tahtis midagi vastata, ent oli liiga ärevil ja hoidis suu kinni.
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 Kuid sammud lakkasid ja minutite möödudes ei ilmunud kedagi.
 ”Mäletad, kuidas me sinna hõbepaju otsa kiige tegime?“ Rohkem polnud 
Madisel vaja öelda, sest sõbrad puhkesid naerma. ”Või kuidas sa mulle haamriga vastu 
pead andsid. Ja siis me kuulutasime üksteisele sõja. Tüdrukud olid veel sinu poolt ja te 
ajasite mind taga.“
 ”Jajah. Sina käisid ringi mingi imeliku vibuga. Aga mul oli toru, millega ma 
omaarust tahtsin kivisid heita. Ei saagi aru,“ rääkis Joonas.
 ”Täiesti haiged olime ikka küll...“ Madise naeratus kustus. ”Eks ole imelik, kuidas 
kõik möödub. Kõik hetked on kunagi möödas. Kõik head hetked. Ka tänane päev on 
homme möödas. Ka need päevad on möödas, kui me murul lamasime ja tähti vaatasime 
ja imestasime... Ei oska õigel hetkel neid asju hinnata.“
 Joonas lisas lõkkesse puid. ”Sa oled tegelikult mu parim sõber,“ ütles ta. ”Sinuga 
saab rääkida asjadest, millest teistega ei saa.“
 Madis otsis sõbra avameelsele tunnistusele head vastust, aga ei leidnud.
 Täiesti helitult ilmus nende ette Hanna, mähitud sooja salli, käes vanaema kootud 
käpikud. Igast ta liigutusest õhkus värskust ja rõõmu. ”Nii tore,“ ütles ta poistele, kui need 
talle imestunult otsa vaatasid. Hanna istus pakule ja sirutas käed tule poole.
 ”Me näeme vist välja nagu mingid kaltskaabakad,“ püüdis Madis enda ja Joonase 
väljanägemist vabandada.
 ”Me oleme ju maal, mitte linnas,“ lausus Hanna naeratades.
 ”Kaua sa seal pimeduses seisid?“ küsis Madis Hannalt.
 ”Mis mõttes? Ma alles tulin ju.“
 Joonas täiendas Madise mõtet: ”Lihtsalt me kuulsime varem kellegi samme.“
 ”Vaimud vist,“ sõnas Hanna. ”Kardate, jah!“
 ”Oi kurat!“ Madis sörkis maja poole.
 ”Rakette läks tooma,“ seletas Joonas. Ta suunas pilgu Hanna silmadesse.
 Hanna naeratas. ”Kuidas sul läinud on siis?“
 Joonas pööras pea kõrvale. ”Kuidas mul ikka läinud on. Hommikul tõused, lähed 
kooli, õpid, siis tuled ühikasse, kus ootab ees purjus naaber. Püüad õppida, aga ei saa, 
kuna naaber otsustab, et ta tahab muusikat kuulata... valjult! Lööd käega, jood ka. Siis 
hommikul ei viitsi loengusse minna, päeval on paha tuju selle pärast... Siis tulevad eksamid 
ja õpid ennast pooloimetuks, loengumaterjale pole, püüad hakkama saada ingliskeelsete 
õpikutega, mis sobiksid rohkem telliskivideks... Siis saad E või F-i. Kui aju ei võta, mis siis 
teha? Hästi läheb... Ja endal?“
 ”Sama... Selles mõttes, et mitte väga hästi... Kuidas Tallinnas elada on?“ küsis 
Hanna viimaks, pärast hetkelist kõhklust. ”Parem kui Tartus?“ lisas ta etteheitvalt.
 ”Mis seal ikka... Ma tean, et oleksid tahtnud, et oleksin ka Tartusse õppima 
tulnud... koos sinuga,“ vastas Joonas, väsimus hääles, lund tulle loopides.
 ”Sa vist ei tahtnud koos minuga olla. Tahtsid minust lahti saada,“ lisas Hanna 
kiiresti.
 Taas kuuldus vaid puude praginat, ei puhunud tuult ega sadanud lund, neid 
ümbritses tihe pimedus.
 ”Ah, ärme räägi sellest enam,“ sõnas Hanna. ”Mul on kahju su vanaema pärast,“ 
lisas ta juurde. Ta vaatas Joonasele kaastundlikult otsa.
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 ”Pole mõtet haletseda mind... Ega mina surnud ju. Kõik inimesed surevad. Kaovad 
me elust. Minagi suren... ma ei tea millal. Kunagi ikka.“
 Mööda rada saabus tõtates Madis, raketid kaenla all. ”Noh, mis norutate. Kohe 
on kesköö... uus aasta! Juhhei!“
 ”Ei, mina ei julge,“ ütles Hanna, kui Madis talle mõned raketid ulatas. ”Laske ise, 
mina kardan selliseid asju. Ma vaatan pealt.“
 Juba kuuldusidki linnast esimesed paugud, mille kõmin hakkas minutite möödu-
des üha tihedamini nende kõrvu kostuma. Ka mujalt, kuskilt kaugelt, metsade tagant, levis 
plahvatuste summutatud kõla. Tuhamäe otsast sirutus taeva poole esimene tuleleek, mis 
üha peenemalt vilisedes lõpuks tuhandeks killuks lahvatas, moodustades värvilise palmile-
hiku.
 Madis pistis esimese raketi lumme ja läitis sütiku. Rakett vuhises kileda vilinaga 
taevasse, kolme nooruki imestunud silmad saatsid ta lendu, ning plahvatas mitmevärvilis-
teks sädemeteks. Üks rakett teise järel lendas taevasse, andes au vanale aastale ja tervitades 
uut, mis pidi tulema veelgi parem ja ilusam kui eelmine. Hetkes unustati kõik valud ja 
mured, mis vana aasta sisaldas, elati ühes ajatus hetkeks, ei mõeldud tulevikule ega mine-
vikule. Ka Joonas, kes nädal otsa oli raskeid ja rusuvaid mõtteid mõlgutanud, unustas need 
viivuks ja tundis paranemise eufooriat. Kui Madis viimase raketi taevasse oli saatnud, jook-
sid nad aeda, kust oli paremini näha linna tulemängu. Tulejooned lõikasid meteooridena 
õhku, plahvatades oma elutee lõpus kildudeks. Nad vaatasid tummalt seda värvidemängu, 
kellelgi polnud mahti midagi öelda, nii oli hea – vaikuses, pimeduses, silme ees valgus.
 ”Läbi,“ sõnas Madis kuivalt.
 Sõnagi lausumata kõndisid nad tagasi lõkke juurde. Seal tuletasid nad meelde 
lapsepõlve – nagu alati. See oli teema, millest kõik meeleldi rääkisid. Nad rääkisid palju, 
rääkisid asjadest, millest nad olid juba varem tuhandeid kordi rääkinud; ja ehkki nende 
lapsepõlv oli olnud rõõmus, täis päikest ja naeru, kogunes nende südameisse tasapisi nukra-
meelsus.
 ”Ma vist läen nüüd,“ ütles Madis.
 ”Juba?“ küsis Hanna.
 ”Jah.“
 ”Ma arvasin, et sa jääd minu juurde ööseks,“ ütles Joonas.
 ”Ei, ma ei saa... Mul on ema ka maal ja ta ei julge üksinda majas magada. Kardab 
vaime või midagi. Lubasin, et tulen täna ööseks koju.“
 ”Hea küll siis.“
 ”Head ööd!“ hüüdis Hanna Madisele järgi.
 ”Head ööd...“ kostis vaikne vastus pimedusest.
 Joonas ohkas raskelt. ”Pean täna üksi selles majas ööbima.“
 ”Sulle ei meeldi seal üksi olla või?“
 ”Ma ei tea... Lihtsalt kõhe on.“
 ”Kardad?“
 ”Ei, ma ei karda... ma pelgan.“ Ta naeratas oma vastuse peale.
 ”Ma ka enam kaua ei saa olla,“ ütles Hanna tasa.
 ”Nojah... Võib-olla... äkki jääd siis sina täna minu juurde?“
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 Hanna vaatas talle teeseldud kurjusega otsa: ”Ära räägi rumalusi.“
 ”Miks sa nii räägid. Ma lihtsalt ei taha selles majas üksi olla...“
 ”Ma ei tea...“ kõhkles Hanna. Joonasele aga oli selge, et tüdruk ei taha temaga 
ühes majas ööbida. ”Ma lubasin ka, et tulen varsti tagasi,“ ütles Hanna vabandavalt.
 ”Kõik alati lubavad midagi.“
 Joonases kasvas väsimus.
 ”Ära solvu mu peale, eksole, Joonas. See oleks liiga imelik minu jaoks.“
 Ehkki Joonas ei mõistnud, mis selles imelikku oleks, ei hakanud ta tüdrukut ümber 
veenma.
 ”Ma hakkan ka nüüd minema.“
 ”Ma saadan sind!“ 
 ”Ei ole vaja, ma julgen üksi ka, ega ma väike tüdruk pole.“ Hanna kallistas Joonast. 
”Pole selles majas midagi õudset. Paned silmad kinni ja jäädki kohe magama.“
 Joonas jäi veel tükiks ajaks lõkke äärde istuma, jälgides kuutõbise ilmega tule käes 
vaevlevaid tukke, nägu elutu ja ükskõikne. Ta suubus kuhugi sügavale, kaugele ajusoppi-
desse, elades läbi vanu mälestusi lapsepõlvest. Kui ta ühel hetkel ärkas ja tegelikkusesse 
naasis, tõstis ta unised silmad mustava taeva poole ja tabas end naeratamast... Raskelt ja 
roidunult tõusis ta jalule, et minna magama majja, mis tekitas temas luuüdini õudu.
 Majja sisenedes tundis ta surmahõngu, viirastuste kohalolekut, nende pingsat 
ärevust, piinade ja valude kiirgust. Igalt esemelt, millel ta silm peatus – laualt, ahjult, 
leivalt, toolilt, vanalt külmikult –, peegeldus kellegi silmitu ja ninatu nägu. Joonas teadis, 
et ta selja taga seisid irvitavate tüdrukute vaimud, kelle jalad ei ulatu maani, ja et akendest 
vaatasid sisse külmunud ning kurjad deemonid. Joonas istus laua taha, toetas pea käele – ja 
ta kõrvus kumises vaikuse hääl.
 





Ma ei ole hull. Ma räägin ju kogu aeg, et ma ei ole hull. Kuigi olen väikeses valges pols-

terdatud ruumis. Istun keset tuba toolil ja mu käes on pihku mahtuv must ese, millel on 

suur punane nupp. Sellest lookleb must juhe aknaga seina, teisel pool seina on valges kitlis 

hallipäine tige proua, keda ma ei näe. „Vajuta nuppu, kui sa hääli kuuled,“ tigetseb ta kõlari 

kaudu mu helikindlasse kambrisse. Vajutan igaks juhuks segaduses nuppu, teadmata, kas 

katse on alanud või ei. Katse? Test? Eksam? Uuring?

Asjaajaja ja ajajaotus / Eia Uus
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Ma ei saa olla hull, sest hullud inimesed, keda psühhiaatriahaigla koridorides või 

fi lmides või tänaval või ühistranspordis näinud olen, ei paista küll kahtlevat oma meeltesel-

guses. Vajutan nuppu. Ma ei ole varem märganud, kui valjusti ma õhku tarbin. Hoian hinge 

kinni, et kopsutegevus hääli ei varjutaks. Vajutan nuppu, hingan välja, kärmelt sisse.

Kui end selle musta nupujuhtmega üles üritaksin puua, jookseks tige doktoriproua 

siia ning see oleks mõttetu ajaraiskamine. Kuni inimene suudab veel nii loogiliselt oma tege-

misi ja tegematajätmisi argumenteerida, ei ole ta hull. 

Ma poleks väga tõenäoliselt ise kunagi selle peale tulnud, et ennast saab kägistada 

poomissõlme oskamata ja puu või lae küljest alla rippumata, kui ema ei oleks aastaid tagasi 

mulle selgitanud, mida ma talle tähendan. Ta omamishimuline, ebameeldiv ja üleüldse halb 

abikaasa ei andnud talle lahutust ja naisosapool hakkas end tapma lootuses, et mees teda 

hulluks peab ja ära lahutab. Ta teadis ka, et võib ürituse käigus ise surra, aga tal ei olnud 

enda meelest ka midagi kaotada. Pigem surm ja enesetapja põrgu kui edaspidine elu selle 

mehega. Lõikus veene (horisontaalselt, kuigi teadis, et surmavalt peaks vertikaalselt, sügavalt 

ja soojas vannis), võttis purgi unerohtu (sest uskus teiste kogemustest, et see kogus on liiga 

suur ja ta need välja oksendab) ning keeras endale telefonijuhtme paar korda ümber kaela ja 

toetus vastassuunda (teades, et mees kuuleb ta kurguröginat, jookseb tuppa, päästab ta, näeb, 

et naine on ikka hull mis hull ja annab lahutuse). Mees kuulis häält, jalutas peagi rahulikult 

tuppa, päästis naise lahti ja lõi teda rusikaga näkku nii, et too lendas peaga vastu seina. Kui ta 

mõne hetke pärast teadvusele klobiti, oli tal ninaluumurd ning mees lubas uuesti ja kõvemini 

lüüa, kui naine end veel tappa üritab. Niisiis tegi ema kõige rumalama ja meeleheitlikuma 

teo, mis talle pähe tuli. Iseenesestmõistetav ja igati loogiline ju - minu. Milline eeskuju. Mitte 

üle laipade, vaid täpselt vastupidi. Lausa selline järjekindlus. Ma ei ole teda õnneks näinud 

sellest ajast, kui 15-aastaselt maalt ära tulin (meie külas ei olnud keskkooli); esimesel vaheajal 

tagasi minnes oli ta lahkunud kirja jätmata. Mu vanad raamatud ja mänguasjad oli ta laste-

aiale andnud, üksnes mu dokumendid ja üksikud suveriided olid naabri juures hoiul. Tolle 

sõnul olevat ema öelnud vaid: „Näe, võtke need, Mairi tuleb neile järele, mina lähen ära.“ 

Võib-olla luurab ta mind vahel. Võib-olla oleme teineteisest mööda kõndinud. Võib-olla 

teda pole enam. Vahet pole.

„Kuulmine on teil praktiliselt täiuslik,“ ütleb tige hallipäine proua ja laseb mul 

minna. Kõik teised testid on juba tehtud. Need, kus koljusse lastakse maailma ebameeldi-

vaimaid ja valjemaid hääli; need, kus sosistatakse teisest toast ja pean valjusti kõik järele 

kordama; need, kus helihark pannakse pähe ja kõrva ning küsitakse, kust suunast heli tuleb. 

Absurditeater. Pärast haiglast peapöörituse, iivelduse, tasakaalutuse ja kumiseva ajuga välju-

mist kõlab maailm hoopis teistmoodi kui enne. Haigla on nagu kaubanduskeskus või teater. 

Ainult et kõik, kõik inimesed on haiged. Garderoobist siniseid kilesusse ostes üritasin ära 

arvata, mis kellelgi viga on.

Ja kui ma enne hääli ei kuulnud, siis nüüd on nad vägagi olemas.

Illustratsioonid: Gerda Märtens
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Mulle meeldib siin. Kolmekümnenda korruse hotellitoas, mis lehkab vana sigareti-

suitsu järele. Aknad ei käi lahti. Selles on suur voodi ja väga suur voodi. Viis inimest magaks 

mugavalt ära. Olen harjumuspäraselt üksi. Tuhanded autod ja kümned tuhanded inimesed 

voorivad mu vaateväljas. Kiirrongid, bussid, mootor- ja jalgrattad. Ja ma ei kuule neid. Kurt 

nagu armastus. Või Cobain. Lülitan õhukonditsioneeri välja - täielik vaikus. Nagu väiksena, 

kui maal elasin ja üksi metsas puu otsas onnis mängisin. Vaikus, okste kragin, kohati lindude 

tiivalöögid. Seal oli kõrgem kui siin, sest siit vaadates on inimesed sipelgasuurused, aga sealt 

olid nad nii väikesed, et neid ei olnudki näha.

Põgenesin siia väljast. Nende kümnete tuhandete inimeste seest, kelle puusaoperat-

sioonidest ja nõmedatest sugulastest või ülemustest olen kuulma sunnitud. Ainus viis mitte 

teada, mida keegi lõunaks sõi või kuidas ta isa dementseks jääb, on summutada helid valjema 

heliga. Sellest tulenevalt oleme teatavasti 50. eluaastaks kurdid nagu... nagu nahkhiired? Ei, 

need on pimedad. Tarakanid? Ämblikud? Kas keegi on kurt? Mõni liik? Ma ei tea. Aga ma 

tean, mis on. Armastus. Armastus on kurt. Ehk siis algusest: armastus on pime. Ja kurt. Ja 

tumm. Ja rumal ja vaimuhaige ja tõbine. Ma ei tea armastusest kui sellisest midagi, mul ei 

ole neis asjus kogemust, aga ühel kuumal päeval istusin – ilmselt päikesepistega – turul sinisel 

plastmasstoolil, oodates, kuni müüjatar mulle puuvilju kooris, lõikas ja pakkis. Ja seal sinisel 

plastmasstoolil tuli pähe, et armastus on pime, kurt, tumm ja rumal. Ja hull. Aga mitte hull 

ega hullumeelne, kuna see sõna on minetanud oma tähenduse, eriti veel antud kontekstis, siis 

vaimuhaige. Ja see lause ei lahkunud. Kolm päeva kõlas see mu peas kõigi tegevuste taustaks 

nagu fi lmimuusika. Alati sama intonatsiooniga. Ja varsti sain aru, et ta on ka haige. Heal 

juhul on tal gripp või kopsupõletik, aga tõenäolisemalt malaaria või tiisikus või hepatiit või 
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tüüfus. Kindlasti mitte suguhaigus. Ja ta peaks olema hermafrodiit, täiuslik tasakaal sugude 

vahel, kuigi minu jaoks manifesteerub ta pigem mehena. Noore mehena ja mida rohkem 

sellele mõtlen, seda enam võtab ta kuju.

Nägin hiljuti üht kerjust, kes roomas mööda räpaseid tänavaid. Tal olid jalad, aga 

need ei toiminud. Ühes käes, mis oli kaugele ette sirutatud, oli tal topsik väheste müntidega 

ja teise abil tõmbas ta end vaevaliselt edasi. Armastus. Sa pead talle midagi andma. Üks teine 

kerjus oli nii alatoidetud, et ta rindkere heliseks nagu ksülofon, kui seda pulgaga lüüa. Ja 

ilmselt murduksid pooled ribid, kui neid pulgaga lüüa. Armastus. Anorektiline ja halvatud. 

Hüljatud, vanemateta ehk orb, abieluväline ehk sohilaps, värd. Armastus on värd. Ühel kerju-

sel ei olnud kätt. Õlanukk nagu paljal surnud kanal, kellelt on üks tiib ära lõigatud. Olles 

halvatud ja mõne ihuliikmeta, on armastus sõltuv.

Anorektiline, ilus, ühekäeline kärnas armastus istub tänavanurgal, vaatab pimeda-

na tühjusse, kõigub edasi-tagasi ja laulab. Tummalt. Tundide viisi ühte ja sama rida ühest ja 

samast laulust. Vaikselt pobisedes. Tummana.

Jah, muidugi võiksin teda kujutada ka puhta atsetüleenist neitsina, kes tõuseb üksi 

palavikudeliiriumis läbipaistvalt kõrgustesse, ent unejutud ei olnud kunagi mu tugevaim 

külg.

Öö rääkis ühest (ilmselt mitte-eksisteerivast) haigusest, mida põdedes kukuvad enne 

surma jalad otsast ja lõualuu mädaneb küljest ja hambad kukuvad tervetena suust ja seejä-

rel pragunevad huuled ja aadamaõun mädaneb kaelast välja ja jääb allapoole lipendama ja 

inimene jääb pimedaks. „Muud nagu ei olegi, kui jätta kõrvale plahvatav kilpnääre, mille 

tulemusena jookseb maks mööda organismi laiali ja nahk muutub kilpnäärme ensüümidest 

hallikaskollaseks. Siis tulebki surm.“ Kahtlustan, et sedasama haigust põeb ka armastus.

Aga mida ma enne seda eklektilist spekulatsiooni öelda tahtsin, oli, et ma tahan 

vaikust. Keegi võiks leiutada sellise helisageduse, laine või võnkega muusika, et kui paned 

klapid kõrva ja selle loo mängima, kuuledki vaikust. Ja kõik inimesed tänaval ja metroos ja 

kaubanduskeskustes liigutavad suid kinni ja lahti nagu koledad kalad. Emased kalad? Emased 

kalad?! Mu mõtted on nagu surnud ilutulestikud, mis tõusevad vihinal õhku, kuid millele ei 

järgne valgustavat neoonrohelist sädemete purskkaevu.

Minu emal, ühel lapsevaenulikumal inimesel, keda ma kohanud olen, oli piisavalt 

kannatust, et mind õhtuti vait laulda. Tõenäoliselt oli see ta enda sõnade ja viisiga: „Uinu, 

ära ulu. / Maga, ära hala. / Tudu, ära töina. / Homme on jälle päev.“ Kuna ta minuga eriti 

ei rääkinud ja isa ma näinud ei ole (sest ta oli suvaline purjus tolgus kusagilt kõrtsist ja ema ei 

tea ta nimegi), siis on see laul kõige sügavamõttelisem ja kestvam nõuanne eluks, mis ma oma 

vanematelt saanud olen. Vähemalt ei fi gureeri selles lillkapsast ega hobust.

Elu nagu fi lmis. Nendes, kus inimene ärkab hommikul üles ja on sama päev, mis 

eile. Ja see päev kordub igavesti, ükskõik, mida sellega teha. Kaasaegne Sisyphos, ainult ilma 

igasuguse traagikata, sest kõik elavad seda elu. Kõik. Filmides on see äärmuseni ameri-

kaniseeritud – näiteks ei liigu päev edasi enne, kui kangelane on avaldanud armastust 

oma parimale sõbrale, f ilmi ebanormaalselt ilusale kangelannale. Või on tegemist action-

seriaaliga, kus ei liigu päev enne edasi, kui peategelane päästab oma naise kindlast surmast. 

Näiteks igal neljapäeval istud teleka ette ja vaatad sama episoodi. Peategelasel on jälle näiteks 
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kolmas jaanuar ja jälle tunni aja pärast, episoodi lõpus, ta naine sureb, kuigi vahepealne osa 

varieerub pisut. Kõlab nagu hästisisustatud neljapäevaõhtu. (Vähemalt viimases osas peab ta 

naise lõpuks päästma või ennast harakiritama. Lihtsalt katarsise mõttes.) Ma ei ole mõeldud 

niisuguseks eluks. Halbade ameerika komöödiate ja neljapäevaste seriaalide vaatamiseks. 

Sisyphose ajastu üheks reklaaminäoks miljardite teiste samasuguste hulgas. (Vahemärkus: 

oli kindlasti Sisyphose enda valik seda kivi veeretada, tegevus nagu iga teinegi. Lihtsalt, kui 

oli aeg müüte kirjutada ja lugusid jäi väheks, võeti hädaabinõuna kasutusele kõigi naabrite 

omad – Sisyphos oma mehaanilise tööga, Aphrodite oma hooramistega, Hera oma armu-

kadeduse ja obsessiiv-kompulsiivse kodukorrastamisega, ja Selene oli tõenäoliselt linnakese 

kuutõbine, kes regulaarselt öösiti paljalt mööda katuseid ronis – ning romantiseeriti neid 

pisut. Luule tuleb veelgi triviaalsematest allikatest kui tuul.)

Kui kristlik arusaam taevast ja põrgust on õige sinnamaani, et on taevas ja on 

põrgu, siis väga headel põhjustel jäeti piiblist välja suitsiiderite põrgu tegelik kirjeldus. Kui 

on tõesti jumal ja saatan ja jumala loodud inimest ei tohi tappa, mis ka neab enesetapja 

igaveseks põrgusse, siis kas saatan ei peaks kohtlema enesetapjaid paremini? Teised luuserid 

said lihtsalt kuuli pähe või südamerabanduse või kukkusid trepist või lükati sõitvast autost 

välja. Aga enesetapjad näitasid ju (vähemalt ülekantud tähenduses) loojale keskmist näppu, 

ütlesid midagi vulgaarset ja põrgusse saabudes peaks saatan nad VIP ruumidesse juhatama 

ja hüüdma: „High fi ve! Alll riiiight!“

Ja kui paavst Benedictus XVI teatab, et põrgu on tõeline koht, siis peab ta olema 

seal käinud. Muidu oleks tegemist võimaliku valetamisega. Valetamine on aga teatavasti patt. 

Ent kui sa seda pihil tunnistad, siis on muidugi patt lunastatud... Moraalne, puhas, püha ja 

patuta olla on nii lihtne. Ju.

Püha olla saab ka päästes. Pakutakse võimalusi adopteerida vaal. Või vanaema. 

Või väike nälginud Aafrika laps. Saadad iga kuu raha ja sulle saadetakse pilte, mida saad 

kõigile näidata – näe, vaata, ma päästsin hukule määratu! Ma elan tähtsat elu, sest hoian 

selles kedagi teist. Mina adopteerisin endale ideoloogilise asendusema, oma bioloogiaõpetaja. 

Vähemalt kuni pensionieani ei olnud ta abiellunud ning oli kõige suhtes küüniline. Või vähe-

malt sarkastiline. Või lihtsalt natukene veider. „Põrgu ongi teised inimesed.“ Sedan’d küll. 

„Mida tahab naine, seda tahab ka Jumal!“ Kui ma aga algkoolist välja kasvasin, ei tundunud 

enam okei, et mind võrreldakse taimega. Taimed ja inimesed olevat samaväärsed ja inimesel 

ilmas sama palju sõnaõigust, kui astril kooliesisel peenral. Miks ma siis üldse vaevun midagi 

tegema või otsustama. Ja miks end mitte ära tappa - tema sõnul - , sest see ei ole looduslik. 

Miks? Sest kas sa oled kunagi näinud, kuidas tulp, nelk, hortensia, petuunia, aedkannike või 

ülane ennast ära tapaks? Aga iiris? Gladiool? Pääsusilm? Hülgasin oma asendusema. Parem 

hoolimatu ema kui kaks katuseta, eks.

Aga võib-olla ei ole need mõtted, mida mõtleb mu tütar. Kuulen teda läbi meid 

ühendava mentaalse nabanööri. Või projekteerin temasse omi mõtteid, lootuses, et ta vihkab 

mind, mäletab mind, on minu moodi, minust õppust võtnud.
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Lennukis mu kõrval istuv mees hakkab norskama nii, et kõige valjem muusika 

seda ei summuta. Oleksin pidanud need kallid reisikõrvaklapid ostma, millel oli kirjas active 
noise cancelling, perfect seal, 75% less external noise ja sophisticated electronics to 

reduce unwanted external noise. Keegi ongi juba leiutanud midagi natukenegi vaikusevõn-

gete laadset, heli tühistamise ja elukogenud elektroonika suunas. See pidavat olema võimalik 

ka ühe tuttava tuttava helitehniku sõnul.

Kuna magada ei saa, võtan eesoleva tooli seljatoe taskust ajalehe. Esimene 

lühiuudis, mida loen, räägib esimese klassi reisijast, kes ärkas lennukiunest, leides enda 

kõrval endise vaba koha täidetuna. Laiba poolt. Või pigem isegi laibaga. Kuna eksinimene 

oli reisinud perega, turistiklassis ja need värsket laipa leinama hakkasid, tõsteti kogu kupatus 

esimesse klassi. Lennufi rma juht ütleb kommentaariks vaid, et igal aastal sureb lennukites 

kümneid inimesi. Teen statistikat. Vaatan lehe kuupäeva. Eilne. Vaatan ekraanilt kohalikku 

kellaaega. Tänane. Hilisõhtul idast läände sõites muutusid eilsed uudised uuesti tänasteks. 

Ajas tagasi minna ei ole sugugi raske, kui kannatad ära mõne maavärinana norskava, purjus 

ja imovaanelaksuse, mäesuuruse, suust tilkuva ilaga isiku. Ja sisikonda väljaoksendavad 

naised ja karjuvad lapsed ja suitsuhaisu, mis tuleb pooltelt reisijatelt, kes kõik ahelsuitsetasid 

enne lennule astumist kaks pakki järjest ja väljastavad kopsudest nüüd passiivset suitsu nagu 

korstnad. Korea mehed tõmbavad peenikesi naistesuitse. Veider kakofoonia.

Hilisõhtuses poolpimeduses. Üksnes üksiku, mitte hulluna. Pilgutan silmi, vaatan 

oma ripsmeid. Sulen silmad, vaatan oma lauge teiselt poolt: seestpoolt.

Uinu, ära ulu...
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Miks ma ropendan?

See siin ei ole nüüd kohe kindlasti 
eneseõigustus. Ja veel vähem on see 
mingisugune vabandus. See on selleks, 
et lõplikult selgeks teha. Ja selleks, et 
rohkem ei küsitaks.

Mingil kummalisel põhjusel 
on viimasel ajal inimesed tahtnud 
minuga järjest rohkem ja rohkem 
juttu rääkida. Olen palju käinud 
lahedatel kohtumisõhtutel koolides 
ja raamatukogudes, konverentsidel 
ja seminaridel. Rääkinud ja vastanud 
küsimustele. Mulle sellised üritused 
hullupööra meeldivad, sest vahetut 
tagasisidet on igal autoril kohutavalt tore 
saada. Ja lugejad, eriti just noored lugejad 
on üllatavalt aktiivsed oma arvamuse 
avaldamisel.

Üsna uskumatu on aga asjaolu, 
et pole veel möödunud mitte ühtegi 
kohtumist, mille käigus varem või hiljem 
keegi kohalolijatest, enamasti mõni range 
pedagoogiolekuga naisterahvas, ei oleks 
üsna kurja või lausa pettunud näoga mulle 
otsa vaadanud ja küsinud, kas ma siis kohe 
tõesti pean oma lugudes nii hullumoodi 
ropendama ja vanduma. Noh nii, et 
vahepeal lausa paha hakkab ja hirmus 
jäle on lugeda. Kas noortekirjandust 
peabki defineerima vaid läbi narko, seksi 
ja võimalikult labase sõnavara?

Vähe sellest, mu oma ülikooli 
õppejõud küsis mõni aeg tagasi ühte 
minu romaanidest lugeda. Ta on selline 
viie-kuuekümneaastane konservatiivne 
naisterahvas. Vähemalt sellise mulje 
on ta koolis jätnud. Ta pidi kahe nädala 
pärast järgmises loengus mu loo kohta 
arvamust avaldama, kuid ei puudutanud 
teemat poole sõnagagi. Samas oleksid 

need kahurikuulidena minu suunas 
lendavad hukkamõistvad pilgud tõsiselt 
jäädvustamist väärt olnud. Loomulikult 
ei kibelenud ma ka ise väga hullusti tema 
ekspertarvamust teada saama. Hiljem 
teistel kursustel õppivad sõbrad pajatasid, 
kuidas ta loengus ärritunult seletas, et 
tänapäeva noortel kirjanikel on tõenäoliselt 
elus väga suured vajakajäämised, haige 
lapsepõlv, raskekujulised foobiad ja 
kohutavad isiklikud probleemid. Ja nad on 
täiesti väärastunud ja omadega totaalselt 
sassis inimesed, sest nad ropendavad 
nagu loomad. No ma palun.

Et mis mul siis viga on? Ma vannun 
teile, lugupeetud õppejõud ja kallid 
sõbrad, et ma olen tegelikult täiesti 
normaalne inimene, toreda lapsepõlvega 
ja kenasti kasvatatud. Isegi vaimne tervis 
pole viimasel ajal eriti jukerdanud. Ma 
ei ole päriselt ropu suuvärgiga ülbe 
tatikas, kes üritab räuskamise ja koledate 
väljenditega tähelepanu võita, vaid viisakas 
ja keskmiselt korralik noor inimene. 
Ja kohe kindlasti on kõige viimane asi, 
mida ma teha tahan, jätta endast ja oma 
põlvkonna noortest kirjutajatest muljet 
kui inimestest, kes tahavad kõigile ja 
kõigele võimalikult retsilt ära panna. 
Lausa vastupidi. Mulle endale tunduvad 
minu eakaaslased pigem tundlikud ja 
hoolivad, asjade olemusse süüvivad 
inimesed. Vaiba alla pühitud põhjuste 
ja tagajärgede päevavalgele toojad. 
Kibestunud ärapanemist kumab minu 
arvates pigem vanemast generatsioonist, 
kuid see ei ole hetkel oluline.

Aga kas ma siis lausa pean oma hoolivuse 
ja tundlikkuse sisse neid koledaid sõnu 
pikkima? Jah, pean küll. Tõesti pean, kui ma 
tahan lõpuni aus olla. Kui ma tahan, et oleks 
päriselt, siis ma pean. Ja seda ma tahan.

Diana Leesalu



53

Kas te kujutate näiteks ette, et ma panen 
oma raamatus ringi silkava vene rahvusest 
päti tänavapoisi rääkima nagu inglise 
džentelmeni? Ahh? Mina näiteks ei kujuta. 
Või on teil tõepoolest arvamus, et ööklubis 
sõbrad silmist kaotanud noor tudengihakatis 
valib sõnad kenasti pühakirjast, kui katus 
järjest rohkem ja rohkem sõitma hakkab? Kas 
teid ennast ei võtaks pisut ropendama, kui 
mõni idikas teie koolikoti wc-potti topiks? 
Kas mitte ühtegi vandesõna ei tuleks üle teie 
huulte, kui nooruse ignorantsuses tundub, 
et maailm ühel heal päeval kogu oma pasa 
just teile kaela valada on otsustanud? Ühte 
varianti teie vastusest ma eriti hästi uskuda 
ei julgeks.

Käisin mõni aeg tagasi esinemas koos 
oma hea sõbra, noore luuletaja Kaarel B. 
Väljamäega, kus seesama teema loomulikult 
taas kord jutuks tuli. Ja seekord sedapidi, 
et miks tema saab oma tekstid mõjuvaks 
teha ilma ühegi koleda sõnata, samas kui 
mina lava peal tekstinäiteid ette kandes 
nii mõnelgi korral õpetajate kummaliste 
pilkude osaliseks sain. Mis mind ja Kaarlit 
eristab, on see, et mina kirjutan nii, nagu elu 
on, ja tema nii, nagu elu olla võiks.

Samas on mul üsna raske aru saada, 
kuidas õrnemate kõrvade (sorry, silmadega) 
inimesed mu juttude üle keskmise tõsist 
temaatikat taluda suudavad, kui juba 
mõned krõbedamad sõnad neis jälkustunde 
tekitavad ja südame ohtlikult puperdama 
panevad. Äkki peaks mingi „parental 
advisory“ kleepeka igaks juhuks kasutusele 
võtma?

Kuigi, kui nüüd ääretult aus olla, siis 
mõnikord tundub kogu see ohkimine 
mulle üsna silmakirjalik ka. No 
vaadake, on olemas näiteks raamatud, 
kus koolilapsed terve oma klassi 
vastu taevast lasevad, aga sellistele 
antakse Bookeri auhindu ja värke. 
Mõnedes raamatutes kirjeldatakse 
üksikasjalikult, kuidas inimesi 
saega juppideks hakitakse 
ning nendest meisterdatakse 
Hollywoodi kassafilme. Siis on 
veel raamatuid, milles tõesti 
põhjalikult haiged tatikad 

tänavatel ringi käivad ja inimesi vägistavad 
või igavusest auguliseks teevad, kuid 
selliseid peetakse (õigustatult kusjuures) 
väärtkirjanduseks ja avaldatakse Päevalehe 
raamatusarjas. Aga siis, kui mõni kohalik 
autor paneb noore raamatutegelase 
maailmavalu ja ühiskonnaviha ühte roppu 
sõnasse kokku ja paiskab selle mustvalgel 
paberile trükituna rahva hulka, teevad 
mõned inimesed nägusid. Ma ei tea… 
minu meelest on see kuidagi tobe. Ja kohe 
kindlasti silmakirjalik. 

Teeb natuke õnnetuks, kui teksti 
sisse minek võib takerduda puhtalt mõne 
ebasündsa väljendi taha. Ja tekib küsimus, 
et kui lugeja juba sellistel asjadel ennast 
kohutada lubab, siis äkki ta ei olegi valmis 
seda lugu üldse kuulma. Ja mis veel olulisem 
– mõistma.

Ma ei palu vabandust selle eest, et 
ma aus julgen olla. Ma ei kavatse end 
õigustada. Saage aru, mõnikord elu lihtsalt 
paneb ropendama, raisk. Ja kui te isegi ei 
ürita mõista põhjuseid, miks mõningad 
pahaloomuliste kasvajatena inimeste 
eludesse tungivad sündmused vanduma 
panevad, siis järelikult on teil endal ka üsna 
sügavalt pohhui. Ja sellisel juhul ei olegi 
meil ju millestki rääkida. Või mis?



Esimene liblikas ja toidupoodi   
taaruv sumomaadleja
Värske Rõhu loovkirjutamise õpitoast
Tekstid: osalejad. Kokku kirjutanud: Siret Paju

Ühel kevadel sadu aastaid tagasi istusid 12 inimest ovaalse laua ümber ning hakkasid 
vahetama mõtteid sõnadest ja kirjutamisest. Nad harjutasid, kuidas mõtteid paremini 
sõnadesse panna ning meenutasid ja tuletasid sõnade maailma loogikat. Üks leidis, et 
rahulolu ei ole alati surm, vaid võib hoopis elus olla. Teised said teada, et oodates võib 
näiteks trepist tagurpidi üles astumist harjutada. Kolmandad karjusid kooris, et mäletada 
on mõnus, uut avastada on vee-ee-eelgi mõnusam. Nende nelja päeva peegeldust on 
maailmas veel praegugi näha.

Esimene Värske Rõhu korraldatud loovkirjutamise õpituba toimus 11.–14. aprillil Tartu 
Kirjanduse Majas. Osalejaid oli kokku 11, nende seas erinevate žanrite esindajaid: 
luuletajaid, novelliste, kriitikuid ja mitmes žanris kirjutajaid. Osalejad erinesid suuresti ka 
kirjutamiskogemuse poolest – kohal oli neid, kelle tekste juba ajakirjanduses või raamatutena 
avaldatud, luulekonkursside võitjaid ja neid, kes veel täpselt ei tea, mida, kuidas ja kas 

üldse kirjutada. 

Naljakas on mõelda, et siiatulek võttis minult julgust. Tulid kokku ju 12 suvalist 
inimest, kes hakkasid end lahti rääkima. Lahti rääkima oma mõtteid, jutte ja 
saama kõige selle kohta tagasisidet. Sellest on väga palju abi. Kui leidub 
ühine huvi, ei oma taust enam tähtsust. Ühe kogemustest võivad kasu 
saada teisedki. Seda ei saa nimetada õppimiseks. Rohkem meeldivateks 
arutlusteks ja ajaks, mil on koos autorid, teise maailmapildi loojad. Minu 
jaoks võttis kõige selle kokku lause – „Tänan meeldiva aja eest.“



Harjutused õues. 
Karakteri kirjeldamine.
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Õpitoa  peamine eesmärk oli arendada kirjutamist kui protsessi ja lahendada selle käigus 
tekkivaid probleeme. Sellele läheneti julgelt, süstemaatiliselt ja intensiivselt. Mitmetele 
teadaolevalt ei eksisteeri praegu ühtegi kursust või regulaarselt toimuvat üritust, kus 
kirjarahvas saaks tulla kokku rääkimaks ja arutamaks, mis neile kirjutamises raskusi tekitab. 

Nimekiri asjadest, mida ma nelja päeva jooksul teada sain

Sain teada, et:
1. linnast on võimalik õnne otsida (mitte kesklinnast, muidugi)

2. Supilinnas elab ühe silmaga koer

3. Tartu linnas on ühe elaniku kohta kõige rohkem sinililli

4. kodanik Klausil on mitu identiteeti

Õpitoa jooksul püütigi lahendusi leida erinevate kirjutamisharjutuste abil, alusmaterjalideks 
olid muusika, ajakirjandus, liikumine, “mina” ja teised. Veel viidi läbi „missioon”, mille 
tulemusel leiti hulganisti inspiratsiooni linnaruumist, seal pesitsevatest inimestest, loomadest 
ja erinevatest semiootilistest süsteemidest.

Lugeda saab mitut moodi.
Vaikselt ja valjult,
Karjudes ja sosistades,
Paremalt vasakule ja teistpidi.
Ja kõndida.
Ja kätega vehkida.
Nagu kirjutadagi.

Loomingulist protsessi ajendavad erinevad asjaolud ning protsessi 
käivitamisele aitavad kaasa ka teised inimesed: nende mõtted, 
nõrkused, tähelepanekud, pilgud.
Kirjutama on võimalik õppida nagu joonistamagi, kuid mingi nõks 
või surve peab sisimast peale tulema. Levinud arvamuse kohaselt 
on see „nõks“ mõnedel inimestel sündides olemas. Siiski tundub 
mulle, et see, mis meid ümbritseb, jätab palju suurema jälje kui see, 
mida endaga algselt kanda.
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Kirjutamisele saab läheneda mitut moodi. Üks moodus on oodata. Oodata, et tuleks 
taevane inspiratsioon. Taeva tumedad pilved võiksid lõpuks ometi kurjakuulutava mürina 
saatel avaneda, sealt langeks maa peale jumalik valgus ja koos sellega kingitus Kirjanikule – 
inspiratsioon. Taolist ilmaimet on kindlasti juhtunud ja juhtub ehk mõnele isegi mitu korda 
kirjanikuks olemise jooksul, enamikku meist aga taoliste loodusnähtustega ei õnnistata. 
Mooduseid on kindlasti mitmeid veel. Õpitoas lähtuti aga sellest, et kirjutamine on midagi, 
mida saab harjutada ja peab harjutama, sest vaid vähesed juhuslikud loomepursked on need, 
mis lisaks purskajale ka lugejat huvitavad.

Mis see inspiratsioon siis ikkagi on, kui ta alati taevane pole? Üldiselt ei järgitud õpitoas ühtki 
konkreetset kirjutamisteooriat, ent siiski juhendaja Siretil oli kaks teooriat. Esimene nendest 
inspiratsiooni kohta. See sedastab ja küsib: “Inspiratsiooni on võimalik saada iseendast, end 
ümbritsevast ja kunstist. Kas seda on ka võimalik saada sellest, mille kohta meil teadmine 
puudub?” 

Iseendast inspiratsiooni saamine hõlmab kõike, mis seondub kirjaniku kui subjektiga: 
mälestused, tunded, mõtted ja arvamused. Inspiratsiooni ammutamine ümbritsevast on 
omakorda lai mõiste, sest meid ümbritseb lisaks kodulinnale ja –maale ühiskond, maailma 
poliitilised ja teised sündmused, lisaks ka kogu inimajalugu – ühesõnaga kõik, millega inimkond 
tegeleb ja millega on ajaloos hakkama saadud. Kunst on tarbitav ja kujutav ja muusika ja kino 
ja teater ja arhitektuur ja skulptuur ja tants ja kirjandus. Selle üle, mida me ei tea, arutasid 
osalejad kaua ja vastuseks oli: jah, on võimalik saada inspiratsiooni sellest, mille kohta 

teadmine puudub. Millegi uurimine või teada saamine võib tekitada inspiratsiooniseisundi. 

Fotod: David Campbell
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Üks minut vabakirjutamist  kolmapäeval
Ainult valge aur sinisel taustal. Pole. Pole enam pilvekutsusid. 
Mida see peaks tähendama? Kas seda, et ma pole enam õnnelik? 
Vanaema ütles alati, et see seda tähendab. Kas ma olengi nüüd 
andetu? Sest kuidas ma oskan midagi kirja panna, kui ma ei suuda 
vahustes pilverünkades kutsusidki näha.

Üks minut vabakirjutamist neli päeva hiljem
Näe, seal on araabia naine, see seal on naabri kassi näoga. 
Sigaretti suitsetavat naist näed seal? Ja vaata seda kohevat 
pilvekutsut. Näed? Vaata neid lontis kõrvu ja märga nina. Ma 
peaaegu tunnen ta niiske karva lõhna. Nii mõnus.
Ma sain oma pilvekutsud tagasi.

Mõnes mõttes on kirjutamisprotsess 
sarnane füüsilise treeninguga. Ei saa ju 
ükski tõkke- või maratonijooksja ketsidesse 
hüpata ja kohe ajama panna. Enne seda tuleb 
soojendust teha ja venitada – nii jooksjal kui 
ka kirjanikul. Kui kirjaniku “soojendusele” 
aitab kaasa tass teed, siis sisemisele 
soojusele lisaks on vaja mõte käima saada. 
Seepärast oligi iga päev esimeseks punktiks 
“Pea lahti” ülesanded. Pea lahtisaamiseks 
on võimalusi palju: nimekirjad teatud 
teemal ja ajalise piiranguga ülesanded olid 
need, mida õpitoas enim rakendati. 

Isegi siis, kui jooksjal lihased soojad, ei 
saa veel stardipakule asuda. Enne tuleb 
veel teha veidi põlve- ja sääretõstejooksu. 
Samuti peab kirjanik mõned teemaga 
seotud konkreetsemad ülesanded tegema. 
Paljud ülesanded õpitoas olid selgel ja 
lihtsal teemal, kuid kirjutamisaega väga 
vähe: üks, kolm, viis või viisteist minutit. 
Sellele piirangule reageerisid osalejad 

erinevalt. Mõnedele mõjus piirang mõtet ahistavalt, teistel pani piirang loomingulised mahlad 
ootamatult voolama. Kui aega on vähe, siis lihtsalt peab kirjutama. Kui peab, siis võib kusagilt 
määramata teadvusest tulla mõte, mida pingutades ja sundides kunagi ei tuleks. Loomulikult 
pole ajapiiranguga ülesanded ainukesed, mis loomeprobleeme lahendavad, kuid vahel end 
ummikus leides võib nendest suur abi olla.
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et aju võib ühe sekundi jooksul uskumatuid asju meelde tuletada
kellel on kõige helesinisemad silmad
mida tähendab „surmel“ või „kulming“ või „sordaan“
mis tunne on olla toidupoodi taaruv sumomaadleja
miks Tartus algab kevad varem
et ühel meie päikesesüsteemist väljas asuval planeedil leidub vett
et vastutus on üks auväärt asi

Paralleel jooksjaga pole juhuslik. Veel üks aspekt, mille kirjanikud vahel unustavad, on see, et 
neil on keha. Intensiivselt kirjutades tundub ju, et maailmas on alles ainult üks pea, kaks kätt, 
arvuti, paber, pastakas ja kohv või tee. Unarusse jäävad jalad, selg, kael, kõht jne. Pool päeva 
neljast veedetigi Kirjanduse Maja tagahoovis muruplatsil, kus võimeldi, liiguti ja tehti harjutusi, 
mille privileeg tavaliselt vaid näitlejatele-tantsijatele on antud. Liikumistunni eesmärgiks 
polnud ainult füüsilise heaolu parandamine, vaid ka loominguline töö. N-ö näitlejaülesannetes 
otsiti karaktereid: baleriini, vana meest, 
paksu naist ja Carmen Kassi. 

Sageli lähtume ju maailma kirjeldamisel 
iseendist ja varjatult ka oma füüsilisusest. 
See ei pruugi kirjutistes alati kristallselgelt 
väljenduda, aga kui minu kaela suhe minu 
rindkeresse on niisugune, siis on see suhe 
samasugune ka paljudel minu karakteritel. Ja 
kirjanik ei pruugigi mõelda, et minimaalsed 
kehalised iseärasused võivad põhjustada 
tegelase sisemaailma suuri eripärasid.

Selgeim näide sellest, kuidas paljud 
tegelased just kirjanikust endast lähtuvad, on 
see, et kõige laiemalt levinud kirjutamiskoht 
Eesti (noor)kirjanduses on Internet. Selles 
mõttes on Internet tore, et kõik saavad oma 
loomingut avaldada ning võib-olla mõned 
aastad tagasi oli netitekstide kuhjumist isegi 
huvitav jälgida, kuid nüüdseks on see vorm 
end ammendamas. Internet on demokraatlik 
kanal, kus avaldatakse kõike ja valimata. 
Kuna avaldamise hulk on piiramatu, ei teki 
kirjutajal kunagi vajadust mõningaid tekste 
mitte avaldada. Tulemuseks pahatihti 
soigumine, igavad argipäevakirjeldused 
ja üle iga sissekande korduma kippuvad 
mõtted. Kahtlemata on need isiklikul tasandil 
olulised tekstid, jättes aga lugeja enamasti 
külmaks.
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- mis tunne on mõelda lehmast kui lihunik või hindu
et minus pesitseb potentsiaalne lastekirjanik
kuidas maitseb klaver

Õpitoa jooksul oli selgelt näha, kuidas isegi need, kelle jaoks algul oli peamiseks žanriks 
päevik või blogi, hakkasid nähtustele ja mõtetele mitmekülgsema pilguga vaatama. Maailma 
tajumise vaatepunkt lähtus endast, kuid aina sagedamini ka tõsiseltvõetavate tegelaste 
vaatepunktist, kusjuures kirjutajad olid võimelised aegajalt isegi oma karakteritega erineval 
arvamusel olema. See vast oligi paljude jaoks avastus, mida loodetavasti juba pea eesti 
noorkirjanduses aina enam märgata võiks.

Näe!
Ühel õhtul, kui väljusin peosaalist – 
Siitsamast Raekoja platsilt
Üks vaim vist siit lendas – 
Justkui JDilla ühe kasseti
Minu ette maha oleks pilland –
Nüüd koos muusikaga jooksen
Läbi linna sulle teatama, et:
Tüdruk, ära vaata mind niimoodi,
Ära küsi: kas Bacardi Cola laimiga 
Või ilma. Vestlust pean ainult Kainiga
Sest kunagi pole olnud ma Abel.
Jah. Nüüd jooksen edasi...
Kirjutada tahan veel vanaisast luua seljas
Ja korstnapühkijast matustel.
Aga homme näitan Sulle, kust tuleb
Inspiratsioon
Ja seda, kuidas küpsetada pannkooki 
Vanalinna plekk-katustel.
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Lisaks praktilistele ülesannetele arutleti õpitoas mitmete teemade üle. Üheks põnevamaks 
kujunes teema “Mis on kirjaniku ülesanne?”. Toodi välja ühiskondlikku vastutust ja 
aktiivsust, seda, et kirjanik peab looma lugusid, et ta võiks rikastada kultuuriruumi, samas 
leiti, et kirjanik kui loovisik pole kohustatud millekski, sest pole ju kellegi poolt väljatöötatud 
kirjaniku töökirjeldust. See teema oli lähedaselt seotud praktilise ülesandega, mille käigus 
arutati, kuidas teemasid uurida.

Ma minakeskendun. Ei

Mõned osalejad leidsid, et uurimuse tegemine 
pole alati oluline. Teised aga arvasid, et 
meid ümbritsev reaalsus on rikas lugude 
poolest – seda reaalsust kasutades saame 
mitmekesistada ja oluliselt elavdada enda 
peas ja paberil loodavaid maailmu. Eks üks 
kirjaniku ülesannetest olegi neid maailmu 
luua, vahel fantastilisi, teinekord reaalseid, 
kuid selge on see, et mida rohkem on meie 
maailmad seotud ka teiste inimeseks olemise 
kogemustega, seda laiemalt on võimalik 
mõista loomingut ja lugusid.

Õpitoa lõpus tundsid kõik kaasalöönud end 
rahulolevalt. Mõnus oli rääkida ja arutada, 
panna oma loomingut laiemasse konteksti ja 
arendada võimet nii enda kui teiste tekstide 
üle arvamust avaldada. Seekord oli õpituba 
üsna ülevaatlik ja käsitleti mitmeid suuri 
teemasid üsna lühikese aja jooksul. Enamik 
osalejatest leidis, et taolisi üritusi oleks veel 
vaja, kusjuures käsitleda võiks konkreetsemaid 
teemasid. Seepärast soovitabki allakirjutanu 
huvilistel silmi-kõrvu lahti hoida.
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See oli hea, te näete 
 
Ühes väikeses linnas ripub väga palju väikest pesu
pestud vee väikesed tilgad kukuvad
musta maa sisse
 
maa ei saa sellepärast puhtamaks
 
Ühel väikesel murul oled kuum koer
kes mõtleb nagu must notsu
nohised: nhh, nhh
 
esimene liblikas ei peata sinu pärast oma lendu
 
Ühe õunapuu tüvel teritad kriginal küüsi
miks ei paku keegi selleks enda puud?
(sest see teeb haiget)
 
õunapuu ei saa ju sulle öelda
 
Ühe elu jätad endast nutma ja kümnest haarad kaasa
kas ongi nägijad ja pimedad
või ainult prillidega
 
ma ei tervita kõiki, kes mind tunnevad
  
Justkui
ühel väikesel inimesel võib olla nii palju moekat pesu
ikkagi musta

Juhendaja Siret Paju on haridust omandanud ja loometööd teinud Soomes, Saksamaal ja Poolas. 

Hetkel õpib ta Londoni teatriakadeemias Central School of Speech and Drama lavastamist ja 

kirjutamist kaasaegses teatris. Toim
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Ära pühkida Isa ja Poeg nagu kaks 
rasvakriimu prilliklaasilt
Nele Salveste

“Meie igapäevane jää”
Ervin Õunapuu
Varrak, 2006

Vaimulik Martin Kull tipib, roomab ja turnib, 

Balthasar Russowi hääl sensuaalselt kõrvus, 

kesköösiti mööda Pühavaimu kirikut. Ulrich 

Zwingli läbib 2006. a Eesti piirikontrolli. Piiskop 

Albert on treenitud nagu arvutiprogramm ja 

vurab Fordi väikebussiga mööda Eestimaad ringi 

plaaniga teostada usurevolutsioon. Pühavaimu 

kiriku tornikiiver süttib, sest vaimulik Martin Kull 

on kirikutornis Zwingliga purjutades pisut hooletu. 

Kas Õunapuu lahmib jälle usutegelastega? 

Või on autor tervelt 256 lehekülge süüdimatult 

soninud? Kogu selle realismi- ja maagiaseguse 

virvarri kõrval toimub siiski teksti sees midagi 

väga põnevat. Ervin Õunapuule omaselt on 

kõrvuti asetatud mitmeid eristiilseid tekstikihte, 

mis hakkavad lugejale märkamatul hetkel 

üksteisega suhestuma. Ja tihti ei olegi võimalik 

selle suhetevõrgu sõlmpunkte tabada, jääb 

üksnes tunne nende olemasolust.

Raamatut kandev olulisim kujund või 

mõttetelg peitub Taaveti tegelaskujus. Taavet on 

mereõnnetuse tõttu sattunud üksikule pisikesele 

saarele. Tema ainukeseks võimaluseks endast 

märku anda on kirjutada oma sõnum vette. 

Tähed kaovad küll lainetavasse ja tormlevasse 

merre ära, kuid igal talvel vee külmudes tulevad 

tähed jälle nähtavale, et ärksad inimesed, kes 

pelgalt ei vaata, vaid ka näevad, neid loeksid. 

Vette kirjutatud tekst, mida ei hävita tuli, ei raada 

rooste ega uputa ka suured veed (lk 12), on teose 

põhikujund, sisaldades vihjeid, kõrvutamaks 

romaani Piibliga. Taaveti kirjutatud raamatule 

antakse justkui piiblimüüdiga samaväärne staatus 

- seda esitatakse ilmutusena. Kummaline on 

aga, et Taavet ei kirjuta justkui mitte midagi 

olulist. Taaveti raamatut lugedes tekib lugejas 

küsimus, milleks on vaja seada kõrvuti nii tohutu 

loodusjõud ja inimese jõuetu sonimine. Ent siiski, 

võib-olla just siin peitubki kõrvutuse mõte.

Taaveti soov saarelt pääseda ei ole pelgalt 

merehädalise soov. Kui õnnetus teda tabas, oli 

ta põgenemas paaditäie rahvaga mingisugusest 

laagrist. Ähmastest kirjeldustest võib aimata, 

et see laager on teatav diktaatorlikult juhitud 

religioosne kogukond, mille usuprintsiipe näib 

kehastavat piiskop Albert. Laager on Taavetile 

vastumeelne ning tal on hirm sinna tagasi 

sattuda. Just seepärast ei süüta ta lõket ega 

lõhka signaalrakette, kui tohutute prožektoritega 

varustatud helikopterid saare kohal tiirutavad. 

Pigem toiduta ja inimtühi saar, kus söögiks vaid 

takjapuhmad, kui säärane laager. Seega ei ole 

Taaveti sõnum mõeldud igaühele, vaid üksnes 

nendele, kes oskaksid tema vette kirjutatud 

sõnumit näha ja päästa teda nii sellest laagrist 

kui ka saarelt. Teatavasti on kristliku müüdi tekst 

just samal moel mõeldud üksnes nendele, kes 

tahavad kuulda. Ülejäänud mõistmatud on surma 

mõistetud. 

Niisiis, teose üheks tasandiks on Taaveti 

tegelaskuju ning tema vette kirjutatud tekst, 

Teisel tasandil toimuvat võiks aga nimetada lausa  “
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sõjategevuseks. Piiskop Alberti organisatsioon 

rajab uut religiooni, milles on ühendatud 

judaism, budism ja kristlus. Uus usund 

kannab nime krislam ja jumalat ülistatakse 

interjektsiooniga triamen. Piiskop sõidab oma 

autojuhi Gabrieliga mööda Lääne-Eestit ringi ja 

ostab uuele kirikule ja kogudusele maavaldusi. 

Uue usu põhikontseptsioon peitub narkootilistes 

kirjamarkides. Neid keele alla asetades jõuavad 

usklikud katarsiseni ja jumalale lähemale.

Lisaks piiskop Albertile ajavad Eestimaa 

pinnal usuasju Ulrich Zwingli ja Martin Kull 

ning nende selja taga seisev ordu. Käsil on 

mõõgamisjon, sest vaimupimedale eestlasele 

ei jõua usuasjad rahumeelselt selgitades 

kohale, usk tuleb talle mõõga ja verega pealuu 

sisse raiuda. Erinevalt piiskop Albertist ja tema 

joovastavatest kirjamarkidest kummardavad Kull 

ja Zwingli oma jumalat end veriseks piitsutades 

ja endast verd välja lüpstes. Nendele sõdivatele 

kristlikele jõududele lisandub veel kolmaski 

organisatsioon – Rahvusliku Julgeoleku Büroo, 

mille töötaja Orm on võtnud oma südameasjaks 

n-ö kuritegelikud jõud paljastada.

Kolmas tasand tuleb autori eessõnaga. See 

ei ole pelgalt eessõna, vaid tekst, mis mängib 

end Taaveti kirjutatud tekstiga sõlme. Autor 

kirjutab endale just selle mõtleva, nägeva 

ja veest lugeda oskava inimese rolli, kellele 

Taavet oma appikarje on suunanud. Talle saab 

omaette missiooniks koguda ja talletada ning 

isegi levitada jäässe kirjutatud sõnu. „Meie 

igapäevane jää” paistabki olevat selle missiooni 

tulemus. 

Tekstisuhete võrgu teeb aga veel 

põnevamaks tekstikiht, mis juhatatakse sisse 

avamänguga pimeduses: Ja vaata, kaks 

tumedat kogu joonistuvad lõkke taustal öisesse 

taevasse. Väike ja suur. Näed? Arvan, et need 

on isa ja ta poeg (lk 9). Need võivad olla Suur 

ja Väike Vanker, aga pigem viirastuvad neis 

juba piiblimüüdist tuttavad tegelaskujud või 

vähemasti nende suhe: ristiusu Jumal ja Jeesus 

– Jumal (suur, isa, esimene) on kui kohtumõistja, 

kõrgem jõud, viimane instants maailma olemises 

ning Jeesus (väike, poeg, teine) kui inimesele 

Jumala armust määratud advokaat. Ristiusu 

põhimüüdi järgi elab Vana Testamendi inimene 

maailmas kui süüalune, alludes jumalale ja tema 

seadustele ning oodates jumalariigi saabumist. 

Jumal annab ennast tunda enamasti mõistmatu 

ja mõistetamatu ning karmi kohtumõistjana, 

näiteks Hiiobi müüdis. Uues Testamendis aga 

vanatestamentlik maailmakord kukutatakse 

ning inimene saab endale advokaadi – Jeesuse. 

Jeesus hakkab lähendama inimest jumalale ning 

tema kaitsest sõltub, kas inimesele määratakse 

karistus või ta lunastatakse. Me teame, et 

Jeesuse kaitsmine õnnestub, sest müüdi järgi 

inimene lunastatakse ja maa peale tuuakse 

vaimne jumalariik.1 Johannese ilmutusraamatus 

manifesteeritud vaimne usk, paradiisi kohalolu 

neis samades, aga puhastatud mõttelaadiga 

inimestes endis võimaldab tegelikult ristiusu 

entusiastidel kõikvõimalikke ideoloogiaid 

arendada. Aga see ei ole enam üldse see, 

millest piiblimüüt tegelikult räägib. Pikk 

kõrvalepõige võib-olla, aga Õunapuu loomingu 

suhtes üsna avav, sest Õunapuu näib ristiusu 

ja müüdi vahelist dünaamikat tundvat ja sellest 

inspiratsiooni ammutavat. 

Niisiis vihjab „Meie igapäevane jää” kahe 

tumeda kogu kaudu just seesugusele kohtuniku 

ja advokaadi suhtele. Poeg ehk teine ehk väike 

küsib isalt, esimeselt ja suurelt, kas tal ei ole 

Fatimast kahju. Poeg on kui inimese advokaat 

kohtumõistjast Isa ees. Aga isa on üsna 

kõigutamatu: “Fatima peab elama täpselt seda 

elu, mis talle on antud. Muuta ta seda ei saa.” – 

„Kas meie saaksime?” – „Meie ei tohi sekkuda.” 

(lk 55) Ja nad ei sekkugi vähimalgi määral teose 

tegevusse. Nende omavahelised vestlused 

on kui raamat raamatus, täis kummalisi, aga 

äraandvaid vihjeid. Neist kahest kujust kirjutab 

üksnes Taavet, kelle läbi näeb neid ka Fatima. 

Zwinglitel ja Albertitel aga ei ole nendega 

mitte midagi pistmist ja see on minu meelest 

tähenduslik. Kui näha neis kahes abstraktses 

kujus tõepoolest Jumalat ja tema poega, siis 

tähendab, et nn usuasju ajavatel pühameestel 

ja piiskoppidel ei ole jumalaga mitte midagi 

pistmist. 

Taaveti vette kirjutatud tekst saab ilmutuse 

tähenduse. Tema hüüdmisele küll ei vastata: 

„Ma ei kuulnud vastust. Hüüdsin neid, aga 

mehed teesklesid, et nad ei kuule mind” (lk 

61), kuid ta on ainus, kes kahte tumedat kuju 

taevarannal näha suudab. „Meie igapäevane jää” 

1 Frye, Northrop 1983. The Great Code: the Bible and Literature. Toronto: Acdemic Press Canada.
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annab lugejale selgemagi vihje: „Jumal saatis 

ingli maa peale ilmutusi dikteerima. Muhamed 

kandis need siis oma kaaslastele ette. Paljud 

kuulajad olevat ilmutused meelde jätnud 

ning kirjutanud need käepärasele materjalile 

üles. Mina kirjutan vette, see on minu kõige 

käepärasem materjal siin.” (lk 129)

Fatima on naine, kes haaratakse piiskop 

Alberti tegevusse. Lugeja ei saa temast palju 

teada. Ta on marionettnukk, nagu teisedki 

tegelased Õunapuu raamatus. Õunapuu teoses 

astub lugeja ette rida tegelasi, kuid paistab, et 

autor on loonud oma tegelased üksnes selleks, 

et teose kompositsioon õnnestuks. Raamatus ei 

ole kohta nende isikupäral või vaimsel arengul. 

Nad kerkivad ühel hetkel esile ja kaovad siis 

tükiks ajaks, kuni kirjanikul neid jälle vaja läheb. 

Ta jutustaks justkui tegelaste lugusid, aga 

lugusid ei ole. Lugejal ei ole magusat narratiivi, 

mis viiks sujuvalt tegelase juurest tegelase 

juurde, teeks iga kuju teoses viibimise sügavalt 

tähenduslikuks. Fatimat läheb millegipärast vaja 

tema nime pärast. Lugejale ei reedeta suurt, 

mis roll peaks Fatimal krislami jaoks olema, aga 

oletada võiks, et temast tahetakse pühakut teha.

Fatimale antakse võimalus saarel asuvat 

Taavetit näha ja kõnetada. Ilmselt ei ole 

piiskop Albert sellest teadlik, kuid päris kindel 

selles olla ei saa. Fatima elab väikeses räämas 

katusekambris, mille krohvitud seina on 

vesi vagusid ja kujundeid uuristanud. Selles 

juhuslikus, looduse poolt tekitatud pildis tunneb 

Fatima ära Taaveti. See ei ole aga pelk kujutlus, 

sest läbi selle pildi puudutab Fatima Taavetit ja 

Taavet tunneb seda ning vastab Fatimale, olgugi 

et Fatima vastust ei kuule. Läbi selle pildi seinas 

näeb ka Fatima kahte tumedat kuju taevarannal. 

Näen Fatimas teist tekstikihte ühendavat sõlme. 

Fatima kaudu on realistlik-maagiline, ogaralt 

sagiv Albertite ja Zwinglite maailm seostatud 

Taaveti abstraktsema maailmaga.

Teose viimastel lehekülgedel kogunevad kõik 

tegelased haiglapalatisse Taaveti voodi ümber, 

justnagu näitlejad etenduse lõpus publiku ette. 

Õunapuu asetab nad otsekui pildile, kindlasse 

asendisse, Taavet kirjutamas valge roosi varrega 

roiskunud lillevette põrandal. Ei olegi enam 

vaenutsevaid usumehi, kõik kummardavad 

ühiselt piiskop Alberti jutlustatud religiooni. 

Kuskil ja kuidagi olid nad siiski seotud, aga kus, 

ei reeda teos just kergelt. „Meie igapäevane 

jää” on jaotatud tegelaste järgi nimetatud 

raamatuteks: Taaveti, Fatima, Alberti jne raamat 

justnagu Moosese, Kohtumõistjate, Saamueli 

raamat Piiblis. See fragmenteerib teksti üsna 

põhjalikult, nii et tervikpilti ei ole just kerge 

kokku saada. 

Ormi ilmutuseraamat paistab küll segasesse 

sõlmede puntrasse lahenduse toovat, aga teeb 

omamoodi raskeks sellesse uskumise. Nimelt 

lahendatakse situatsioon nõnda, et Fatima, 

Albert, Gabriel ja veel mõned tegelased olid 

lihtsalt narkojoobes ning Taavet ja muu trini-

träni olid pelgalt hallutsinatsioonid. Sel juhul 

oleks nagu Ervin Õunapuu endale kirjutatud 

rollis petta saanud. Ta kogub tähtedega 

täidetud jääd, mida tegelikult ei ole, mis on 

hallutsinatsioon. Siiski, vapper Orm tajub 

mingeid „veidraid seoseid”. Tema katkestatud 

mõttelõik ilmutusraamatus äratab ületamatu 

kahtluse, et nii lihtne see kõik ei ole.

Teose pealkirja on esimese hooga lihtne 

tõlgendada vihjena kaasaegsele kalgile ja 

külmale ühiskonnale. Tekst ühtlasi motiveerib 

seda tõlgendust: „Hangunud vesi, milles 

tardunud hala, häda ja viletsus. Kannatus 

kannatuse otsa. Juhmus, ahnus, argus ja 

viimaks armetu lõpp. Inimese elu lõpp.” (lk 246) 

Teades aga Õunapuu kirge kristlikul diskursusel 

mängida, võib kahtlustada veidi teistsugust 

paralleeli: meie igapäevane jää ehk meie 

igapäevane leib. Leiva otsene ja metafoorne 

tähendus mängitakse teoses teravmeelselt läbi. 

Jääle antakse esmalt võimsalt metafoorne, 

teost kandev tähendus: jää kui sõna, sõnumi 

kandja. Teose viimasel leheküljel metafoori 

tähendus aga madaldatakse: „muigas Orm, 

sisenes kohvikusse ja hüüdis juba ukselt: 

„Maasikajäätis! Topeltports!”” Samamoodi 

pühitakse ka kaks abstraktset kuju taevarannalt 

kui rasvakriimud prilliklaasilt. Just nagu tühistaks 

Õunapuu ise enda teksti, enda loodud müüdi 

ilmutusest, mis on kirjutatud vette.
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Kuningas Midase kurguhaigus 
Johanna Ross

“Mees, kes teadis ussisõnu”
Andrus Kivirähk
Eesti Keele Sihtasutus, 2007

Kivirähki raamatut oodati. Juba jaanuaris 

avaldas Eesti Päevaleht uudise pealkirjaga 

„Andrus Kivirähkil ilmub veebruaris uus 

romaan“. Olgugi see mitmel pool mujal harilik, 

ent Eestis kirjanikud reeglina sellise ennetava 

reklaami au ära ei teeni. See kinnitab veel kord 

juba ennegi üsna ilmset: Kivirähk on küllalt 

noores eas tõusnud mingitpidi olulisse

staatusse, sealjuures lausa kahte redelit 

pidi korraga. Ühelt poolt on tal klassiku 

reputatsioon, kuivõrd tema teosed tegelevad 

eestlusega. Seda liini jätkab ka kõnealune 

raamat, mis pajatab muinasajast, täpsemalt 

selle lõppemisest. M e i e ajaloo ja müütide 

analüüsimise tõttu hindavad Kivirähki 

kirjanduskriitikud ja kultuuriloolased ning 

tema raamatud on mõnel pool võetud 

kooliprogrammigi. Teisalt kirjutab ta vastavat 

materjali ümber viisil, mis muudab selle 

naljakaks; ning mis vähemalt sama oluline, 

ta võtab tihti leheveergudel sõna ka Eesti elu 

päevakajalistel teemadel – needki muutuvad 

naljakaks. Selle peale hakkab iga pühendunud 

netikommentaatori süda kiiremini lööma 

ja ta ei kõhkle avarasse veebiruumi maha 

jätmast siirast kiitust: hästi paned, nii nad 

meid koorivadki. Kivirähkil on tõsiseltvõetava 

naljakirjaniku maine.

See maine määrab lugejaootused – 

needsamad ootused, mida jaanuarist saati on 

üles kruvitud. Need ei pruugi midagi vältimatult 

otsustada, ent on pidevalt õhus, suunavad 

ja juhivad lugemist omal moel. Kõnealuse 

raamatu puhul on eriti põnev, et lugejaootustele 

ja autori kavatsustele ennustati juba varakult 

konflikti. Kui peiari rollist on üldiselt raske 

lahti saada, siis julgen arvata, et Kivirähki 

maine jätab talle tegelikult veidi vabamad 

käed: tõsiseltvõetavale naljakirjanikule on ju 

lubatud mõlemad äärmused. Ometigi peab 

paika, et lootus kas või natuke nalja saada 

raamatu kättevõtjal ilmselt on. Seekord 

aga andis kirjanik intervjuus ise mõista, et 

“Ussisõnade” romaan on pigem masendav ja 

sünge, ning lisaks rõhutas, et varasema kraami, 

eriti „Rehepapiga“ pole sel mingit pistmist. 

Sellist hoiakut on küll raske võtta Kivirähki 

suhtes, kelle peaaegu kõik senised raamatud 

– kui lastekirjandus välja jätta – on tegelenud 

Eesti loo läbikirjutamisega. Täiesti vältimatult 

moodustub neist kronoloogiline rida, iga uus 

taolise temaatikaga teos hüppab nagu nõiaväel 

veel täitmata lünka ajateljel. Eks kaasneb 

sellega ka ähmane aimdus, et ju on ikkagi tegu 

millegi enam või vähem sarnasega.

Ometi tuleb teatavaks võtta, et autor ise 

oma loomingu sisest eristuste tegemist soovib. 
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Ei ole ju kirjanik reputatsioonist hoolimata 

vääramatult kohustatud publikule klouni 

mängima ega kultuuripärandit mõnitama. 

Järelikult on „Mees, kes teadis ussisõnu“ 

vähemasti kavatsetud olema mingitpidi hoopis 

teistsugune raamat. Tekib küsimus, missugune. 

Mis jääb alles, kui kuulekalt loobuda ootusest, 

et saab lugeda muhedat janti? Senised 

kommenteerijad ongi seda teinud, pannes 

igaüks omal moel rõhku sellele, et raamat 

jutustab nukra ja masendava lõpuga loo, loo 

ühe rahva väljasuremisest. Kalev Kesküla 

on – võimalik, et kirjanikuga tehtud intervjuu 

mõjul – langenud tõelisse nukrameelsusse ja 

raamatu ängistav meeleolu meenutab talle 

Suitsu, Mälgu, Ristikivi ja Tammsaare ning 

takkaotsa lausa Shakespeare’i loomingut (Eesti 

Ekspress, 12. veebruar); Kätlin Kaldmaale 

paistab kõik traagilise maailmade sõjana 

(Eesti Päevaleht, 9. märts); Martin Ehala tõlgib 

raamatu sotsiaalteaduse terminitesse kui loo 

etnose kuhtuvast latentsest kollektiivsest tahtest 

(Postimees, 17. märts); Ilmar Raagile lähevad 

eriliselt südamesse hääbumisprotsessi käigus 

tekkivad madalad tunded, sallimatus ja vägivald 

(Sirp, 30. märts). Lisaks allakäigusaagale 

võib lugu teatud loogiliste tunnuste järgi 

pidada klassikaliseks Bildungsroman’iks, kus 

peategelane Leemet läbib muretu poisikese, 

sisekonfliktse nooruki ja vihase võitleja 

eluetapid, et lõpuks resigneeruda. Selle 

käigus kogeb ta kaotusvalu, sattub vastuollu 

ühiskonnaga ning leiab lõpuks endale uue 

positsiooni, ent koht on marginaalne ja ühiskond 

juba uuenenud.

Paraku ei kanna raamat tõelise ängiromaani 

rolli kuidagi välja. Seletada, miks, on küll 

raske, umbes nagu habemega anekdoodis, 

kus tuli seletada, et sa pole kaamel. Lugu on 

skemaatiline. Tegelased ei ole välja arendatud, 

oma utreeritud loomujoontega on nad 

pigem tüübid kui karakterid. Kokku pannakse 

kokkupandamatud asjad, kuhjatakse liialdusi ja 

absurdi. Ropendatakse lustakalt ja häbenemata. 

Kõik see kokku tähendab otse öeldes üdini 

kivirähkiliku koomika pealetungi. Kas peab 

uskuma, et tuntakse siirast õõva sellest, 

kui töntsiks ja suutmatuks on leiva ja pudru 

söömine muutnud külainimeste keeled? Lugu 

võtab ikkagi vindi peale ja muutub tervikuna 

hoopis torkeks ohjeldamatu kadunud aegade 

taganutmise aadressil. Samamoodi on kaunilt 

välja joonistunud Bildungsromani tunnustega: 

vint keerdub vägisi peale, otse loomulikult peab 

olema tegu travestia, mitte tõsise looga inimese 

kujunemisest. Vististi ei ole küsimus ainult 

lugeja ootustes. Ehk on naljatlevad lausekeerud 

Kivirähkile nii sisse harjunud, et kui tahakski 

kirjutada tõsist raamatut, võtab kirjapandu 

paratamatult farsi kuju? On Kivirähk nagu õnnetu 

kuningas Midas: mida ta ka ei puudutaks, kõik 

muutub naljaks?

Häda on aga selles, et ka koomika pole nii 

ehe ja särav kui olla võiks. Ehk on asi seotud 

Kivirähkile iseloomuliku võttega. Tema tekstid 

kubisevad kõiksugu paroodiast, pastišist, 

groteskist, kindlasse suunda viitavast pilkest ja 

irooniast – sellest, mida võib eblakalt nimetada 

intertekstuaalsusega mängivaks huumoriks. Ent 

kuidas toimib intertekstuaalsus muinasajaga? 

Rääkimatagi tekstidest, igasuguste müütide, 

stereotüüpide ja muude teadvusenurka 

kleepunud tükikeste kiht ühiskonna meeltes 

on liiga õhuke, et selles kaevamine viisaka loo 

välja annaks. Ivan Orava n-ö kaasaegseid on 

ehk veel eluski, igatahes on kogu nõukogude 

okupatsiooni puudutava mütoloogiaga (nii 

ühest kui teisest vaatevinklist) kursis suur hulk 

eesti rahvast. Ka „Rehepapi“ külaühiskond 

heiastub millegi tuttavana nii rahvajuttudest 

kui ajalootunnist. Ent Eesti muinasaeg on 

keskmises ajalookäsitluses üksnes hämar 

prelüüd vabadusvõitlusele. Tõsi, omad 

alustekstid raamatul on, Kivirähk ise mainib 

Põhjala saagasid, äratuntavalt esineb siin 

olulisi detaile Kreutzwaldilt. Ent see kõik on 

muinasjutumaailm, hoopis teistsuguse märgiga 

kui vere- ja higimaigulised surmtõsised 

hinnangud ajaloole. Võluvalla peal vanad nipid 

ilmselt ei tööta. Puuduvad tuttav-argised tükid, 

mida saaks kokku panna nii, et tekiks ootamatu 

ja naljakas pilt.

Mis aga koomikat ehk enamgi nullib, on juba 

alguses kõneks olnud teadmine või aimamine, et 

autor ise võtab oma lugu mingitpidi tõsisemalt 

kui varem. Kui senistes teostes on olnud tunda 

distantseeritust ühtviisi nii alusmaterjalist kui 

selle kallal tögamisest, siis nüüd see nii ei ole. 

Kuigi säherdust pingerida on õige kahtlane 

koostada, näib Leemet siiski positiivsele  “
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kangelasele pisut lähedasema tüübina kui Ivan 

Orav või rehepapp – ometigi ei luba kontekst 

teda päris tõsiselt võtta. Ja vastupidi, lood 

munkadest, kes trendiga kaasaskäimise huvides 

endal munad maha lõikavad, ja paavstiriigist, 

kus meestel on igapäevaseks kombeks noori 

poisse voodisse võtta, ei mõju enam lobeda 

aasimisena, vaid nagu tahaksidki kirjeldada 

midagi halba ja valet. Nende taga hiilib 

kolumnides päris tõsimeeli üsna sarnaseid 

lauseid moodustav võitlev ateist. Nalja varjutab 

ideoloogiline satiir. Loomulikult oleks absurdne 

väita, nagu võitleks kõnealune raamat koolidesse 

usuõpetuse toomise vastu. Ent mingisugune 

mõru kõrvalmaik on asjal juures. Kui see maik 

ka vaid paranoia peaks olema, ei ole Kivirähk 

siiski ajakirjanduses esinemisest päris puhtalt 

pääsenud.

Asjaolu, et kurb ei ole üdini kurb ega naljakas 

üdini naljakas, ei ole iseenesest negatiivne 

näitaja. Selle raamatu puhul jääb aga mulje, 

nagu oleks istutud kahe tooli vahele. Ma ei taha 

sugugi mõista Kivirähki igaveseks narrimütsi 

kandma. Küllap on ta jällegi tabanud midagi 

olulist: mõtisklused väljasuremise üle on praegu 

eestlastele tähtis küsimus. See iseenesest 

kurblikku laadi teemapüstitus ongi tänuga vastu 

võetud. Kuid raamat on kirjutatud valdavalt 

naljaloo vormis ning ainuüksi naljaloole vere 

ja soolikatega tembitud muremõtete lisamine 

lihtsalt ei sünnita veel tõsiseltvõetavat romaani. 

Samas ei saa ehk seda Kivirähkile otseselt 

ette heita. Sest kui palju võibki üks inimene nii 

lühikese aja jooksul eesti rahvale eesti rahvast 

jutustada, ilma et hääl kähedaks jääks?
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Poistest vihma käes
Piret Põldver

“Nagu poisid vihma käes”
Jim Ashilevi
Värske Raamat, 2007

Jim Ashilevi näidend, kaks aastat tagasi Eesti 

Näitemänguagentuuri näidendivõistlusel II 

preemia võitnud teos, on viimaks ka trükis 

ilmunud, seda siis Värske Rõhu kolmanda 

raamatuna. Näidendi tegevus toimub 

alternatiivses neuropsühholoogia haiglas 

nimega Nartsissimo. Asutuse alternatiivsus 

seisneb eelkõige selles, et haigused, mida seal 

ravitakse, pole tavamõistes midagi muud kui 

n-ö normaalset elu häirivad kompleksid. Nimelt, 

eesmärk on paigutada ebakindlad poisikesed 

välja kujunenud mehelikesse stereotüüpidesse, 

muuta nad tugevateks ja enesekindlateks 

ühiskonna liikmeteks, kes oma mehisuse 

ja tugevusega suudavad hakkama saada 

igas olukorras. Foobiad, mille all patsiendid 

kannatavad, on erinevad, tavaelus nii sageli 

ettetulevad – näiteks hirm naiste, vägivalla, 

elu, ühiskonna või muu sellise ees. Isegi sellist 

„ebanormaalsust” nagu homoseksuaalsus on 

käsitletud. 

Ashilevi sisuline probleemipüstitus ei 

ole iseenesest midagi uut. Ta tunneb valu, 

mõistmatust ja mässumeelsust hoolimatu ja 

külma maailma vastu, mille tunnetamine iga 

noore jaoks ühel hetkel šokina vastu teadvust 

lajatab. Meeletult ahistav ühiskond ei lase oma 

piirangute, seaduste, tabude ja stereotüüpidega 

isiksusel vabalt areneda ja kasvada. Kohutava 

paine vastu, mis on vaevanud noori elluastujaid 

aegade algusest saati, tuleb häält tõsta ja 

võidelda. 

Selles mõttes võib kindlalt väita, et 

varajastes kahekümnendates kirjaniku sule alt 

tulnud näidendi teemavalik pole eriti originaalne 

ega metsikult üllatav. Iga noor tunneb 

maailmavalu, sellest tulenevat võitlusvaimu ja 

vastuhakutahet. Sellel emotsioonil põhineb ka 

Ashilevi kirjutis, mäsleval ja jõuetult pahasel 

toonil. 

Vaatamata korratud teemale – kuid samas, 

kas kirjandusse saabki enam tuua sisse uusi 

teemasid? – on loodud situatsiooni idee 

iseenesest hea. Asutus, milles ravitakse 

komplekse neid põhjustanud teguritega, 

jõhker vahelesegamine isiksuse loomulikule 

kasvule, kiskudes isiksuse peidetumad 

küljed meelevaldselt päevavalguse kätte, 

ning küsimus, kuidas reageerida ühiskonna 

tungivale nõudele olla „normaalne”, edukas, 

läbilöögivõimeline ja tugev noor mees. Idee 

ja kujutatud stseenid on esitatud huvitavas 

võtmes.

Heast mõttest hoolimata ei jäta näidend 

piisavalt usutavat muljet. Olgu, situatsioon on 

väljamõeldud, tahtlikult kunstlikult esitatud 

ja ebareaalne, ent ometigi peaks ka fiktiivses 

maailmas eksisteerima oma loogika, mis 

tavapärase reaalsusega haakub. Kuid antud 

näidend kipub sisaldama tugevaid loogikavigu, 

mis ei lase tõsisemale probleemile keskenduda. 
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Näiteks on liiga veider, et aastatega tekkinud 
komplekse hakatakse ravima mõnenädalase 
kuuriga kinnises asutuses. Kas on reaalselt 
ettekujutatav, et keegi püüaks vägivallahirmu 
ületada veelgi suurema vägivallaga? Kas on 
võimalik, et hirmu naiste ja komplekse seksi ees 
hakataks vabastama, pannes kedagi vastutahtsi 
seksima? Või juhul, kui see toimuks, kas sellest 
oleks palju abi? Kuid ei saa eitada, et kujutatud 
situatsioon on siiski huvitav mõte.

Kuid lisaks on mõningate tegelaste olemus 
liiga vastuoluline ja mõistetamatu selleks, et neid 
tõsiselt võtta. Näiteks, mis oli noormeeste peal 
katseid tegeva doktor Gepardi idee? Ise siiralt oma 
teooriate vettpidavust uskudes neid tõestada? 
Kuid miks nõnda vastuolulisel viisil? Arst tegi 
poistega ravikatseid, mis pidavat ebakindlad 
noored mõneajalise kuuri järel tublideks meesteks 
muutma. Samas oli ta n-ö segase teadlase 
kombel piiratud vaateväljaga, pühendunud 
eesmärgile vahendeid valimata, mis omakorda 
ei lasknud tal näha olukorra ebakõlasid. Kindlasti 
on antud näide heaks illustratsiooniks inimlikule 
vastuolulisusele. Kuid veidi sügavamalt mõeldes 
jääb arusaamatuks, mis oli ikkagi tegelase taotlus, 
kuhu ta püüdis jõuda, kas tema olemus on 
seletatav inimloomuse ebaloogilisusega või on 
hoopis näidend mõnest kohast ebaloogiline?

Taoliste veidi poolikute situatsioonide ja 
karakterite tõttu kõlab alltekstina olukorra 
kunstlikkus, mis ei soodusta süvendatud 
kaasamõtlemist eetiliste dilemmade üle ega sunni 
lahkama moraalseid probleeme. Olukord on liiga 
elukauge - fakt on, et ka ulmelisel situatsioonil 
peaks säilima teatav loogiline seos reaalsusega, 
kujutlemaks seda meie maailma osana. Ashilevi 
tegelased ning situatsioonid tunduvad olevat 
selleks aga liiga võõrad.

Arusaamatuks jäävad ka veidrad hüpped ajas, 
stuudiote erinevad värvid, mõningate tegelaste 
nimed, mis suisa sunnivad end sümbolitena 
tõlgendama. Loomulikult ei peagi meie 
postmodernistlikul ajajärgul iga kirjanduses ette 
tulev element ootuspäraselt midagi tähendama. 
Kuid milleks siis kuhjata taolisi elemente üksteise 
otsa niivõrd palju?

Kuna näidendi tegevustik toimub kinnises 
raviasutuses, võib kergelt tõmmata paralleele 

selliste autorite loominguga nagu Ken Kesey või 
Sarah Kane, kes samuti on taolise situatsiooni 
loonud („Lendas üle käopesa”, „Puhastatud”). 
Kinnine, suletud maailm, milles kujunenud 
omamoodi despootlikud suhted. Kui aga näiteks 
Kane on ühtlasi loonud ulmelise maailma, 
siis tema nimetatud teose sisemised suhted 
on loogilised ning arusaadavad, ülekantavad 
üldisemaiks. Absurdini liialdatud vägivald pole 
kummalisel kombel ebaloogiline ega häiriv. 
Kesey loodud situatsiooni võib aga mõningate 
muudatuste abil hõlpsasti laiendada kogu 
ühiskonnale ning näha selles süvakriitikat. Sama 
efekti on tõenäoliselt ka Ashilevi näidendiga 
püüdnud luua, kuid ometigi jääb see piiratuks. 
Antud situatsioon ei laiene piisavalt intensiivselt 
ühiskonna metafooriks.

Näidendi tegelased pole eriti eredad karakterid, 
jäädes pigem tüübi tasandile, kujutamata 
enesest huvitavaid ja mitmeplaanilisi isiksusi, 
kelle käitumismalle ja tavasid oleks värskendav 
jälgida. Samuti ei taju ma nende psüühilist ega 
maailmatunnetuslikku arengut, muutusi, suuri 
taipamisi ega isiksuse kasvamisi, kõike seda, mis 
võiks lisada näidendile kirkust ja elavust. Muidugi 
võis see ollagi autori taotlus, kuid ikkagi jäi pisut 
kahvatu ja poolik mulje, mis ei tekitanud suuremat 
edasist huvi.

Lugedes tekkis üks aeg tunne, et tegevustik 
pürib puändi poole, mis lahendab paljud ette 
tulnud veidrused ja sisulised arusaamatused. 
Kuid selle asemel, et lõpp annaks mingi vastuse 
või jätaks otsad salapäraselt lahti, pakkudes 
tugevat emotsiooni ja muljet, saabus see kuidagi 
tühja ja mittemidagiütlevana. Loomulikult polegi 
tarvis hakata moraali sõnadesse panema, kuid 
mingisugune kokkuvõtlik tunnetus peaks kirjutise 
lõpus ometi olema. Antud juhul ei viinud see kõiki 
süžeeliine traditsiooniliselt kokku ega andnud 
samas ka ühtki pähklit, mida hiljem isekeskis 
pureda, ei jätnud sisse närivat tunnet ega 
mõtteisse kummitavaid küsimusi. Võimalik moraal 
jäi tabamata. Näidend ei suutnud edastada autori 
eesmärki ega panna selle üle mõtlema ning see 
ongi suurim miinus. Jättis külmaks ega andnud 
uusi ideid. Sellest on kahju, kuna on tunda, et 
potentsiaali noorel autoril on. 
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Nartsissistlik universum suhkruga 
maitsestatult*
Karin Leesmann

“Tõelisust peegeldavad silmad”
Allan Agrov
2006

Allan Agrovi raamatu kaanel on sinine pilt 

UNIVERSUMIST, mis miskipärast laiutab 

vee kohal. Universumisse on paigutatud ka 

ühe noormehe, tõenäoliselt raamatu autori 

näopilt. Antud kompositsioon on ehe näide 

photoshoplikkust manipulatsioonivõimest. 

Samas, kui juba töötlemiseks läks, oleks 

võinud seda teha läbimõeldumalt, täiendavalt 

viimistleda ja näiteks eemaldada läige fotol 

oleva noormehe näolt. Esmapilgul võib antud 

näide tunduda irrelevantne, ent see peegeldab 

ideeliselt kogu raamatu tõelisust. 

Raamatu peategelaseks on noormees Kian, 

kosmopoliitne erak, kellel pole ei rahvust ega 

kodumaad. Sündmuste toimumiskoht on 

teadmata, samas leidub mõningaid viiteid 

ingliskeelsele kultuuriruumile. Peategelase 

nimi on anagramm Kainist, piiblitegelasest. 

Ent see spekulatsioon ei anna raamatule 

mingit uut tasapinda. Kianil on üks väga 

tähtis omadus – ta on nimelt ilus. Seda ilu 

korrutatakse, kirjeldatakse ja ülistatakse 

raamatus mitmekümneid kordi (kirurg, lk 151: 

Isegi skalpelli abiga ei suudaks ühedki käed 

inimnägu nii täiuslikuks [st ilusaks] muuta). 

Kiani ilu on midagi sellist, mis paneb kõik 

naistegelased teda imetlema-armastama ja 

tema soovidele alluma, samuti annab see 

peategelasele õiguse teisi põlata. 

Kian on romantiline kangelane ja macho-

mees korraga. Tema jaoks on tähtsad 

esteetilised naudingud, vabadus, tal ei ole 

mingeid kohustusi. Tal on teenija (kaunitar 

Jenny), uhke auto, maja ja piiramatult vaba 

aega. Jõudeelu. Kianil puudub minevik, 

tähtis on vaid käesolev hetk. Tema jaoks on 

ühtmoodi suur tragöödia inetu maal, peavoolu 

komöödiafilm ja tütarlaps, kes ujub temast 

kiiremini või (appike!) sõidab autoga osavamalt. 

Hoolimata sellest, et kogu raamatu vältel 

käib lugeja piltlikult väljendudes Kiani käekõrval 

ühest episoodist teise, ei teki sündmustest 

terviklikku pilti, need jäävad üksikuteks, 

väevõimuga kokku traageldatud pildikesteks. 

Ei avane ka Kiani sisemaailm, taust (raamatu 

lõpus räägitakse küll vaaremast). Saame teada 

üksikuid asju - Kiani armastatuim filosoof, 

söögikoht, raamat, kunstiteos, lõhn jne, kuidas 

ta riides käib, et ta on VÄGA ILUS, et ta elab 

uhkes majas ja tal on palju raha. 

Spontaansete juhtumuste vahepeal 

pakub peategelane lugejale võimalust kaasa 

elada „värskendavatele“ mõtteavaldustele. 
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Eriti kompetentne on Kian naisterahvaste 

arvustamises, kuna enamus raamatus leiduvaid 

naisi on tema arvates a) väga mõttetud või 

b) väga-väga mõttetud. Mõttetusest jubedam 

saab olla ainult üks asi, nimelt inetus. 

Seega muutub Agrovi raamatu lugemine 

vahepeal ärapanijalikuks meelelahutuseks, 

kus saavad verbaalselt peksa mõttetud 

tibid ööklubis (põhjuseks halvasti värvitud 

juuksed), keskealised naised näitustel, 

raamatukoguhoidjad (probleemiks plekid 

hammastel ja allumatus Kiani soovidele, 

hirmus kombinatsioon). Veel saame teada, et 

ajakirjanikud on degenerandid ja rikutud egoistid 

(lk 12) ning töölised hirmus koledalt riides.

Peategelane on multitalentne meesterahvas. 

Nimelt oskab Kian pea momentaanselt 

kindlaks teha, mis brändi keegi kannab, teab 

peast kõiki automarke ja parfüüme, peab 

sisemonoloogina loengut kunstist ja ajaloost, 

paneb pingutusteta kinni laulukonkursi, mängib 

klaverit ja komponeerib laule, võidab mängeldes 

autode kiirendusvõistluse, maalib nelja tunniga 

meisterliku maali, tunneb hästi elitaarseid jooke-

sööke ja kui noormees korra loengusse läheb, 

siis ikka selleks, et tõdeda – ta on professorist 

targem ja informeeritum. Kian on geniaalne, ta 

võiks lennujaamas piletit ostes öelda midagi 

rabavat, aga ta ei tee seda, sest selja taga olev 

mees võiks seda geniaalsust kuulda ja oma 

huvides kasutada (lk 103). Hoolimata korduvalt 

mainitavast õrnusest ja tundelisusest on Kian 

nii tugev, et jaksab Hugo Bossi ülikonna puruks 

rebida. Kianil on ka üks nõrkus – ta kardab 

kõrgust, aga see ei takista tal tuletõrjeredelit pidi 

kõrge maja katusele ronimist. 

Kõrvaltegelased on väga episoodilised, 

nendeks on enamasti ilusad, ent mõttetud või 

ilusad ja vaiksed või ilusad ja ekspluateeritud 

tütarlapsed. Naistegelaste siseelu pole 

eriti tähtis, neil justkui polekski seda. 

Isegi suures mures tütarlaps leiab Kiani 

embuses lohutust ja unustust. Autor rõhutab 

inimeste pealiskaudsust, raamat ise ongi 

hüperboliseeritud näide pealiskaudsusest. 

Mõnevõrra rohkem saab tähelepanu Christina, 

keda tituleeritakse Kiani südamesõbrannaks, 

aga neiust saame teada ainult huvi teatri vastu. 

Lõpupoole kerkib esile kinnisidee küüsis vaevlev 

Melanie, aga temagi jääb mõistatuseks. Ja kõik. 

Huvitaval kombel saab meestest sõna 

ainult kerjav kodutu, kes jutustab oma hiilguse 

kaotamise loo ja pälvib Kiani positiivse 

suhtumise. Ülejäänud meestegelased on puhtalt 

funktsionaalsed, nt autojuht, missivalimiste 

žüriiliige, mees kiirteel vms. Miski nende 

ülimalt episoodiliste meeste olemuses 

tekitab peategelases ärevust ja sõjakust, selle 

varjamiseks rõhutatakse eriliselt Kiani üleolekut 

ja meeste rumalust, ülbust.

Süžeed käivitavaks ideeks on, et Kian, ilus 

peategelane, käib ringi, kohtub kaunite noorte 

naisterahvastega, kellega tal tekib (enamasti) 

momentaanne side, neiud lähenevad talle nagu 

öised liblikad lambipirnile. Nood liblikataolised, 

kenad tüdrukud märkavad kohtudes midagi 

tema silmis, vahel areneb kohtumine ühtimiseks. 

Ent imeilusate silmade taga peitub miskit muud, 

mis leheküljel 101 paljastab end kui hirmus 

lõust, kes oma koletuses õela näoga irvitab ja 

teeb jubedaid grimasse. 

Märgistasin oma mõttekäigu rõhutamiseks 

eelmises lõigus ära ilu tähistavad sõnad 

ja inetust tähistavad sõnad. Esteetilise 

hinnanguga laetud epiteetide kasutamine on 

Agrovi põhiline võte tekitamaks ilus-inetu 

vastanditega mustvalget maailma. Inetud 

inimesed on tal enamasti halvad ja/või vaesed. 

Paradoksaalsel kombel surevad just ilusad 

tüdrukud ära. Kas põhjuseks on Kiani koletuslik 

pool? Kas ilu kui mingi jumalik omadus, mille 

eest karistatakse? 

Raamat sünnib lugeja peas. Kui ma ühel 

hetkel adusin, et Agrov tahab peategelast 

(võimalik, et ka end) filosoofi tiitliga pärjata 

(lk 85, Prantsusmaal on filosoof isik, kes 

sekkub avalikku arutlusse ja suudab selle 

käiku mõjutada), siis lugesin raamatut 

edasi kui müüti Narkissosest, kelle liigne 

edevus hävitab. Võimaluse selleks annab 

samuti kaanepilt – veesümbol. Kian näeb 

unenägusid järgemööda surnud tüdrukutest 

ja suhtub kõige emotsionaalsemalt just vee ja 

uppumistemaatikasse - need motiivid kipuvad 

korduma. Narkissos teab ja kardab oma surma 

(autor tapab ta küll meteoriidi läbi). Lahtiseks 

jääb, kas tütarlapsed surevad ise, juhuslikult või 

just Kiani unenägude tõttu. 
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Agrov räägib sotsiaalsusest ja 

päevakajalisusest omal nihestatud moel. 

Näiteks võõrkehana teksti sisse toodud 

kodutu (inetu muidugi) moraliseerib ja räägib 

kasiinosõltuvusest. Korterist välja visatud 

neiu sureb heroiini üledoosi, enne siiski Kiani 

lummusesse jäädes. Superstaarisaade, edevad 

inimesed, kiirendusvõistlus, missivalimised ja 

viimasega haakuv vägistamisjuhtum, pettus, 

alkoholism on valik teemasid, millega Agrov 

tahab laiema sotsiaalse kõlapinnaga järeldusteni 

jõuda, aga loobib selle asemel huupi kriitikanooli 

ega jõua aforismidest kaugemale. 

Raamatu suurimaks puuduseks on 

eesmärgipäratus. Tundub, et autor pole eneselt 

küsinud, miks ta selle teksti kirjutas, tähtsam 

oli kõige hingelt ära ütlemine. Palju kilde ei 

taga tervikut. Võiks veel meelde tuletada 

reeglit, mis teatrimaailmas võiks kõlada umbes 

nii, et kui esimeses vaatuses on seinal püss, 

siis teeb see püss viimases vaatuses pauku 

ka. Praegusel juhul loobib Agrov sümboleid, 

sündmusi ja mõtteavaldusi õhku, lootuses, et 

nood omavahel haakudes midagi kunstipärast 

moodustavad. Püss ei tee pauku. On mõningaid 

kohti, kus peategelase katastroofiaimdus ja 

hullus koonduvad - tekib huvitav pinge, mis aga 

kohe lahtub. Tekst on liiga pikk, autor ei halda 

seda, rõhuasetus on paigast ära. Materjalist 

oleks saanud paar head novelli, vägisi pole 

mõtet romaani kirjutada. Ja kui romaani kasuks 

otsustada, siis rahulikult, keelele tähelepanu 

pöörates. 

Raamat on keeleliselt väga lugejavaenulik, 

esineb palju komavigu, eriti põimlausetes. 

Sõnade kokku- ja lahkukirjutamine on pingutus, 

mis sureb juba eos. Sõnakordused võinuks üle 

vaadata ja vähendada epiteetide kaunis, ilus, 

kena kasutamist. Probleemiks on veel ainsuse-

mitmuse ja mõningate sõnade (ehmuma-

ehmatama, oma-enda) valesti kasutamine. 

Kogu raamatu vältel tuleb lugejal läbi närida 

metsikutest lauselohedest, millest mõned 

siinkohal õpetlik-hoiataval eesmärgil ära toon. 

„Nähes plastikuga kaetud uksel, mille keskel 

on suur topeltklaasiga aken, paistmas SULETUD 

silti, keerab vasakule randmele kinnitatud kella 

vaadates selle kellegi käsi Kiani silme all ümber.“ 

(lk 41)

 „Peened, isegi kiledad helid, mis lausa 

lõikavad kõrvu vahelduvad seest õõnsust 

tekitavate rõskete, jõuliste mootorihäältega, 

kui ohtralt musti kummijälgi täis ülimalt siledal 

asfaldil kaks võimsalt läikima löödud velgedega 

sportautot vaheldumisi tühikäigul gaasi 

vajutades rinnaka blondiini langetatud lipu järel 

valgelt joonelt minema kihutavad.” (lk 115)

Jne.

Eelpooltoodust lähtuvalt soovitan kindlasti 

keeletoimetaja abi kasutada. 

Agrovil näib olevat tänapäevase elu 

lahtikirjutamise taotlus. Selle nimel on tekst täis 

pikitud mõttetuid detaile, mida loo seisukohast 

pole üldse tarvis teada. Needsamad detailid 

teevad laused venivateks lohedeks ja eksitavad-

vihastavad lugejat. Detailide juures annab 

tooni ka teatav luksusehimu, hollivuudlikkus ja 

glamuuriihalus. Näiteks, miks on tarvis lugejal 

teada, et Kianil on titaankorpusega telefon, itaalia 

öökapp, juuakse Louis Latour Grand Ardéche 

Chardonnay valget veini, kasutatakse Elements 

Aqua lõhna, sõidetakse eksklusiivse Aston 

Martiniga ja lipsule tehakse Windsori sõlm... 

Miks?! Samas, ajastu kirjeldamise taotlus on 

ette hukule määratud, kui pole isegi teada, kus 

kultuuriruumis tegevus toimub. Kellaviieteest ja 

suurlinnast jääb defineerimiseks väheseks. 

Raamat meenutas veidi „Dorian Gray 

portreed“. Seda peategelase välimusefetiši, 

mandumise ja esteetilise temaatika rõhutamise 

poolest, ent keeleline pool nullis enamuse 

efektist. Olukorda halvendasid peategelase 

arutelud, mis meenutasid väheke lord Henry 

monolooge, aga intrigeerimise asemel mõjusid 

banaalselt. Sentimentaalse pateetika ja 

eneseimetluse vahel pendeldavast peategelasest 

ei hoova küllalt küünilisuse hõngu, suutmaks 

veenvalt öelda midagi sellist: „Naised ei ole 

peale kahtekümmet viit enam midagi väärt“ (lk 

24) või „ei ole romantilisemat vaadet noorest 

nutvast tüdrukust“ (lk 53).

Raamatu lõpupoole muutub kirjutusstiil 

ladusamaks, väljendusoskus paremaks, autor 

oleks justkui end lõpuks lahti kirjutanud. 

Seejuures intensiivistuvad ka unenäod ja 

võimendub vägivald - mäng läheb pöörasemaks. 

Ent nagu Agrovi raamatus üldiselt, ei viida ühtki 

ideed lõpuni. Mäng raugeb. Loobitakse veel  “
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sümboleid, räägitakse vaaremast, lapsepõlvest, 

merest, kunagisest palvest saada ilusaimaks 

poisiks, lõhutakse peegleid. Aga kõike poolikult, 

sümboleid ja sündmusi lõpetamata. Sooviks 

autorilt rohkem julgust, sihikindlust ja ka 

sissepoole vaatamist. Tekstis on meeldivaid 

leide, näiteks maailmakaart, kust Austraalia 

puudu. Ühel hetkel tekkis mulje, et Kianil on 

valgete esemete maania, kuid seegi liin jääb 

skemaatiliseks. Huvitav kujund: laibad on nagu 

nukud, mille valmistamisel materjali kokku 

hoitakse.

Juba esimestel lehekülgedel hakkasin 

juurdlema, kes võiks olla antud raamatu 

sihtgrupp. Vastust ei leidnud. Noortele raamatut 

eriti ei soovitaks, kuna pseudofilosoofia, 

ülbus, eneseimetlus ja eesti keele hobikorras 

mõrvamine on niigi laialt levinud. Pole vaja 

seda veel tagant õhutada. 

Agrovi kirjatöö on mingis mõttes 

reaktsioon tänapäevale, peategelaseks võiks 

nimetada ülimat egoistlikkust, popkultuuri või 

bränditeadlikkust. Märksõnadeks on identiteedi 

puudumine ja selle puudujäägi varjamine. 

Bränd kompenseerib iseloomu, ilu aga mõtete 

puudumist. Kui kõik on trendikas, siis on kõik 

OKEI. Nimetaksin seda heameelega irooniaks, 

aga need, kes seda loevad ja kellele meeldib, 

need ei saa irooniast aru. Nad võtaksid seda 

ülistusena mõteteta ja juurteta hedonistlikule 

elustiilile. Kui üldse kellelegi seda raamatut 

soovitada, siis näiteks popkultuuri-uurijatele, 

lugemismudel võiks olla järgmine: nimetada 

raamat ümber „Tühisust peegeldavateks 

silmadeks“ ning lugeda seda kui kitši ja 

„Ärapanija“ intrigeerivat kooslust. 
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Ausalt öeldes vaevab mind viimasel ajal üha 

rohkem küsimus, miks Kivisildnik üldse enam 

oma loomingut raamatutena avaldab, tema 

blogist võime iga päev leida üha uusi tekste. Pole 

ka aru saanud, et paberil ja kaante vahel ilmunud 

tekstid moodustaksid näiteks paremiku blogis 

juba avaldatud tekstidest. Olgu kuidas on, igal 

juhul on Kivisildnik haiglane grafomaan, ja mis 

kõige koledam - kindlasti kirjutab ta valdavalt 

ikkagi väärt kraami.

„Vägistatud jäämägi” on jagatud 

kolmeteistkümneks osaks. Avaluuletuses 

mõtestab Kivisildnik lahti luulekogu 

nime tähenduse, lükates jõuliselt ümber 

(väär)arusaama, nagu olnuks Titanic ohver. 

Tegelikult vägistas kole metallist merimõrtsukas 

hoopiski jäämäe. Ilmselgelt viitab autor temale 

omasel moel sellele, et tõlgendame mingeid 

nähtusi ja olukordi enda ümber ehk mõnevõrra 

teisiti, kui peaks, ehk koguni ekslikult. Sedakorda 

ilmselt ühiskondlikke nähtusi, sest luulekogu on 

otsast otsani sotsiaalkriitiline.

Raamatu teine osa „Amoki mm” koosneb 

enamjaolt jõulistest haikudest. Lugesin ühe, 

teise, kolmanda ja igaüks neist oli omamoodi 

löök näkku. Või siis mõnes teises situatsioonis 

löök südamesse, südametunnistuse pihta, 

nagu nt: suitsupääsuke / eesti rahvuslind 

on / lendav kopsuvähk (lk 12). Ma ei tea, kas 

Kivisildnik viitab siin suitsetajatele, kuid isegi 

minule, mittesuitsetajale, mõjuvad need read 

ehmatavalt, tekitades süütunnet nagu Kivisildniku 

väljenduslaad ja metafoorid ikka.

Käesolev luulekogu ei erine sugugi autori 

varasematest teostest. Ikka samasugused 

huumori ja iroonia piirimail hüperboolitavad 

pilavad töötlused, aluseks kõikvõimalikud 

intertekstuaalsed fragmendid erinevatest 

diskursustest. Selles aspektis Kivisildnik ei 

üllata. Kivisildniku kõlavate ja sapiste fraaside 

taga peitub inimlik hirm, paine ja valu maailma 

ja inimese pärast. Ta irvitab ja pilkab kõike, 

sealhulgas iseennast, kuid kogu tema irooniast 

õhkub ometigi puhast heatahtlikkust – soov 

panna inimestele aru pähe. Tekstidest kumab 

hirm tervemõistuslikkuse ja inimlikkuse kadumise 

pärast. Tõsiasi, et ta oma mõtteid niivõrd 

kibedas ja iroonilises võtmes väljendab, ei 

tähenda loodetavasti muret ülbiku ja küüniku 

maine kadumise üle, et temasse suhtutaks siis 

kui malbesse humanisti, kui ta sappi ei pritsiks. 

Pigem on autori eesmärk just lugejat oma 

teravustega šokeerida, garanteerides kindlama 

lugejapoolse reageeringu, mis ideaalis päädiks 

sellega, et vaadatakse iseend ja tänapäeva 

ühiskonda eluterve ja kriitilise pilguga. Virutamise 

mehhanism on kindlasti mõjuv. Kui see ei ava 

lugeja silmi, et näha praeguse maailma haigust, 

siis pole lugejas südametunnistust, temas pole 

enam elupõlist inimest: sõda on alles noor / 

toetan valitsuse poliitikat / õigustan ja õhutan 

sõda / mu kodanikukohus/ on massimõrv (lk 24).

Samuti pole mingi üllatus, et Kivisildnik leiab 

maailma suurprobleemide üle ironiseerimise 

Luuletused hinnaga 77 EEK tükk,
et südametunnistus korras hoida
Mihkel Truman

“Vägistatud jäämägi”
Kivisildnik
Ji, 2006
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kõrval aega irvitada ka väikeste inimeste üle. Aga 

jällegi sihiga kutsuda inimest mõistusele - keda 

ta ise jumaldab ja keda enesekriitika puudumisel 

ning massikommunikatsiooni ja -kultuuri abistaval 

juhatusel endale jumalaks laseb seada: kui sinu / 

seksuaalfantaasiatesse / ilmuvad norman milling 

/ ja härri potter / siis lisandub neile / ka arnold 

rüütel / ma tean (lk 34). Teisalt on siin oskuslikult 

seotud erinevad absurdi kalduvad sümbolid, mis 

ühist eesmärki teenides groteskselt Kivisildniku 

pilkavas vormis ideed väljendavad. Juba 

puhtalt küünilise huumori tõttu on need vägagi 

nauditavad. 

Kogu üks õnnestunumaid ning põnevamaid 

osi on kindlasti tsükkel „Mina pean liivi preemia 

saama”. Kivisildnikule omane leidlik fragmentide 

sidumine on leidnud väljenduse just selles tsüklis, 

kus ta võtab rohkelt Juhan Liivi loomingust pärit 

tuntud ja vähemtuntud fraase, seostab ning 

põimib need enda mõtete ja tõlgendustega, nii 

et tulemuseks on võimas omanäoline tervik. 

Tahes-tahtmata tekib mõte tõmmata otsene 

paralleel Juhan Liivi ja Kivisildniku vahele: neis 

on palju ühist. Jättes kõrvale Liivi hullumeelsuse 

ja Kivisildniku kohati haiglase küünilisuse, seob 

neid tugevalt selge, realistlik ning kriitiline pilk 

ühiskonnale ja inimestele. Kivisildnik on muidugi 

juba praegu kultuskirjanik. Liivi 115 aastat tagasi 

kirjutatud tekstid kannavad isegi tänapäeva 

inimesele hämmastavalt konkreetset sõnumit. Kas 

ka Kivisildniku loomingul aastakümnete pärast 

midagi öelda on, ei tea veel. Ilmselt küll. Mõlemad 

autorid tegelevad siiski inimese ning maailma 

igaveste kitsaskohtade ja mõttehaigustega. 

Ühiskonda allutada püüdev katkuepideemia on 

lihtsalt saja aasta jooksul teisenenud.

Nimetatud tsükli mõistmiseks peab 

intertekstuaalsust rõhutades tundma ka Juhan 

Liivi luulet, kust Kivisildniku loominguga põimitud 

fragmendid pärinevad. Mõnusa irooniaga antakse 

vanale mõttele uus, tänapäeva malle kajastav 

tähendus: Lumehelbeke / Tasuta / Tasuta / Ei 

ärge / Ostke (lk 39) Kivisildnikul näibki olevat 

tarve varasematest ning teiste valdkondade 

diskursustest pärit fragmentidele omapoolset 

nägemust külge keevitades uut tähendust anda. 

Omaette küsimus on muidugi, kas Kivisildnik 

püüab oma tekstidele niimoodi kaalu juurde 

saada, kui kasutab näiteks eesti luule raudvarasse 

kuuluvaid fraase? Kindlasti loovad need tuntud 

fraasid Kivisildniku tekstidele ja ideedele laiema 

tausta ning samuti annab Kivisildnik tekstis 

kasutatud võõrale fraasile oma tõlgenduse 

kaudu uue tähenduse. Ilmselgelt on võõraste 

tekstifragmentide kasutamine üks Kivisildniku 

põhivõtteid teksti loomisel, ja miks mitte siis 

tuntud fraase tarvitada, kui see nii meisterlikult ja 

mänguliselt sujub.

Tervikuna on „Vägistatud jäämägi” šedööver, 

kas või juba ülesehituse ning osade pealkirjade 

poolest. Ometigi ei jõua järjest kogu luulekogu 

läbi lugeda, umbes poole raamatu peal hakkab 

midagi vastu ning paljuski ühekülgseks jääv 

iroonia muutub tüütavaks. Palju korraga lugeda ei 

kannata. Vaene Kivisildnik, mida ta ise veel peab 

läbi elama päevast päeva niimoodi mõeldes ja 

kirjutades?! Aga paraku oleme seda kõike väga 

kaua aega tagasi juba lugenud. Samad iroonilised 

võtted, samad teemad muutuvad väsitavaks. 

Tahaks midagi uut - võimekusest ei tohiks 

Kivisildnikul ju puudust tulla. 

Kujunduses smailide kasutamine tundub 

esmapilgul labasevõitu, kuid lugedes kujuneb 

neile selgem iseseisev tähendus: nad justkui 

siluksid muhedamaks tekstisisest sapist ilkumist 

ja pilget. Kujunduses pretensioonika punase värvi 

kasutamine ei mõju Kivisildniku puhul enam kuigi 

jõuliselt, võiks isegi öelda, et see on etteaimatav.

Jah, ühe soojaga terve raamat läbi lugeda 

on liig. Kuid võttes „Vägistatud jäämäe” nn 

öökapiraamatuks, saab lugeda igal õhtul 

ühe osa, hoides nii kaks nädalat oma elust 

südametunnistuse korras ja ilkuva kriitikameele 

terava. Ja siis oodata uut Kivisildniku luulekogu 

kui meeleparandust, sest muidu ei saaks me 

kunagi teada, et: kuus / miljardit inimest / kes ei 

hooli / sinust põrmugi / ei saa / ju eksida (lk 80).
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Kusagil “päris” ilukirjanduse ja lastekirjanduse 

vahepeal, kohe eneseabikäsiraamatute kõrval 

asub üks aina pikenev riiul, mida täidavad 

noorsooromaanid. Ning lugejal, kelle jaoks see 

riiul ei seisa veel või enam parasjagu silmade 

kõrgusel, tuleks enne käe välja sirutamist 

ette panna harjumuspärastest pisut erinevad, 

võibolla trendisõltlikumatesse raamidesse 

pitsitatud ning võibolla tavalisest roosakama 

varjundiga prilliklaasid. Ilma seesuguse 

pilgufiltrita võivad tähed noorteraamatu 

lehekülgedelt sellise lugeja silme ees tantsu 

lööma hakata, hägustuda uduseks laiguks, 

millest ta vaid trükitähti eristada suudab; tema 

harjunud okulaarid aga võivad teksti üleliia 

teravustada, silmadele valu teha, sel moel 

üksnes asjatut vaenu sünnitades. 

Maksab meeles hoida, et eritingimusi ei 

nõua noorsooromaan lugejalt mitte suhtelise 

nõrkuse või tugevuse tõttu muu kirjandusega 

võrreldes, vaid oma ainulaadse positsiooni 

tõttu – nagu teismeline või noor ei ole lapsest 

või täiskasvanust mitte halvem või parem, vaid 

erinev. Noorsookirjanduse esmane ülesanne 

on aidata ellu jääda, juhatada oma ealistest 

iseärasustest segadusseaetud sihtgrupp 

abivalmilt ning võimalikult valutult nii elu kui ka 

kirjanduse ukselävele. 

Et oma esmasele lugejale arusaadav ja 

lähedane olla, peab rääkima tema enese 

keeles, usalduslikult – rääkima kõik südamelt 

ära. Noorsooromaani kirjutataksegi harilikult 

otse lugeja poole pöördudes. Enamasti 

ei tohi too siis taibata, et see, kes temaga 

raamatulehekülgedel kõneleb, on õigupoolest 

autor, mitte tegelane. Autor, kes sugugi alati ei 

pruugi olla seitsmeteistaastane armuvalus neiu 

või elu esimese õllega eksperimenteeriv nooruk. 

Ka Diana Leesalu 2005. aastal trükivalgust 

näinud “2 grammi hämaruseni” oli ses osas 

täiesti standardne juhtum. Oma värskemas 

teoses on kirjanik taibanud, et karta pole tal 

õigupoolest midagi – võimalik paljastus temalt 

lugeja usaldust ei rööviks. Nõnda varieerib 

uuem romaan harjumuspärast otsepöördumist 

autori värskendava astumisega tekstist 

väljapoole. Sääraselt eralduvad raamatus 

õe ja venna liin, ning igati õnnestunult, kuna 

ühele lugudest – venna omale – lisab distants 

vajalikku traagikat ning teisele intiimsus 

inimlikkust. Autori enda kasud näikse seisnevat 

selles, et valitud vorm vabastaks teda justkui 

samastamisest teksti minategelasega. (See on 

mõistagi lõks. Mida kindlamalt autor osundab, et 

tema ei ole Mirjam, et tema on see, kes kirjutab 

m õ l e m a t lugu, seda kangekaelsemalt usub 

lugeja vastupidist. Säh sulle mängult ja päriselt!) 

Mainitud minategelane on romaani napi 

sündmusaja jooksul üheksateistkümneaastaseks 

saav tüdruk, kes justkui astuks esimesi samme 

“päris”, täiskasvanuelu suunas. Selliseid nagu 

kõrghariduse omandamine ning omaette elama 

Kirjanduse uksehoidja
Epp Ollino

“Mängult on päriselt”
Diana Leesalu
Tänapäev, 2006
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asumine. Kuid “päris” elu osutub illusoorseks, 

liivakasti jätkuks: erialavaliku juhuslikkusest 

alates ning lapsik-ohtliku ühikahuligaanide 

“mänguga” lõpetades. (“See oli meie ühikas. 

See oli meie territoorium. See oli meie 

mänguväljak. See oli meie kuradi liivakast,” 

bravuuritseb Mirjam 228. leheküljel.) Mirjami 

ja ta sõprade igavlemisest sündinud “mäng”, 

mille ümber raamatu algusest saadik põnevust 

üles ehitatakse, ei kanna paraku lugeja 

ootustele vastavat taset välja. “Kaklusklubi” 

vaimus keeratav pinevuskruvi ei leia materjali, 

millesse hambaid haakida: “mäng” osutub 

infantiilseks ajaviiteks, mis muudab eelnenud 

salapäratsemise õlgu kehitama ajavaks. 

Õpetlikkuse skaalal läheb lugejapoolne 

“mängus” pettumine kirja muidugi plussina 

– kirjanduslikkuse skaalal ehk pigem mitte. 

Õnneks (kirjanduse seisukohalt) ja õnnetuseks 

(tegelaste seisukohalt) käib raamatus ka üks 

suurem mäng, mäng kõige kõrgematele 

panustele – ning seda juba igavuses süüdistada 

ei saa. Tegelased, kes justkui mängivad elu, 

osutuvad siin ise leludeks ning sellel levelil ei ole 

võimalust loobuda ega uuesti alustada. Raamatu 

pealkirjast on lugeja juba teada saanud, et 

mängult on päriselt. Edasi saab ta aimu, et lisaks 

sellele päriselt on mängult. Ja see ei ole just 

lustlik tõdemus. 

Mirjami tegelaskuju kohatine liiglihtne 

lahendatus ning teatav üheplaanilisus ei ole ehk 

tingimata märk autori karakteriloomisnõrkusest. 

Minavormilises liinis näeme mitte just ülearu 

kõrge enesehinnanguga tüdrukut, kes hoiab 

küünte ja hammastega kinni igatsusest olla 

“normaalne” ning on pidevalt mures sellepärast, 

mida teised temast arvata võtavad – sedavõrd, 

et tal endal neist teistest millegi arvamiseks 

mahti ei jäägi. Mirjam tunnistab: “Ausõna, ma ei 

taha mitte midagi muud. Ma tahan lihtsalt olla 

normaalne” (lk 5). Mirjam vabandab: “Mina pole 

midagi valesti teinud” (lk 22). Mirjam selgitab: 

“Ma olin lihtsalt surmani tüdinud sellest, et kogu 

meie elu keerles ainult Miku ümber” (lk 24).  

Läbi terve raamatu antakse aina uuesti ja uuesti 

aimu, et kogu traagilise finaalini viiva olukorra 

(Mirjami kompleksiderohkus ja hoolimatus, isa 

alkoholism ja huvikaotus pere vastu  ja üldse 

– kogu maailma huvipuudus kõigi laste vastu) on 

tinginud perekonna purunemine. Nõuetekohaselt 

prillitamata pilgule võib säärane selgitus näida 

ülearu lihtsustav, kuid teismelise inimese 

vaatepunktist, ei maksaks unustada, asi just nii 

ühene olla võibki. Mirjam on hilisküps lapsuke 

ühikaelu liivakastis, tema maailm on paratamatult 

mustvalge ning võlts oleks seda minajutustusena 

esitatud osas varjata või siluda püüda. 

Et autor ise maailma nii äärmuslikes toonides 

ei näe ning ka keerulisemaid hingeelu keerdkäike 

tunnistab, annavad märku paar nappi, ent 

ilmekat tekstikatket venna loost. Näiteks selline: 

“Mina ei igatse kunagi kedagi,” teatas Mirjam 

püsti hüpates. Sellised labased valed peaksid 

olema keelatud. Sellel hetkel igatses tüdruk 

rohkem kui kunagi varem.” (lk 246) Täielikku 

kaastunnet Mirjamil siiski pälvida ei õnnestu, 

autor jääb iseloomulikult kibeirooniliseks: 

“Vähemalt nii palju sai ta teha. Pakkida oma 

väike vend ilusasti sisse ning ihuüksinda 

tundmatule saatusele vastu saata.” (lk 249)

Kuna Mirjam kaastunde ja inimeste 

mõistmisega just ei hiilga, on paratamatu ka 

tema liini kõrvaltegelaste – ennekõike Vilma ja 

Jartsi, ent ka kogu teksti seisukohalt võtmelise 

tähtsusega Mario – skemaatilisus ja paigutine 

ebausutavus. Lugejale ei anta neist suurt rohkem 

aimu kui  tühipaljaste ning motiveerimata 

siltide (“kahtlane hipist toanaaber”, “wannabe-

satanist” jne) kaudu. Miku liini kõrvaltegelased, 

eriti poisi tänavalastest kaaslased Saša ja 

Jaanika, on hoopis enam välja joonistatud ning 

elavamad. Kaasa mängib ka raamatu sõnum: 

Vilma, Jarts ja Mario ei saagi olla kuigivõrd 

usutavad, kuna nende pärisus on kahtluse alla 

seatud; nad peavadki jääma kahemõõtmelisiks 

nagu tegelased mõnest algelisemat sorti 

arvutimängust. Jaanika ja Saša kurba saatust 

sooviks turvalisusesse kapselduv täiskasvanud 

lugeja muidugi uskuda liialduseks, ent paraku 

kõnelevad faktid “päris” elust siin nii autori 

kui ka tema lapseohtu tegelaste “kasuks” 

– esimene võidab usaldusväärsuses, teised 

inimlikkuses. Otsesele sihtgrupile on säherdune 

ühiskonna variserlust paljastavate tegelaskujude 

mängutulek tõeline vesi eakohasele 

maailmavaluveskile. 

Tunnetes kõrvetada saanud inimese 

ettevaatlikkusse kapseldunud Mirjam ei 

leia paraku mahti ka oma väikesest vennast 

hoolimiseks (“Kurat, milline häbi”, on õieti 
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ainus mõte, millega ta Miku hättasattumist 

kommenteerib (lk 137)) – selles aga pole ta sugugi 

ainus. Miku traagika seisnebki ennekõike selles, 

et ta jääb tervel maailmal lihtsalt kahe silma 

vahele. Pilkenimi Täpike ei vihja üksnes Miku kui 

tagakiusatu välimusele, vaid annab aimu ka tema 

staatusest nii koolis kui kodus: täpike, köömes, 

kribe suure maailma murekipras lõustal. Õnnetu 

lõpu tingib väikese lapse ebainimlik, mängu- või 

muinasjutuilmast pärinev vaprus, mis pärisellu 

ülekantuna paratamatu huku kaasa toob. Miku 

osaks saav saatus on nii kuri nagu ei ükski 

mõeldav mäng (peale võibolla kirjanduse oma). 

Miku liin kujutab endast koledat muinasjuttu, 

mida jutustab ahastav muinasjutuvestja. Läbiv 

kuldkalakese motiiv on kahtlemata ilus, paraku 

kipub kogu loo antav reaalsuse-laks kohati 

sedavõrd kõva olema, et muud range päriselulise 

usutavuse raamidest väljuvad elemendid alati 

ei toimi. Iroonia ja kriitika ei käi imedega kokku 

ning kipuvad neid kugistama nagu kuri hunt kuut 

kitsetalle (seitsmes siiski jääb õnneks kellakappi). 

Miku etteaimdus oma lõpust jääb veidrusena 

ülejäänud loost kõrvale, mitte ei sulandu 

orgaaniliselt selle sisse.

Kogu raamatut läbiv seebiooperlik ebausu-

tavus, mis juba eelmisest romaanist tuttav, 

töötab samas kummalisel kombel siin traagikale 

kaasa, keerab iseenesele vindi peale, muudab 

end usutavaks. Umbes nagu hilineva koolipoisi 

vabandus peab olema piisavalt uskumatu, et 

õpetaja selle tõeks tunnistaks – mittehelisenud 

äratuskell jääb iga kell alla muinasjutule uppuvast 

kaunitarist, kes kooliteel tuli tiigist välja aidata. 

Toimib isegi Ladina-Ameerika teleseriaali viimase 

episoodi vaimus l i i g a õnnelik lõpp (selleks ajaks 

muidugi on lugeja süda ka aina uuesti lajatatavate 

puäntidega piisavalt pehmeks klohmitud).  

Leesalu minategelase kõnetus teenib 

lisatähelepanu ka sellega, et ei pöördu mitte 

usaldav-intiimselt iga üksiku lugeja kui sina, 

vaid ühekorraga kõigi lugejate, kogu maailma 

poole. Teisiti ei saakski, kuna siin ei kõnelda 

mitte õnnetust armastusest või kasvuraskustest, 

vaid tehakse teismelise vaheda ilmavaluga 

kriitikat kogu maailmakorrale. Oma osa saavad 

koolivägivald, hoolimatud lapsevanemad ja 

õpetajad, psühholoogid, poliitikud, politseinikud, 

tervishoiuteenistus, ajakirjanikud, karjääriinimesed 

ja muidugi ka hilispuberteetikutest üliõpilased. 

See kriitika võib siin-seal kõlada isegi pisut abitult 

ja üheplaaniliselt, kuid oluline polegi niivõrd mis 

või kuidas, vaid et. Et hing on sees. (On.)

Leesalu tugevuseks on kahtlemata oskus 

jutustada lugu, kruvida tekstis sisulisi üllatusi 

üksteise otsa nii, et need kõik tõesti ka mõjule 

pääsevad.  Samuti keele valdamine – ja 

sagedastel etteheidetel roppuste aadressil ei 

hakka siinkohal peatumagi (see tundub umbes 

sama mõttekas, kui tulla lagedale näiteks väitega, 

et Sauter on üks hirmus ropp kirjanik), kuivõrd 

igaüks, kes viimastel aastatel mõnda koolimajja 

sattunud, teab, et liialdatud ei ole siin küll kaugelt 

mitte. Tähtis on, et Leesalu suudab edasi anda 

ehedat kõnekeelt nii, et see ei mõju raamatulikuna 

(soovitaksin õpikuna nii mõnelegi vanima 

põlvkonna noorsookirjanikule) ning seejuures 

lugu vaibumatu hooga edasi viia. 

Palju on Leesalu puhul kõneldud Salingeri 

ning DBC Pierre’i mõjutusist. Ning õigustatult 

– nii Salingeri lausemall1 kui ka DBC Pierre’i 

bravuuritseva vaimukuse mõjud (isegi nii 

üksüheselt kui austraallase “kreemikoogi”-kujundi 

asendamine “moosiga lutsukommiga”, rääkimata 

ameerikalike nimekujude kasutusest nagu “Mikk 

Omadega Persses Geenius Janter” jne) paistavad 

tekstist üsnagi silmahakkavalt vastu. Oluline on 

aga märgata, et mõlemad eeskujud toimivad 

vaid keelevaliku tasandil. Jah, Leesalu kasutab 

laenatud keelt, kuid mitte laenatud võtmes. 

Muidugi, Salingeri varju võib hea tahtmise korral 

aimata kogu “selgeltnägijast lapsgeeniuse” 

kontsepti kohal – mis, nagu laenatud kraami puhul 

ikka kipub olema, on ka kogu raamatu nõrgim 

lüli. Ja Pierre’iga ühendab venna liini teema ning 

samuti verisus pressi, poliitika ja psühholoogia 

suhtes. Kuid Leesalu ei kasuta groteski, mis teeb 

Pierre’ist Pierre’i, vaid jutustab enda õnnetut 

lugu iroonia ja pateetika vahel edasi-tagasi 

pendeldades: “Sellest olukorrast ei olnudki 

1 Juhuslikult illustreeriv näide leheküljelt 42:”Nad ütlevad, et nende peale võib loota, aga siis jätavad 
su ikkagi maha. Alati. Nad lasevad jalga mõne endast sada aastat noorema tantsijaga või üritavad end 
pääsemiseks lihtsalt surnuks juua. Alati. Iga viimane kui kord.” Siiski – tuleb tunnistada, et võrreldes 
romaaniga “ 2 grammi hämaruseni” on salingerlikkus värskemas romaanis tublisti tagasi andnud. “
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väljapääsu. Mõnikord lihtsalt juhtub niimoodi. 

Mõnikord lihtsalt otsustatakse kokkuhoiu 

mõttes valgus tunneli otsas kustutada. 

Mõnikord ei olegi tunnelil otsa. Ainult pilkane 

pimedus ja telliskivisein.” (lk 245).  Seejuures 

ei saa pateetikasse langemist mingisuguse 

kirjandusliku nõrkusena otseselt ette heita - 

pigem on siin tegemist teadliku võttega, millega 

lugejalt pisarad välja kiskuda. Kui Mikk teose 

kulminatsioonis oma kurjale kiusajale nuuksatab: 

“See ei ole mäng. See on päriselt,” (lk 274) 

seisab autor sealsamas tema kõrval ning ulatab 

lugejale “no-näete-nüüd-ise” ilmel taskurätiku. 

Vahetu sisseelamine, mida näiline distants 

otsese minalisuse vahepealse vältimise läbi 

varjata ei suuda, ongi ühtaegu kogu raamatu 

suurim pluss ja suurim miinus. Pluss vaadatuna 

noorteromaani otsese sihtgrupi vaatepunktist, 

hõlbustades vastuvõttu. Ent kui nüüd teksti 

alguses ette seatud prillid jälle eest võtta, tuleb 

nentida, et mäng pateetikaga on ohtlik ning 

paraku just seesama võte ei lase raamatul 

päriselt “päris” kirjandusse juhatada iseennast. 

Ta jääb jalga ukse vahel hoidvaks sisselaskjaks, 

kel endal sisse asja ei ole. Leesalu, kes on 

kirjutanud hästi läbimõeldud, läbimängitud 

liinidega teksti, satub iseenese üles seatud 

lõksu: mängult ja päriselt kipuvad segamini, 

kirjandus ja elu põimuvad suureks sasipuntraks. 

Kirjanduse mäng, kuhu julgelt päris maailmast 

lelusid sisse toodud – raamatu päriseluline 

kujundus (fotolavastused 2w, MSN-i vestluste 

katked, dokumendid) ning tekstist enesest juba 

väljapoole jääv fakt, et autor siin kui seal on 

pihtinud enamuse teksti aineseks olevaid lugusid 

olevat “päriselt juhtunud” -, kasvab mõnikord 

üle pea, neelab üllad kavatsused, saab “päriseks” 

ja tühistab teksti pateetika. Alati ei suuda autor 

ise mängust välja jääda.

Loomulikult ei pruugi Leesalu raamat(ud) 

olla meele järele kõigile neile tumedatukalistele 

noorukitele, kes juba kuuendast eluaastast 

alates ööd Dostojevski ja Kafka seltsis pööningul 

mööda saadavad, või säherdust “primitiivsust” 

põlgavatele intellektuaalselt varakult 

üleküpsenud prillipapadele; ent keskmisele 

teismelisele (olgu ta siis 11, 21 või 31 aastat 

vana), ma usun, pakub selline maailm pinget 

küll. Loodetavasti toimib ka abivalmis uksehoidja 

rollis, kes, nagu antud teksti alguses mainitud, 

täidab oma funktsiooni noore juhatajana elu 

ja kirjanduse (aga on seal vahet?) juurde. Just 

uksehoidja, mitte kohanäitaja. On ju noor autor 

isegi erinevates intervjuudes ning vestlustes 

korduvalt rõhutanud, et tema eesmärk pole 

näppu viibutada, vaid jutustada lugusid.

2 Ja ehkki originaalne kujundus ei vääri tõepoolest muud kui kestvaid
ovatsioone, ei saa siiski jätta teatamata, et siinkirjutaja tegelikult o n
 näinud nii mõndagi inimest, kel on rohkem tedretähti, punasemad juuksed
ja suuremad kõrvad kui fotode Mikk Janteril.
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Maailm on täis inimesi, kes end igal reede õhtul pildiduks joovad ja kellegi diivanil 
magama jäävad või kaotavad oma süütuse psühhotroopsete ainete mõju all, ise see-

juures lootes, et nad poole orgasmi ajal koomasse ei lange ja pärast end haiglast tilgutite 
alt ei leia. Tegu on surnud ringiga, mis saab alguse koolist, kus enamik noori oma aega 
veedab. Tavaliselt peetakse klassis lahedaks neid, kes oskavad hästi suhelda. Ja head 
suhtlejad suhtlevad ka endast vanemate inimestega. Vanemate inimeste all mõtlen mui-
dugi neid, kes kogevad seda ülalnimetatut just praegu. Ja kuna need lahedad suhtlejad 
võtavad kõigepealt endast vanematelt lahedatelt inimestelt eeskuju just elupõletamise 
osas, siis levitavad nad seda mõtteviisi ka endavanuste hulgas. Nüüd tahavadki juba kõik 
lahedad olla ja proovida suitsu, alkoholi ja narkot, et ikka kammiks täiega. Ning need, 
kellele on kodus öeldud, et need teed viivad McDonaldsi prügikastidest Coca-Cola top-
sikuid otsima, et veel ära juua nendest see viimane tilk, ei suuda enamasti vastu panna 
üldisele massile, kellega nad iga päev tunde ühes ruumis veedavad. Tegu on ju ikkagi 
sõna otseses mõttes piinamisega. Kui juba vanainimene Tartu maanteel läheb närvi ba-
naanikastidega möllavate noorte peale, siis mida peab tegema see noor, keda mõnitavad 
päevast päeva ühed ja samad korstnad. 

E
lust enesest võib tuua näite, kuidas inimesele keeravad täiega nii kool, õpetajad 
kui kaasõpilased. Kõigepealt öeldakse, et IT-kallakuga klass on ainult neile, kes 
tõsiselt tahavad asjaga tegeleda ja oskavad seda juba suurel määral. Öeldakse 
veel, et tähtis on teadmishimu ja õppimisvõime. Lisaks räägitakse, et sellest 

klassist on tulnud Hansapanga ja Elioni jm IT-juhid. Seejärel rabab inimene kõvasti, et 
saada piisav keskmine hinne ja valida endale just see klass, sest juba varasest lapsepõl-
vest on olnud soov järgida oma isiklikke huve ja midagi saavutada, mitte lihtsalt kuidagi 
läbi elu ujuda. 

E
nt juba esimesel tunnil selgub valus tõde, et mitte keegi klassist peale mõne pole 
elu sees isegi mõnda veebilehte progenud. Enamus ei teagi, mis on Photoshop, 
PHP või Wikipedia. Vähe sellest, isegi HTMList pole kuuldud. Ja suur osa räägib 
ka, et nad ei tahtnudki IT-klassi tulla, aga kõik ülejäänud klassid olid täis olnud ja 

seega topiti nad sinna kooli poolt. Lisaks on neil selline suhtumine, et nemad pole mingid 
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itimehed, kes istuvad terve päeva nina vastu ekraani ja kellel puudub elu. Sealjuures 
on õpetaja ise ka selline, kes ei jaga ei ööd ega mütsi. Ajab sassi värvikoodid, öeldes, 
et rgb(0,0,0) on valge ja rgb(255,255,255) on must... Kuigi iga asjasse süvenenud 
isik teab, et juba loogika järgi on asi vastupidine - kui kõik põhivärvid on maksimaalse 
väljundiga 255, siis tekib kõikide värvide segu ehk valge, värvide puudumisel on tegu 
mustaga. Ta eksib praktiliselt igas tunnis, mis on arvatavasti tingitud tema liigsest enese-
kindlusest. Veel jätab ta tunde ära põhjendusel, et tal on kiire oma põhitöö, mingi firma 
juhtimisega, kus juhtkond pidavat tegema palgata tööd juba mitmendat aastat. Veel 
ähvardab ta tunnis õpilastele peksa anda ja kasutab füüsilist vägivalda - lükkab tooliga 
kiikuvaid õpilasi jõuga pikali. 

T
egelikult on igas tunnis midagi viltu. Füüsikas räägib õpetaja maast ja ilmast 
ning ütleb alati, et asi ongi nii ja selle järgi peavad kõik käituma. Kuigi tegu 
on ainult teooriaga. Lisaks ei õpeta ta ise eriti midagi, vaid lahendab kiiruga 
tahvlil ülesanded ära nii, et mitte keegi ei jõua jälgida ning kui pärast selle kohta 

küsimusi hakata esitama, siis karjutakse terve klassi ees, et mõni ei tea ikka veel, mida 
tähendab füüsikaülesanne. 

T
eine segadus füüsikaklassiga on, et sinna viidi puutetundlik tahvel, millele suu-
natakse arvutiga ühendatud projektorist pilt. Õpetaja sõna otseses mõttes ei julge 
ega oska seda kasutada. Tal lööb kramp sisse, kui ta peab mingi tänapäeva teh-
nikaga möllama hakkama. Endiselt kasutab ta vana projektorit, kuhu pannakse 

kile, mis seejärel läbi valgustatakse ja tekkiv pilt valgele pinnale suunatakse. Põhjendu-
seks toob ta, et kile peal olevaid materjale ei saa arvutisse kanda... Kõike saab arvutisse 
kanda. 

P
igem peaks see tahvel olema kunstiklassis, kus saaks selle abil õpetada 
digimaalimist, ent ka kunstiõpetaja ei tunne oma ala digitaalmaailmas. Ta ei 
tea isegi, mis on MS Paint. Ütleb, et tema ei tea neid erinevaid programme. 
Ta ei tea, millise kvaliteediga on võimalik üldse Photoshopis jm programmides 

kunsti teha. Mitmetuhande piksli suuruse resoga ülimalt realistlikud digimaalid. Kuigi 
selle teadmine on tänapäeval tema töö.

M
atemaatikas on ka veidi asjaga mööda pandud. Tegu peaks olema pooleldi 
IT ja pooleldi reaalklassiga. Seega ülimalt tugevad matemaatikud, eks? Ei. 
Õpetaja tegeleb suure osa tunnist õpilaste manitsemisega ja seetõttu on 
tempo väga aeglane. Võrreldes põhikooliga on koduseid ülesandeid palju 

vähem. Põhikoolis said õpilased ikka mitu tundi järjest kodus matemaatikat teha, nüüd 
läheb mõnel üksikul kõige rohkem 15-20 minutit ja ülejäänud ei tee tegelikult kodus 
mitte midagi. 

E
namuse jaoks on kool koht, mis õpetab põhiliselt spikerdamist, viilimist ja 
kuidagi moodi takistustest läbinärimist. Muidugi on paljudel raskusi mõne 
ainega, näiteks vene keelega, kuid spikerdamisega nad põhimõtteliselt ei tegele. 
Haridussüsteemi tõttu saavad aga just spikerdajad häid hindeid ja põhimõtetega 

inimesed ei saa. Isegi kui kool tahab, et õpilased varjaksid oma tegelikke teadmisi ja 
arvamusi, ei arva mõned, et nad peaksid nii madalale laskuma, et endale valetada. 
Hinded kujutavad ju inimeste teadmisi ja oskust neid vähemalt teoorias kasutada. Selle 
järgi ei peaks ju inimene nende kajastust kuidagimoodi võltsima. See oleks sama hea, 
kui mingis isikutestis valida need variandid, mis tunduvad kõige õigemad mitte inimese 
enda, vaid testi seisukohast. Siiski on paljude jaoks kool ainult koht, kus treenida oma 
valetamisoskust. Seda tõestab näide elust enesest, kus üks õpilane ütles välja oma 
arvamuse, et tema meelest on koolis suht lebo, ja nüüd kiusab õpetaja teda ja tervet 
klassi selle pärast pidevalt. Lisaks ütlevad osad õpetajad lausa otse välja, et spikerdage. 



Kuna hinded tunnistusel kajastavad teadmisi, siis tuleb ka edaspidi olla oma hinnete 
vääriline. Töökohale kandideerides vaadatakse hindeid ja kui matemaatika on kuidagi 
spikerdamise abil ”5” saadud ja selgub, et töö käigus on vaja mõni eksponentvõrrand 
lahendada ja inimene seda ei oska, siis võib ta piinlikku olukorda jääda. Muidugi saab 
valemeid ja asju vaadata ükskõik kust, aga ikkagi põhimõte tuleks endale selgeks teha. 
Ja nii, et see oleks elu lõpuni selge. 

K
uigi väga raske on öelda, kuidas asi tegelikult on. Paljudele tundub loogiline, et 
koolis õpetatakse eluks otseselt vajalikke aineid, näiteks eesti keelt ja bioloogiat. 
Ent kui vaadata elu, siis see koosnebki põhiliselt teistele valetamisest, teiste 
petmisest ja ärakasutamisest. Äkki ei olegi olulised ajalugu ja matemaatika, 

vaid just see, et sa saad nendega hakkama vahendeid valimata. Äkki kooli mõte ongi 
õpetada spikerdamist ja teiste käest vastuste küsimist ning äkki teadvustatakse seda 
ka koolis, kuid just selle mõtte pärast ei öelda seda õpilastele? Ehk ongi õigem käia 
pidudel ja elada ning mitte lasta ennast häirida sellest, et saksa keele sõnad ei ole peas, 
sest enamasti on maailmas kõige lihtsam tee kõige õigem. Ilmar Raag on öelnud: „... 
alati tuleb kaaluda seda, et äkki annab tiibhaarang palju suurema efekti kui otserünnak. 
Ringiga tee võib osutuda lõpuks palju lühemaks kui otsene tee.” Miks ei võiks see kehtida 
ka kooli puhul? Milleks rünnata otse ja raisata mitu tundi mingite sõnade õppimisele, kui 
spikri kirjutamine on palju lühem tee?
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