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			ööle, ja ka see hetk saab läbi


		
			
			

				*

ta surigi nagu viljandis surrakse

külma kätte jäid

jääl libisesid

proovisin püüda

sind,

su klaasist silma

ja ise alles soe

sureme kõik siin sooja südamega nagu viljandis ikka

 

 

*

VÄIKE SUVI

SA VÄIKE SUVI

SA OLED VÄIKSEKS JÄÄNUD SUVI

JA ÖELDES

ET OLED LÜHEMAKS KASVANUD

EI TEE MEIST NOORT EAL SUVI

NING NOOREMAKS ME EAL EI JÄÄ SIIN SUVES

SA VÄIKE SUVI

MAGAN OMA HIGIS LÕUNANI SUVI

EI JOO OMA VEINI ÕHTUL HILJA SUVI

SEST HOMMIKUL VAID IGATSEKSIN

OMA VEINI SUVI

JA KUI SUVI JÄÄBKI NII LÜHIKESEKS

ET ROHULIBLEDES KAOB ÄRA

OTSIKS MA TEDA KUI JUVEELIVARAST

NING ELUS MEIL JÄÄNUD VEEL PAARKÜMMEND SUVE

 

 

*

lase mul armastada ükskõikses elus

seda jumala poissi

kes enda südamest laulis

igat jumalasõna

ning mustadesse kiharatesse

peitis soove

ükskord leida sinu samme

lumivalges õhtus

kus tegid musi suule

oh jumal, aita mind, päästa mind, kallim

 

 

*

mäletajast hullunud

pariisi linnatänavad

ja armastusest märgunud

baarituled

peatas ainult tahe

sind endale saada

sest mu süda oli nii habras

ja kukkus aina säärde

sellist talletust vist elus vaid korra näed

äkki tunned end halvasti

ja annad andeks mulle

mu väljaoksendatud elu

 

 

öhe

sa näed, et see tuline talvevalgus

mis lume peal mängib

on kustumas

ainult üks ärev käsi

otsib lumes seda sõrmust

mis oli lubatud armastusest

sa näed, et tuli temas on kustumas

ja silmad on tühjad

ta vaevu tõstab oma kõhnaks jäänud kätt

kui surub sinu oma

teresid on vähem, ukselävel ta ei vaata enam tagasi

kortsutad kulmu

ja siis ainult üks külm käsi südamel

hoiab soojust siin

detsembri lumes

kui tänavalamp kustub hommikukarva valgusesse

ja kuulad laule mida ei mäleta

kuna kustub ka sinus väikene jõulutuli

mille plaanisid panna kuusele

sest kirikukellad ei olnud enam sinule

ning õhtupimedas ei paistnud valgus temani

juuksed jäid suve tahma

ja pead raputades langes lumi kurku

sa näed, et valgus on ta silmist nüüd läinud

ja pikk talv on alles ees
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				Kummide vilinal pidurdas takso ühe pealinna parema restorani ees. Masin oli odava värviga kollaseks võõbatud, et jäljendada Ameerikamaa suurlinnade taksosid, kuid tolmu ning ilmastiku koosmõjul oli värvikiht mitmest kohast koorunud. Uksekrigina saatel astusid kõnniteele mees ja naine. Päevatöö poolest oli härra advokaat, tema võluv kaaslane sekretär. Restoraniukse kõrvale klaasvitriini riputatud sildilt võis iga mööduja lugeda:

„Suur Walimisõhtu ainult täna! Söögem wats pungi

ning tähistagem koos demokraatia pidupäewa!“

Kumbki ei pööranud sildile tähelepanu, nad sisenesid kiiruga, astudes vaiksest-soojast kevadõhtust mahedasse, tubakasuitsust ning muusikast täidetud melusse. Neid tervitas uksel portjee, kes viisakalt kummardades üleriided oma hoolde võttis. Advokaadil oli seljas maitsekas tume ülikond ning sekretäri mantli alt ilmus nähtavale kütkestav punane siidkleit. Mantlitest vabanenud, juhatati nad lauda, kus ülejäänud seltskond neid juba ammuilma ootas, kärsitult söögiriistu sättides ning riideid kohendades.

Kiirete käesurumiste, põsesuudluste ning kallistuste saatel sättis paar end lauda, kus istus kolm omanäolist tegelast. Daami tooli viisakalt paika tõstnud ning seejärel ka ise istet võtnud, sai advokaat meeleolust parema ettekujutuse. Laud asus söögisaali tagumises nurgas, kust avanes hea vaade restoranile: roogade ning pudelitega koormatud kelnerid tormamas kaelamurdval slaalomil laudade vahel, baarileti taga klaase poleeriv baarmen ning meeleolukalt juttu ajavad kunded, kes olid otsustanud tähistada nädalavahetust veidi varem. Advokaadile tungis ninna tõeline aroomibukett, kui auravad toidud, suitsevad sigarid ja kallid välismaa parfüümid kogu selle melu keskel segunesid ning igasse saali nurka tungisid.

„Ärge muretsege, me pole veel jõudnud midagi tellida, ootasime ikka teid viisakalt ära. Ma lasin kelneril juba eraldi raadio meie juurde sättida, hilisõhtustes uudistes peaks tulemus lõpuks välja kuulutatama, aga ilmselt on asi juba korras ja otsustatud. Muidugi saate minu kaudu eksklusiivset infot veidi varemgi.“ Hetkeks vaikides nautis kõnelenu kogu laudkonna koondunud tähelepanu ning jätkas laisalt: „Mulle on lubatud helistada, kui esimesed tulemused on teada. Mu kontakt on teadlik, et viibin kuni lõplike tulemusteni selles restoranis. Mina isiklikult julgen ennustada sotsialistidele otsustavat kaotust.“

Sedasi enesekindlalt võttis sõna käbe noormees, kes põrgatas pinevalt jalaga, justkui oleks tal kuhugi jube kiire ning ta sooviks niiviisi aega edasi kerida. Ta töötas nimelt ajakirjanikuna. Pikantse liigutusega viskas ta pidevalt paremat rannet, et heita pilk vaikselt tiksuvale hõbedasele sihverplaadile, millel oli ainult number kaksteist, teisi tunde märkisid kriipsud – Šveitsi meistrite töö. Vahel jäi ta seda pikemalt vaatama, nagu sooviks kontrollida, ega kell pole oma tasast tööd lõpetanud. Näoilmet hoidis ta kramplikult osavõtmatuna, justkui tahaks kõigile tõestada stoilist ükskõiksust ning muretust.

Noormehe vastu oli just istunud taksoga saabunud naine, kes kohendas kleiti ning rüüpas samuti lonksu, enne kui sõna võttis. Tema töötas sekretärina eduka ärimehe juures, kelle oli enne krahhi kõige hullemast laostumisest päästnud hea intuitsioon.

„Ei tea ikka midagi,“ sõnas ta närviliselt ja võttis julgustuseks veel ühe lonksu. Pärast järsku neelatust lisas ta: „Sotsialistid on ikka kõva kampaaniat teinud. Tehasetöölised paistavad küll kõik nende poolt olevat. Tänaval ainult sotsialistide plakateid näebki. Teate, nad ju kasutavad ebaausaid meetodeid! Olevat põranda all jaganud päris punaseid lubadusi. Et aga kõik trotskistid ja luxemburgistid ja jumal teab kes veel punti saaks. Kui nad võidavad, siis on vähemalt minu tööga küll jokk ja ega teil kellelgi ka parem pole.“ Ta sihtis silma pilutades sigaripitsiga ükshaaval kõiki lauas istujaid.

Sihik jäi viimasena pidama mustas sabakuues range näoga härrale, blondid juuksed kuklasse kammitud ning kuldne uurikett vestitaskust rippumas. Mees polnud vestluse jooksul sõnagi lausunud, kuid klanitud välimus rääkis enda eest. Ta oli parteilane favoriidiks arvatud Ühinenud Põllumeeste Erakonnas, kus teda võis pidada üheks nimekamaks asjatajaks. Isiklikult ta ei kandideerinud, öeldes, et talle meeldibki kulisside taga asju ajada ning tema nägu polevat „fotogeeniline“. Jäädes abitult sekretäri sigaripitsi tule alla, mühatas ta vuntsi ning kummutas pitsi viina. Seejärel haukas ta veel hapu näoga kõrvitsasalatit peale.

Siis avas suu parteilase kõrval istuv daam kauni seelikuga, mis oli roosinuppudega nii tihedalt kaetud, et eemalt vaadates võttis pildi päris kirjuks. Ta töötas statistikuna ühes mainekas Tallinna pangas, olles kursis viimaste börsihindade, laenuintresside ja kogu ülejäänud arvumaailmaga, ning soovis nüüd vastavalt oma pädevusele ka kohe mõtteid jagada.

„Ei tea seda sotsialistide edu midagi, kõik võib veel olla,“ püüdis ta hoiduda erutumast, et mitte hakata kiirustades puterdama. Paistis, et ka temale oli pingeline päev mõjunud – töölgi polnud räägitud muust kui peagi saabuvast otsustamistunnist. „Praegu on liiga vara ennustada, kas hakata hauda kaevama või šampust korkima. Siiani on osalus langenud, varasemast 75 protsendist on järele jäänud vaevu kaks kolmandikku hääleõiguslikest. Kas inimesi enam üldse ei huvita, mis meie riigis saama hakkab? Selle kevade valimised on ilmselt kõige olulisemad, mis Eesti Vabariigi ajaloos üldse toimunud. Parteid pole teinud propagandat mitte ainult enda nimel, vaid kutsunud lihtsalt üles valimiskastide juurde ilmuma. Sellest võiks ikka oodata katapulteeruvat osalust.“

Sekretär noogutas jutule kurvalt kaasa, silmitsedes tühja pilguga oma tühja šampuseklaasi. Advokaat, märganud daami klaasis valitsevat vaakumit, haaras pudeli ning tühjendas tolle põhja püüdliku liigutusega pokaali, ajades ka laudlinale veidi mullitavat, mis vajus kihisedes riide sisse ning jättis endast märja pleki maha. Sekretär ei teinud sellest välja, võttis vaid lonksu ning vaatas nukralt statistikule otsa.

„Sul võib isegi õigus olla, kuid sellegipoolest on asjad parandamatult kehvad,“ teatas ta. „Mõelge korraks, mis olukorras me oleme. Linnades ning suuremates asulates on valimisjaoskonnast kilomeetri raadiuses juba sadu kord rohkem inimesi kui maakohtades kümne kilomeetri raadiuses! Valimisosalus võib ju teie kuulsa statistika andmetel olla kasvõi miljon protsenti, kuid seda just tänu linnadele. Maainimestel pole kusagilt võtta aega, et eraldi valima minna. Varasemad valitsused pole selle lõhega tegelenud ja nüüd on tasumistund käes. Olukord on selgelt kaldu sotsialistide poole ja midagi pole parata. Ei ole ju võimalik iga talu juurde valimisjaoskonda viia. Ja mingi kulleriga pole ka võimalik hääli koguda, sest kuidas sa kontrollid, et inimene juba pole hääletanud, või hakkab siis valimisjaoskonna esimees mõne põllu peal müttama, et ainult üht sedelit kätte saada. Demokraatliku riigi kodaniku kohuseks on osaleda valimistel ning näidata oma toetust!“ lõpetas ta väriseva häälega, kuid neelatusega klombi alla surunud, jätkas kohe. „Seekord on siis jälle nii, et sotsialistid võimutsevad. Pole midagi parata.“

Ta vaatas veekalkvel silmadega tühja kohta enda vastas ning ei suutnud kuidagi oma tuju tõsta. Advokaat, kes nägi, et valatud šampus polnud meeleolu parandanud ning kartis üle kõige üldist heameele langust, seda muidugi sotsialistide võidu kõrval, proovis juttu mujale viia, kuid jõudis ikka ringiga tagasi poliitika juurde.

„Ja teate,“ jätkas ta justkui poole pealt, nagu oleks ennist äärmiselt põnev lugu katki jäänud, „ega sellest sotside valitsusest midagi oodata pole. Vaadake kasvõi seda, mis juhtus, kui said korra oma pulli ära teha – maailma ajaloo suurim krahh! Täielik naljanumber! Kahe aastaga viia Eesti majandus allapoole igasugust arvestust. Ekspressiga keskaega tagasi!“

Hetke mõtteid kogunud, jätkas ta sama innukalt, singirulliga žestikuleerides ning statistiku poole pöördudes:

„Ma nende valimisjaoskondade pärast nii verest välja ei lööks. Teame küll seda „suurt töölismassi“, lõpuks pole kedagi väljas. Need ullikesed ei leia ju valimisjaoskonda üleski, isegi kui see täpselt kõrtsu ja baraki vahel oleks. Suu ja silmad tolmu täis, ei oska iseendagi eest mõelda, mis veel kogu riigi saatusest tahta. Vaat, Põllumeestel on vähemalt talupojatarkus ja see on igati kasulik asi, kui tuleb teha keerulisi otsuseid, aga mis töölistel on? Neile pole sedagi ju antud!“

Laud vappus närvilise naeru käes, paistis, et kõik soovisid mõelda millestki muust kui saabuvatest valimistulemustest. Löödi kokku igas suuruses pitse, toope, klaase, küll ikka talupojatarkuse jätkuks ja töölistarkuse puudumiseks.

Ajakirjanik innustus advokaadi naljast ja mõningasest pingelangusest lauas, kus varem oli ainult taskurätikuga higi pühitud, ning lähenes olukorrale näilise rahuga, proovides veelgi vabamalt võtta.

„Just-just,“ kiitis ta üksnes takka ning teeskles pikemalt naermist, „ega see Tõnissoni Keskerakond ka millegi erilisega hakkama ei saa, ilma et meie kohusetundlikud Põllumehed, Teie Kõrgeaususega eesotsas muidugi,“ osutas ta viisakalt ülepaisutatud noogutusega parteilasele, kes ei teinud torkest välja ning vaatas karmi etteulatuvat lõuga kõrvale suunates mujale, „neil viimastki toetuskildu alles hoiaks. Ainult Põllumeeste õiged otsused on aidanud päästa majanduse täielikust krahhist, erinevalt ülejäänud Euroopast. Imetlegu nüüd kõik, mis see seal kaasa on toonud – demokraatia farsi, kus keegi tõsiselt rahvast kuulda ei võta. Peaaegu kõikjal on pead tõstmas riigivastased äärmuslikud elemendid. Ühena vähestest pole meil hirmu demokraatia kadumise ees, sest Eesti inimene teab vabaduse hinda, oleme selle ise verega kätte võidelnud. Nüüd peame samal suunal kindlalt jätkama, mitte usaldama saatust sotside kätte. Keskerakonnale nende nimi sobib, sest nad on k e s k e l. Nad võiksid olla ükskõik kelle kaasajooksikud – Tõnissoni jaoks poleks probleem ka tibladega mesti lüüa, kui see ainult aitab neid võimul hoida.“

Nali ei mõjunud enam publikule nii, nagu advokaadi oma, kuigi mehed naersid vähemalt viisakusest, samas kui naised proovisid omavahel tööst juttu teha ning pidasid ajakirjaniku sõnamängu veidi labaseks, nende tähelepanu mitte väärivaks. Pettumuse varjamiseks tellis too veel vaagnaid suupistetega, et kõva joomise kõrval ka kõhtu täita. Aeg oli juba hiline, kuid kellelgi polnud plaaniski veel ära minna, sest hilisõhtul pidid hääled kolmandat korda loetud saama ning tulemused teatavaks tehtama. Ja järgmisel hommikul ilutsesid need juba kõigi suuremate lehtede esikülgedel.

*

Sinimustvalge linaga ehitud lauakese oli endasse mässinud vaikne morbiidsus. Õhus oli tajuda pinget, nagu saabuvat äikest lämbel suvepäeval. Iga väiksem säde võis süüdata püssirohutünni ja seda plahvatust ei võinud keegi kontrollida ega suunata. Kõik tahtsid teistega oma kõigutamatut arusaama jagada, nii et isegi naaberlaudadele sai selgeks valimistulemuste tähtsus. Küll oli sekretär veendunud Kingissepa vaimu tagasitulekus, ajakirjanik toetas poliitikule pugedes tuliselt Põllumehi, kuigi partei esindaja ei võtnud tuld ja ainult lammutas jooke, advokaat pidas valijaid jällegi rumalateks, kellega manipuleerimine on lapsemäng. Statistik jäi aga äraootavale seisukohale, proovis tohuvabohus õhku paisatud andmeid korrigeerida ning täpsustusi jagada.

Püssirohutünni süütas kergel sammul laua juurde liuelnud kelner, kes segas ajakirjaniku mõtisklust kauaoodatud teatega: „Härra, teile on telefonikõne.“

Kogu laud jäi hiirvaikseks, kuigi keegi polnud hea paar minutit midagi peale söögiriistade klõbina kuuldavale toonud. Kõik jäid avali silmi jõllitama, kui ajakirjanik tähtsalt püsti tõusis, tviidpintsaku nööbi kinnitas ning siis kelneri järel baarileti juurde sammus, kus talle ulatati telefon ning ta tähtsa häälega teadustas:

„Kuuldel.“

Kogu seltskond, isegi senimaani tülpinud apaatse näoga poliitik, pidas paremaks tähele panna. Ajakirjaniku ilmest oli keeruline midagi välja lugeda. Ta noogutas telefonitoruga kaasa ning ulatas siis selle tänades tagasi baarmenile. Hoopis raskema sammuga astus ta tagasi laua poole, põrgates kahel korral peaaegu teiste õhtustajate toolide otsa. Lõpuks maha istunud, vaatas ta unistavalt enda ümber ning nähes kõigi puurivatest pilkudest, et temalt oodati vastust, avas suu:

„Linnade hääled on loetud. Maakondade omad alles jõuavad ja lugemisega on jõutud poole peale.“

„Nii? Ja edasi?“ ei andnud sekretär talle hingetõmbekski aega. „Kas seis on teada?“

„On-on,“ ohkas ajakirjanik raskelt ning puhus õhku välja. „Asjad pole kiita. Tugevalt sotsialistide poole kaldu. Neil on kõigist häältest pooled. Praeguse seisuga circa 50 kohta. Teised tulevad riburada pidi järele, aga Põllumehed-Tõnisson on üpris samal pulgal. Ülejäänutest pole mõtet rääkidagi.“

„Ongi käes. Meie riigiga on kõik,“ hädaldas sekretär. „See on kõige õudsem asi, mis Eestiga oleks juhtuda võinud. Meie riik langeb punasesse katku. Milleks üldse me vabaduse eest siis verd valasime? Kõik võetakse ära ja jagatakse valimatult vaestele laiali. Mis meist küll saab? Mina sellesse „sotsialistlikku paradiisi“ küll ei plaani jääda. Enne põrutan Euroopasse minema.“

„Kannata natuke piletite ostmisega. Ei tea veel midagi,“ säilitas statistik kainet mõistust, kuigi ka tema hääl värises. „Maakondadest on hääled tulemata ja seal on ju Põllumeeste toetus kõigutamatu. Vast ikka ei maksa veel endast välja minna. Viimase loenduse järgi elab tublilt üle kahe kolmandiku inimestest ikka valdades ja maal, hädine kolmandik on linna kolinud. Isegi kui k õ i k linnaelanikud valiksid sotse – ja meie tutvusringkonnas ei teinud seda ju keegi – ning maainimestest valiks ainult p o o l, oleks ikkagi ülekaal maarahval.“ Viimased sõnad kõlasid rohkem statistiku katsena veenda iseennast, kuid sellest paistsid ka teised veidi julgustust saavat.

Keegi ei julgenud sellele midagi lisada, uuriti klaase ning mõeldi tumedale tulevikule. Poliitik kõmmutas ainult järgmise pitsi viina ja hammustas leiba peale. Näost oli ta muutunud veel hallimaks kui kilu, mis alistunult ristseliti leival lebas.

Advokaat võttis üldises vaikuses sõna:

„Tjah, hakka või arvama, et valimised on täiesti kallutatud või lausa ära tehtud. Muidugi läheb tööline valima, tal on ju putka töökoha kõrvale püstitatud. Aga põllumees, Eesti riigi ja rahva jõukuse selgroog, tema sõitku vankriga tööajast pool päeva, et jõuda valimiskastini ja pärast teine pool päeva tagasi ka. Ütle siis, et meil on vabad ja võrdsed valimised, nagu lehtedes pasundatakse.“

*

Lauas polnud jälle keegi mitu head minutit sõnakestki lausunud. Kas ainult noogutati enne pitsi võtmist või vahiti üksteise lakitud kinganinasid. Restoranis oli rahvast vähemaks jäänud, kunded tasusid järjest arveid ning soovisid majarahvale head õhtut. Vahepeal tulid jutuks sidemed Toompeal ning mida igaühe tuttavad poliitikud olukorrast arvanud olid.

„Tean-tean, ainult tutvused viivad siin maailmas edasi,“ täiendas kohe ajakirjanik, „ega muidu poleks me siia laudagi saanud, rääkimata salajasest siseinfost, mis minuni on jõudnud. Täiesti usaldusväärseid allikaid pidi, kusjuures, nii et minu infos kahtlemiseks pole vähimatki põhjust. Teised ullikesed peavad kõike seda, mida mina teiega saladuskatte all jagada võin, lugema homsest-ülehomsest lehest. Muideks, kas teadsite, et sotsid ise on kohe lõhki minemas?“

Teiste nägudel peegelduvat üllatust ning teadmatust nautides jätkas ajakirjanik rahuloleval ilmel:

„Ja-jah, alles eile kuulsin toimetuses. Nad on sisemiselt nii lõhestunud. Ühed taotlevad koostööd Põllumeestega ja poliitilise vastandumise vältimist, teised tahavad põikpäiselt oma rida ajada, teiste parteidega koostööst pole üldsegi mitte huvitatud, ainult oma sotsialismi tahavad ehitada, aga sellega on ju ette teada…“

„Tšš, kõik tasa,“ hüüdis nüüd asjatult kõva häälega parteilane, kes tegi esimest korda pärast lauda istumist midagi muud peale märjukese lonksamise. Keeranud raadio heli nii valjuks kui vähegi võimalik, jäi kogu laudkond kõrvu kikki ajades kastikesest kostvat monotoonset häält kuulama:

„Tere tulemast hilisõhtustele raadiokuulajatele, tänaõhtuses erisaates anname kõigile unetutele kodanikele teada V Riigikogu valimiste tulemustest, mis on vaid mõnikümmend minutit tagasi jõudnud meieni siia Raadio Ringhäälingu majja. Kallid kuulajad, me ei lase teil rohkem sel hilisel tunnil küüsi närida, vaid asume kohe tulemuste teadustamise juurde. Tulemused parteide kaupa on: Ühinenud Põllumeeste Erakond, hääli 199 035, mandaate 42…“

„H u r r a a!“ ei suutnud statistik rõõmu varjata ning õnnepisarad purskusid kõigi lauasistujate silmadest, „42 kohta! See on suurepärane tulemus! Parem kui kunagi oleks osanud oodata! Tuli võit ikkagi ära! Ma ütlesin kohe, et muretsemiseks pole põhjust!“

„Tasa-tasa,“ segas vahele advokaat, „kuulame teised ka ära ikka.“

„…hääli 110 662, mandaate 23…“

„Kas need olid nüüd sotsialistid või Tõnisson?“ pahistas läbematult ajakirjanik. „Ega keegi ei kuulnud?“

„Kus sa siis kuuled, kui ise patrate aina vahele,“ salvas sekretär mürgiselt.

„…tugeva kolmanda tulemuse tegi Eesti Sotsialistlik Tööliste Partei, kogudes 104 835 häält ning 22 mandaati…“

„Sotsialistid alles k o l m a n d a d!“ See õnnehõise kostis advokaadi suust veel valjemini kui äsjased rõõmuhõisked Põllumeeste ülekaaluka võidu üle.

„…järgmisena said Pahempoolsed Töölised ja Kehvikud 25 966 häält, mis tõi neile viis kohta. Samapalju kohti teenis endile ka Vene Rahvuslik Liit Eestis, tulemusega 25 246 häält…“

„Ah, edasi pole enam huvitav, need kääbusparteid ei mõjuta nagunii suurt pilti,“ keeras sekretär raadio jälle vaiksemaks. Statistik oli oma kaustiku toetanud lauale ning tegi seal kiired joonetõmbed-arvutused, et uut olukorda visualiseerida.

„Vaadake!“ hüüdis ta elevuses ning koputas pliiatsiga paberile. „Keskerakonnal ega sotsialistidel pole lootustki! Igal juhul hakkavad Põllumehed valitsust juhtima. Suurimad õnnesoovid!“ Viimane pöördumine oli mõeldud parteilasele, kuid auväärne poliitik oli lauast kadunud, ilmselt tualetti või uut pudelit šampust tellima, et hiilgavat võitu tähistada.

Mõne hetke pärast naasiski ta kergelt üleoleva sammuga lauda, juhtides enda järel kelnerit, kes kandis omakorda külluslikult kaetud kandikut, millel ilutsesid erinevad hõrgutised kiluvõileivast kalamarjani. Ise tassis parteilane mõlemas käes šampusepudelit: esimese kork lendas kõrge kaarega minema juba enne peolauani jõudmist.

„Nüüd hakkame alles tähistama!“ hõiskas parteilane vahtu valades ning võttis ise sügava sõõmu otse pudelist. Šampus käis ringi ning üsna pea olid üldise jutustamise ning ülemeelikute kommentaaride saatel needki pudelid tühjendatud, juttu aga jätkus ning ikka ja jälle mindi uuele ringile.

„Ma ütlesin, et maakondade hääled loevad kõige rohkem, aga te ei uskunud mitte. Vaadake nüüd – Põllumehed ees nagu nipsti, peaaegu kahekordse eduga isegi. Eesti on ikkagi maarahvas, see on selgem kui kunagi varem!“ Sekretär pidi oma juttu luksumiseks katkestama, kuid see ei vähendanud ta ülemeelikut indu.

„Mina pole kordagi verest välja löönud, algusest peale rääkisin, et maarahva hääled hiljem jõuavad ja seepärast ei ole enne midagi otsustatud,“ kaitses ennast advokaat. „Seda räägiti juba meil büroos, et maarahvas nagu üks mees ikka Põllumehi valib.“

„Jah, ja sotsid võivad üldse suu valitsusest puhtaks pühkida,“ rõõmustas kõige erksamalt sekretär. „Tulevad oma hullumeelsete plaanidega, tahavad nõukogusid ja mida kõike veel. Ei lähe läbi,“ lisas ta nipsakalt sõrmega viibutades, nagu oleks ta vastas istunud kogu sotsiaaldemokraatide kollektiiv ning mitte parajalt purjus võiduparteilane, kes ei saanud sekretäri viibutusest aru ning arvas, et too soovib temaga klaase kokku lüüa.

*

Viimased šampusepokaalid tühjendati juba püsti seistes, parteilasest päevakangelane vajas selleks tooli tuge, kuid ei sülitanud klaasi temagi. Seejärel aitasid härrad daamidele kerged kevadmantlid selga. Nad olid viimased lahkujad, keegi teine polnud nii kaua vastu pidanud, olid otsustanud valimistulemusi lugeda alles järgmise päeva lehtedest. Riik on ju homme ikka sama. Vaatamata viisakatele vastuväidetele nõudis parteilane õigust võidu tähistamiseks arve tasuda ning advokaadi õlale toetudes ta seda ka tegi, lisades arvestatava jootraha.

„Küll riigikassast saab lisa võtta, nüüd on sõrmed kullas,“ ei jätnud ajakirjanik teravmeelitsemata.

Värsket õhku kopsudesse tõmmates oli tunda kevadöö sumedust. Varakevadine külm oli möödas ning suviselt valge öötaevas andis lootust helgemateks aegadeks. Rõõmsalt vilistav ajakirjanik hoidis kinganinaga restoraniust lahti, samal ajal pintsakutaskuid pahupidi pöörates, et oma mõlkis portsigarit leida. Uksest väljusid esimestena käevangus sekretär-statistik, kes aina sädistasid, rahulolust ja elevusest tulvil, kiites uue Riigikogu koosseisu ning korrates rõõmsalt juba kõigile teada infot.

„Aga kujuta ette, tiblad ei saa mingi maagiaga hääli kokku!“ pakatas sekretär rõõmust.

„Muidugi-muidugi, kes oleks oodanud, et nad nii nõrga tulemuse teevad, juttu oli küll rohkem kui asi väärt. Ega Eestimaa rahvas loll pole!“ vastas statistik.

Ajakirjanik pakkus kõigile suitsu ning taksot jäädi ootama väliterrassile. Maha istus vaid parteilane, kes oli kogu aja mässanud kopsaka tengelpunga taskusse surumisega. Teised vaatasid tänava kõrval kasvavate lehtes pärnade rivi, mis seisis kui tikksirge kaardivägi, valvates rohelises relvis tänavaäärseid maju. Mõtted jooksid kõigil omasoodu, kuni ajakirjanik lõpuks vaikuse katkestas:

„Pagan küll, võib-olla on 42 kohta ikka liiga palju, koalitsioon saab hirmus ühepoolne olema. Vahest oleks ikka pidanud Tõnissoni valima. Tasakaaluks või nii. Ega nende poliitikal on iva sees, Tõnisson ajab ju igati õiget asja.“

„Tjah, tegelikult pole sotsialistidel ka viga,“ lisas advokaat. „Nad ju rohkem sotsiaaldemokraadid, pole nad nii tiblad midagi. Vot need pahempoolsed, need on tõeline katk Eesti rahva iseseisvusele. Aga neid ei võeta ju nagunii tõsiselt, käputäis fanaatikuid ja põrandaaluseid.“

Sekretär ei kannatanud rohkem vaikida:

„Mis käputäis? 17ndal oli ka ainult käputäis fanaatikuid ja vaata, mis piiri taga toimub. Nad said viis kohta! See on lubamatu, et Eesti Vabariigi Riigikogus peab neli aastat sellist piinlikkust kannatama. Õudne mõelda, et meie ühiskonnas on arvestatav osakaal inimesi, kes seavad Eesti suveräänsuse kahtluse alla.“

„Ja ärge unustage, et ainult valimised pole olulised, järgmised neli aastat on veelgi olulisemad. Euroopas puhuvad erinevad tuuled, nüüd on vaja tugevat valitsust, mis ei lagune iga pisema sõneluse pärast nelja ilmakaarde laiali. Muidugi oleks tahtnud teiste poolt hääletada, mina ise samamoodi, aga valima pidi strateegiliselt, ei saanud ainult poliitilist sümpaatiat arvesse võtta,“ täiendas statistik vastasmaja pitsiliste kardinatega kaetud aknaid silmitsedes mõtlikult.

„Kuulsid, jah? Esindama peate hakkama!“ nöökis sekretär pead põlvede vahel hoides edasi-tagasi kiikuvat parteilast. „Enam ei saagi ainult ahvatlevate lubadustega aplause võita, nüüd tuleb käed mustaks teha.“

Parteilase vaikne vastus läks kaduma saabuva takso mootorimürinasse, kuid ei tundunud, et see kedagi suuresti huvitanud olekski. Enne taksosse istumist küsis advokaat lõpetuseks uuelt riigijuhilt, kes keskendus hetkel ainult oma jalgade juhtimisele:

„Aga päriselt? Sa oled täna vaikne olnud. Mis sa tulemustest arvad? Kuidas te parteis ennustasite? Võite rahule jääda? Või mis?“

Parteilane kõikus hetke, kuid säilitanud püsiva tasakaalu, köhis riigimehelikult hääle puhtaks, kohendas rahmeldamisega viltu läinud musta kikilipsu, tõstis peast kõvakübara ning võtnud viisaka mõtlemispausi, silmis edumeelne ja tulevikkuvaatav pilk, oksendas võidušampuse ning kalamarja äärekivile, pritsides taksojuhi röögatuse saatel täis autorehvi ja porilaua.

aprill 2023
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eks ikka on natuke kurb lahti lasta

nabapluusist ja lendlevast seelikust

kolmekümne kahest kraadist kivilinnas

paljajalu tantsimisest ja

südamevõbinast iga kord

kui mürkroheline tuluke

paljutõotavalt vilgub

jah üleminekud on alati valusad

aga kui selge ja vaba

on niiskete lehtede lõhn

piimjas vaikus

kaarna karjatus

ja paljad õunapuud mis

oma muhklikke nõiasõrmi

anuvalt taeva poole küünitavad

kulgen omaenda südame tasasel jõel

künnan mõlaga musta voogavat ajamassi

mida mööda jõuavad

esimesed põliselanikud austraaliasse

vanaema õmblusmasin rootsi

ja veel üks kord

leitakse ameerika

paadimeeste hõiked kaovad õhtusse

viimane lehm suleb väsinult suu

niidule laskunud vaikuses kuulen

kuidas pärast pikka ekslemist

tagasi endasse hiilin

kena sind näha, ütlen

tore et aega leidsid

süsi veel hõõgub ja ase on tehtud

ära nüüd jälle kuskile ära kao

nii võid veel külma saada

 

 

rotid pagevad berliinist

õlitatud puidu lõhn

treileripargi veerel

avame hommikuvalguses

uksed tänavale

tervitame voodist lahkumata

maailma

ja valame kohvile piima

(kaera)

peegliteta linnas

õhkub silmadest kõrbekuivus

lakun tuhat korda huuli

ja tõmban käeseljaga üle sillerdava lauba

kissitan läbi su oranži käekarvatihniku

päikesesse silmi

vaatan klomp kurgus

helerohelisi kastanilehti

kanali kohal rippuvaid leinapajuhelmeid

aga sina mind ei vaata

kirsiõied ei lõhna

ja rotid on linnast ära kolinud

täiskuuvalgus ujub aknaruudust

mu pabervalgetele rindadele

sa peaaegu minestad

ning alandlikkus su silmis sosistab

et olen jälle sinu oma

käime supermarketi kraanikausis

juukseid pesemas

ja maksame teknoklubi uksehoidjale

kolmkümmend eurot

et samblarohelisel diivanil

kuus tundi teineteise

käejooni kaardistada

ühel teisel ööl ulun hääletult

sest ükskord tuleb koju sõita

aga sina oledki kodu

ja ma ei saa su lõhna enam

ninast välja

rahunen maha ja teeme süüa ma ei

oska gaasipliiti

õigele poole lahti keerata

põletan käe vastu

keedupotisanga

vesi on otsas ma surun

sõrmed kõigepealt

auto külma välisseina ja seejärel

tomatisse

klomp tuleb kurku tahaks nutta aga

mina

ei

nuta

vürtsitan toidu liiga üle

no tuleneelaja lapsukestele

väikestele draakonitele tõesõna

köhin läkastan ja silmadest purskuvad

ammu kinnihoitud pisarad

aga sina sööd taldriku vapralt tühjaks

hoiad mind ja ütled et

makaronid olid selle eest

väga hästi keedetud

jälle need säravrohelised kastanilehed

hinge noaga poolitav sinine kevadtaevas

mu sõrmed su takustes juustes

väsimatult ringe tegemas

valged õied liuglevad uniselt alla

enam ilusamaks vist ei lähe küll

kirikukellad taovad meeleheitlikult

kolgivad õõnsalt meie südameklahve

meenutamaks

et kunagi kuskil

suri keegi meie pattude pärast

nii et teeme siis nii et see tal ikka

asja ette läks

 

 

paaril juunipäeval

kas pole nii

et lillesülemeist lihtsam

on vastu võtta lööke

labakäega palgele

lahmakana huultele

lillede võtmine tähendab

suurt tööd

peab ennast veenma

et mina (jah just mina)

neid väärin

peab olema vapper

käe välja sirutama

naeratama

pisijuttugi tegema

kummutipealselt tolmu pühkima

eelmised kuivanud lilled

bioprügisse viskama

kurgipurki uue vee

sillerdama valama

vaasi seadma kas ikka

nõks vasakule või

sentimeeter paremale

ja siis vaatad et oh

peegel on ka ju veel talvest must

mõtled et kas tõmmata üle

või jättagi nii

it’s a statement ja pealegi

pean niikuinii kohe svetasse kiirustama

löökide võtmiseks

ei peagi suuremat tegema

mingi hetk läheb nägu tuimaks ja huul paiste

aga vähemalt oled oma rollis üsna kindel

ja tead alati

mis järgmisena juhtub

lilledel seevastu tuleb vett vahetada

neid päikesesse sättida

ja tõepoolest ka nemad närtsivad kunagi

kuid kas ei ole ütlemata ilus

kui paaril juunipäeval on tuba

valgete rooside lõhna täis

 

 

*

kõik on võõralt oma

rongide lahkumisteadaanded

tuules kiunuv paplipuu

seesama paks lumesadu

mis meid eluaeg tagasi

minema saatis

kui oled sündinud eestlaseks

ei saa talve eest põgeneda

talv tuleb läbi teha

lõpuni teenida

hambad ristis välja kannatada

isegi kui teda ninapidi vead

kaod kõige odavamalt

kõige kaugemale

vahetad papli palmi

ja joodikupäevituse vastu

leiab ta su üles

keelitab end su sisse

teeb su südamest

suveniiriklaaskuuli

ja kui sind õrnalt näpuga

abaluudesse torgata

hakkab sadama laia lund
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				inglise keelest tõlkinud Maarja-Liis Mölder

 

Haavad

Laupäev, nädala esimene päev Gazas.

Olen 16, mu esimesed lõpueksamid.

Lõpetan araabia keele eksami. Araabia keele tund meeldib mulle

sama palju kui inglise keel ja jalgpall.

Pärast arutan oma vastuseid isaga.

Keskpäevaks olen kodus.

Seisame oma maja katusel, vaatame tuvisid, keda isa hobi korras kasvatab.

Piiritu lagi me kohal on osalt sinine, osalt valge.

Tuuleta taevas seilavad aeglased pilvelaevad.

Plahvatuste jada raputab maja, naabruskonda,

raputab maad.

Sõnad veerevad suult ja kukuvad puruks vastu mu paljaid kangeid varbaid.

Eikusagilt pärit linnud lendavad sihitult ringi. Mõned peituvad puudesse.

Tuvid värisevad oma suures puuris.

Kaljutuvid, Egiptuse tuvid, kuningtuvid ja Halabi tuvid.

Tilluke muna kukub maha.

Ja kukuvad ilmselt ka vastused mu eksamilehelt,

võib-olla et sulavad hirmust.

Mõne kilomeetri kaugusel näen ühest majast tõusmas musta suitsu,

mustemat, kui oli tint minu eksamitööl.

Me ei kuule F-16 lennukeid enne, kui nende rünnak on lõppenud.

Nad laskusid siia põrgust. Dante neid ei maininud.

Umbes kaheksakümne F-16 lennuki pommid tabavad Gazat, üksmeelselt nagu tohutu trummimürts, mis kuulutab kellegi surma.

Aga ma arvan, et surmi on rohkem kui üks, peab olema.

Jookseme raadio juurde. Selle vana räpase kasti juurde,

mis tavaliselt oksendab meile kõrva

verd ja kehaosi,

põletushaavu täis haiglaid,

oigeid, surnukehi ja jalast ilma jäänud tüdrukuid

võrevoodis

või verisel põrandal.

Sel pimedal tunnil saab surma üle kahesaja politseiniku,

ja seitsesada haavata. Nad olid parajasti politseikoolis väljaõppel.

Aga veel kaks miljonit inimest

muretseb oma elu pärast.

(Ära pea meid numbriteks.)

On aasta esimene päev

ja Iisrael võtab sihikule Jabalia laagri naabruskonna.

Tapetakse Hamasi juht Nizar Rayyan.

Ta maetakse oma maja rusude alla

koos viieteistkümne pereliikmega,

peamiselt lastega, noorim neist kaheaastane.

Näen telekast, kuidas üks mees tõmbab rusudest välja ilma peata lapse,

ja siis teisegi, ilma käe või jalata. Nii tillukese,

et ma ei saa isegi aru, on ta poiss või tüdruk.

Vihkamine ei pane selliseid pisiasju tähele.

Majad ei ole Hamas.

Lapsed ei ole Hamas.

Nende riided ja mänguasjad ei ole Hamas.

Naabruskond ei ole Hamas. Õhk ei ole Hamas.

Meie kõrvad ei ole Hamas. Meie silmad ei ole Hamas.

See, kes tellib tapmise, kes vajutab nuppu,

mõtleb ainult Hamasile.

Mu vend Hudayfah sündis

kurdi ja tummana.

Füüsiliselt ja vaimselt on ta arengust maas.

Aga emotsionaalselt hoomab kõike.

Varem me seda ei teadnud.

Ta vaatab koos meiega telekat, kui ekraanile ilmuvad videod ja fotod

moondunud kehadest ja jäsemeteta inimestest.

Kaks päeva hiljem tabab see Hudayfah’t

seestpoolt, kuhugi, kuhu meie ei näe.

Anname talle klaasi vett, ta valab selle põrandale.

Ta lõhub nõusid, rebib telerijuhet, närib oma riideid.

Me nutame tema pärast. Me palvetame tema eest.

Alles mitu päeva hiljem tuleb vend meie juurde tagasi.

Iisraeli rünnaku kaheksandal hommikul

veerevad sisse tankid ja ma kuulen kuulirahet.

Piilun elutoa aknast.

(Elutuba ei ole enam elus.)

Silmitsen tanki oma kooli lähedal künkal.

Buldooser kuhjab liivavalle,

mille taha tankid ja sõdurid end peita saavad.

Meil pole end kuhugi peita.

Me ei julge tuld põlema panna, tuvisid söötma minna

ega aias taimi kasta.

Meie naabrid ütlevad, et võime nende juurde tulla.

Nende kelder on turvalisem kui meie oma.

Võtame kaasa riideid ja süüa, raamatuid

ja raadio.

Iisraellased tulistavad meie naabruskonna lähedal valimatult mürske.

Vanemad otsustavad, et siia jääda pole turvaline.

Paar tundi hiljem

käime kiiresti kodust läbi, et kilekottidesse veel riideid toppida.

Isa ütleb, et läheme Sheikh Ridwani oma tädi majja.

Valmistume 40-minutiliseks matkaks.

Kõndimine kestaks nagu üle aegade. Oleme surnud ja elus.

Surm hõljub meie kohal:

Apache helikopterid, F-16 lennukid ja sumisevad droonid.

Me ei näe kedagi. Ainult üksildased majad ja liikumatu liiv.

Märkan paari puud, rohelised lehed hakkavad kahvatama.

Kahesaja meetri kaugusel meie majast

näen keset teed peatunud kollast Mercedest,

mille ümber ei liigu mitte midagi.

Selle katuseraamil ja pagasiruumis

olid olnud majapidamisgaasi kanistrid ja kotid nisujahuga.

Iisraeli pomm tappis juhi ja kõik teised. Üks neist on mu sõbra vend.

Mohammad Abu-El-Jidyan. Vanus: 18.

Auto juures on haavata saanud veel mõned möödujad.

Kanistrid on plahvatanud ja jahu

maapinnale laiali paiskunud.

Kuuma punase vere ja liivast pärmiga küpsetatud

värske leib.

Seal kõrval seisab kiirabiauto,

parameedik on hukkunud.

Arafah Abdel-Dayem

oli minu neljanda klassi loodusainete õpetaja.

Näen kiirabiauto rataste all tema verd

ja osakesi peanahast ja juustest.

Hiljem öeldakse mulle, et ta oli läinud

kollase Mercedese rünnakus vigastatuid aitama.

Iisraellased olid kasutanud naelpommi.

Lapsena polnud mul aimugi, et naelad võivad inimesi tappa.

Arvasin, et neid kasutatakse ainult ehituses.

Ma olin loll.

Minu loodusainete õpetaja ei õpetanud meile kunagi,

kuidas naelpomm töötab.

Ta ei võtnud seda ainekavasse.

Mu vaene õpetaja. Teda ei tulnud keegi päästma.

Kallis õpetaja, kas teadsite, et pärast teie matust

tapsid iisraellased surnuaial ka viis teie pereliiget?

Näib, et neile ei meeldinud teie matusetalitus.

Ja nad lootsid, et harjutamine teeb teie pere meistriks.

Samas kiirabirünnakus mõrvatakse mu uus naaber.

Ghassan Abul-Amrin,

vaevalt 20.

(Tänaseks olen vanem kui tema siis.)

Ghassan läks välja, et emale leiba osta.

Ta ei tulnud koju tagasi. Perekond hakkas muretsema,

lülitas raadio sisse, et kontrollida, kas tema nime mainitakse.

Just nii saame oma surnutest teada.

Õhtul helistab haigla sekretär, nende perekonnatuttav.

Ta räägib neile tuvastamatust noormehest,

kes lebab laibakuuris,

ta mõtles, kas see võiks olla Ghassan.

Uudis Ghassani surmast jõuab koju,

tema ise enam mitte.

Sel teekonnal on mu kaaslaseks minu kolmeaastane õde Saja.

Ta hoiab mul tugevasti käest.

Minu vanemad ja õed-vennad kõnnivad meie taga.

Me ei julge nende poole vaadata.

Mul on praegu seitse õde-venda.

Me ei julge selja taha vaadata ja neid üle lugeda, sest

äkki on neid vähemaks jäänud?

Mõned kuulid sajavad meie jalgade ette. Iisraeli tankid

istuvad kaugel mäel.

Kuid nende jaoks, nende sihikute ja kuulipildujate jaoks, oleme me väga lähedal.

Enne lahkumist oli isa lasknud kanad kuudist vabaks,

et nad saaksid aias süüa, kuni me tagasi tuleme.

Ka tuvid laseme vabaks.

Ja isa on kindel, et nad naasevad, kui me jälle koju jõuame.

Jaanuar meie tädi majas,

on püha ja me paastume. Ema annab mulle viis seeklit,

et ostaksin oma väikestele õdedele hommikusöögiks

mõned munad ja leiva. Panen jalga oma väiksed mustad sussid.

Mündi pistan dressipluusi esitaskusse.

Olen kehvas tujus. Mulle ei meeldi paastuda.

Vaevalt 16,

olen teel toidupoodi,

et tuua neid paganama mune.

Mulle meeldivad keedumunad.

Märkan, et ristmikule

koguneb suur rahvahulk. Uudishimust

kõnnin nende poole.

Olen lühike ega näe rahvasummast läbi.

Korraga – kollane valgus.

Mu pea on lõhki.

Nii ma kuidagi tunnen.

Mõtlen, et ehk aitab see valgus mul selgemini näha.

Mu ripsmetele ja dressipluusile tilgub verd.

Nende mõne hetke jooksul, mis ma seal seisan, küsin endalt:

„Kuidas sa püsti seisad, kui su pea on lõhki?“

Kõik minu ümber on kokku kukkunud,

maha langenud nagu higihelmed.

Mina seisan endiselt. Pilt tardub.

Püssirohulõhn roomab mu kopsudesse.

Hakkan ringi tormama nagu hullumeelne.

Keegi annab mulle salvrätiku,

et vasakult põselt ja otsa eest verd pühkida.

Mul on palju rohkem vaja.

Mitte ainult mu põsed ja otsmik.

Ka mu kaela ja õlga on šrapnellikild augud lõiganud.

Mul pole enam susse jalas, viis seeklit

on kadunud.

Vaatan ringi. Inimesed tormavad meie poole.

Läheneb sõiduk. Kirjaga KIIRABI.

Aga seal pole parameedikut, esmaabi ega voodit, kuhu pikali heita.

Olge nüüd, see on mul ometi esimene kord haavata saada!

Ma astun sisse. Keegi viskab mu kõrvale surnukeha.

Põlenud, võib-olla ilma peata. Ma ei vaata sinnapoole.

See lõhn on kohutav. Mul on nii kahju, kes iganes sa oled.

Surma lõhn.

Avan akna, et värsket õhku saada.

Kiirabiauto juht ei küsi, kuidas mul on.

Al-Shifa haigla, inimesed voorivad sisse ja välja.

Ma astun EMOsse. Keegi ei vaata minu poolegi.

Istun teiste haavatute kõrval maas.

Mõned lebavad põrandal nagu põlenud tikud.

Õde, kes mind üle vaatab, näeb auku mu kaelas

ja haavu näol.

Ta kompab mu kõhtu ja selga, et aru saada,

kas on mõni haav, mida ma ise ei tunne.

Lift viib mu kanderaamiga üles

radioloogiakabinetti.

Arst tegeleb mu haavadega.

Keegi hoolitseb mu eest.

Möödub tund. Sisse astuvad mu isa ja vend.

Vend osutab augule mu kaelas:

„Siia auku mahuks nimetissõrm sisse.

See on su hingetorust paari sentimeetri kaugusel.“

Kui oleksin raketi kukkumise ajal veidi pead liigutanud,

et puu otsas lindu vaadata või lugeda kokku

lääne poolt tulevaid pilvi,

võinuks šrapnell mu kõri läbi lõigata.

Ma ei oleks praegu abielus oma naisega,

ei oleks isa kolmele lapsele, kellest üks on sündinud Ameerikas.

Vend ütleb mulle:

„Kui me plahvatust kuulsime ja sa polnud veel

koju tulnud, eeldasime, et oled surnud.

Otsisime sind kõigepealt surnukuurist.“

Vaatan ringi, sugulased seisavad mu voodi ümber.

Vaatan, kuidas nad vestlevad. Ja kujutan ette, et nad palvetavad

mu kirstu ümber.

 

 

Märkmeraamatutest (katkendid)

*

Öeldakse, et vaikimine on nõusolek.

Mis siis, kui mul ei lubata rääkida,

kui mu keel on katki rebitud,

suu õmblustega suletud?

*

August plekk-katuses

tilgub praepannile vihma.

*

Miks on Palestiina mu unenägudes

alati mustvalge?

*

Pliiatseidki pitsitab soov kõnelda sellest, mida nad kuulsid,

mis neid sel varajasel pärastlōunal

uinakust üles raputas.

*

Me jätsime kodu maha,

võtsime kaasa kaks tekki, padja

ja raadio kaja.

*

Haud on triiki täis liiva

ja palveid ja lugusid,

mis pudenesid mööduvatelt matuselistelt.

*

Juba nii kaua on kõikjal müra.

Ja mina olen otsinud lindistust

vaikusest, mida kuulata oma vanade klappidega.

 

 

Tasemetöö

Kas droon, mis järgneb sulle kooliteel…

a) hoiab silma peal, et sa auto alla ei jääks;

b) aitab märgata, kui peaksid tee peal taskuraha ära kaotama;

c) loeb su samme, et oma päevase liikumisnormi ikka täis saaksid;

d) teeb sulle katet juhuks, kui F-16 kogemata sinu pihta pommi heidab?

 

 

Roos tõstab pead

Ära iial üllatu,

nähes kesk kodude varemeid

pead tõstmas roosi:

niimoodi jäime elama meiegi.

 



From Things You May Find Hidden in My Ear, Copyright © 2022 by Mosab Abu Toha. Translated from the original English and reprinted with the permission of City Lights Books. www.citylights.com

https://citylights.com/general-poetry/things-you-may-find-hidden-in-my-ear/

 

Mosab Abu Toha (30)[image: ]

Palestiina luuletaja Mosab Abu Toha sündis 1992. aastal al-Shati põgenikelaagris ning on kogu elu elanud Gaza sektoris, välja arvatud aastad 2019–2020, kui ta viibis USAs Harvardi ülikooli programmi Scholars at Risk stipendiaadina. Ta õppis Gaza Islamiülikoolis inglise keelt ja kirjandust ning asutas 2017. aastal Edward Saidi nimelise ingliskeelse raamatukogu. 2023. aasta novembris arreteeris Iisraeli kaitsevägi Abu Toha, kui ta püüdis Gazast evakueeruda. Pärast mitmepäevast kinnipidamist ja väärkohtlemist[bookmark: _ftnref1][1] ta vabastati ning praegu viibib ta koos perega Kairos.

Tõlgitud luuletused ja intervjuukatkendid pärinevad Abu Toha esimesest luulekogust „Things You May Find Hidden in My Ear“ (2022).

Sa elad väga karmis reaalsuses. Oled öelnud, et reisid luule lugemise kaudu. Mida see sinuga teeb?

Jah, me elame piiramisrõngas, lakkamatus kurnamissõjas. Aga minu ümber on ka ilusat: meri, pilved, lilled ja puud ja sidrunid puu otsas, ja neist tuleb rõõmu tunda, isegi kui ainult hetkeks. Kui ma loen luulet, näen vahel enda ümber asju, mida ma tavaliselt ei märka, kui mul on hirm.

Kuidas sa luule leidsid?

Luulel on alati Palestiina õppekavades oma osa olnud. Araabia luulel, suurtel araabia autoritel. Lugesime peaaegu eranditult klassikalises vormis tekste, aga ma ise ei ole kunagi püüdnud klassikalist vormi tabada. Araabiakeelne sõna luule kohta, sha’ir, ei viita konkreetsele vormile, ainult tundele. Kui suudad panna lugeja nutma või naeratama, kui suudad tuua tal kananaha ihule, siis oled sa luuletaja.

Ühes luuletuses kirjeldad, kuidas sa 16-aastaselt haavata said. Kuidas sa sellele praegu tagasi vaatad?

Sellest luuletusest mõeldes pean mõtlema ka neist väga väikestest lastest, kes surid oma kodumajade rusudes. Nemad ei saanud suureks kasvada nagu mina, ega õppida kasutama keelt, et oma kogemusest rääkida.

Iisrael alustas paar nädalat tagasi uut hävitavat sõda Gaza vastu. Kui ma vaatan oma kuue-, nelja- ja üheaastast last, kes ei suuda mõista kõike, mis nende ümber toimub – kas ma peaksin kirjutama nende eest? Ma võin luuletuses kirjeldada, kuidas mu väike tütar püüdis pommide eest peitu pugeda ja tema vend andis talle õhukese teki, mille alla end ära peita. Aga ma ei saa väljendada, mis tunne oli neil kuulda pommiplahvatusi, samas teadmata, et see pole mäng, vaid elu ja surm.

Intervjueerinud Ammiel Alcalay,

tõlkinud Mirjam Parve

[bookmark: _ftn1][1]   Seda on Abu Toha kirjeldanud New Yorkeri artiklis,

vt www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza.

 



[image: ]Maarja-Liis Mölder (29) on luuletaja ja kogemusnõustaja. Tema teine luulekogu “Meesinine” nomineeriti 2023. aastal Kultuurkapitali aastaauhinnale.
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„tere kas tohib / tere kas võisõ“

Varrak, 2023

21.07.22 🕚 23.52

@kadekops replied to your story: kui veel lugejatvaatajat vajad siiiis ma hea meelega aitan (olen superkriitiline ja superkonstruktiivnä)

22.07.22 🕛 12.14

@reijoroos: ommmg kui lahe! pane meiliaadress mulle teele siis panen sulle käsikirja 2-3 business day jooksul teele ja siis räägime edasi! thanks et oled huvitet

22.07.22 🕑 13.51

@kadekops: ristesofie@gmail.com

22.07.22 🕔 17.15

@reijoroos: thanksjuu

 

03.08.22 🕚 22.41

@kadekops: tegin lõpuspurdi oma pooliku lugemisega, vaata ise, mida usud, olen ülisubjektiivne jne, oled suur poiss loodetavasti ja liialt pead norgu ei lase kui ma midagi eriti nõmedat kirjutasin, nagu mul seda ikkaette tuleb

 

27.10.23 🕛 00.17

Riste: tr se reijo roosi uus kogu pon ikka nii hea ma otsustasin

27.10.23 🕗 08.16

E: nimeta kolm kõige targemat asja mis ta öelnud on oma elu jooksul

27.10.23 🕚 11.40

Riste: no essa lullu seal raamatus kus ta ütleb et „daljeko, mu armas ma mõtlen sinule kui ma masturbeerin siberi tanklates“ sorri aga see on niiiiii hea salm ma ei saa sinna midagi parata

siis ühes luletuses kus ta parajasti 20 tundi haapsallu jalutab ja ütleb et

„ta keerab loodetuule kahekorra ja/viskab kraavi mingu putsi teine“

okou ma valisin kaks roppust muidugi ma ei tea mida see min kohta ütleb ..

no kindlalt on veel asju aga nt ta räägib veel et

sõbralt pandi ajalehte KUUS luuletust, aga temalt ainult/NELI. mis see sõber arvab et ta on temast POOLTEIST/ korda parem või. KAKS korda saadab ta sõbra persse,/ja siis vabandab YHE korra, ja siis nad on tasa

väga

inimlik

nagu ma saan väga hästi aru mis ta mõtleb

 

27.10.23 🕓 03.43

Tere, Reijo!

Sain Su raamatu täna õhtul pakiautomaadist kätte, mulle oli juba kaks sõnumit tulnud, et ole mees, vii koju, aitab naljast – nüüd siis jõudsin sellega tegeleda. Nii palju on teha olnud, aga kui küsiksid, et mida, jääksin vastuse võlgu. Asju. Kuidas Sul endal läinud on? Ma pole Sind selle linna peal silmanud, arvasin, et õpid ka siin…? Võib-olla olen valel ajal vales kohas olnud. Või Sina. Kui teinekord tänavanurgal trehvame, küllap siis selgub – praegu asjast!

Etteruttavalt: võid! Võid! Kümme korda võid (Kirjanike Liitu astuda)!

Kas tead seda Toomas Liivi luuletust, kus ta ütleb, et on veel üsna noor mees (mitte eriti tark ja pruunide silmadega) ja et lisaks kõigele muule peab ta leidma kõrvad, mis teda kuulavad ja suu, mis kinni on, kui ta räägib? Mõtlesin, et see meeldiks Sulle, otsin teinekord üles ja saadan. Igatahes meenus see luuletus mulle kohe, kui tanklates masturbeerimisest lugesin. (Huvitav, miks?) Tead, Reijo, ma arvan, et tean, millest räägid. Naljakas viis, kuidas seda öelda – naljakas ja ainus. Selles mõttes, et… kas me üldse oleme sõbrad, kui Sa mulle Siberi tanklates masturbeerides ei mõtle, või kuidas see vanasõna oligi (mitte nagu… mulle isiklikult, vaid – kellelegi… saad aru küll)…

See vist meeldibki mulle Su loomingus kõige rohkem: Sa tead, millest jutt on. Et asjad ongi täpselt nii, nagu Sa ütled – ei midagi enamat ega vähemat. Vahet pole, kas Sa räägid kellestki, keda arvad armastavat, või ütled, et ma-olen-noor-ja-mul-on-sitaks-pohhui-tra. Ja kuna Sina seda kõike usud, siis on ka lugejal seda lihtne uskuma jääda. Mina usun Sinu kuue luuletusega sõpra, Reijo, Sinu suvilat võileibade ja isa sünnipäevaga, Sinu niisama riimi pärast luuletusse pandud türkiisi ja laevapõrandal magamisse – sest Sina usud.

Mul on hea meel, et keegi 2020ndate alguse Eesti nii esinduslikult vormistanud on, ja et see keegi olid Sina. Kelle Eesti, see on juba iseasi, ilmselt on selle (kujuteldava?) maa lääniisandate CV umbes selline: üsna noor, keskmisest suurema lugemusega, mingitel eluetappidel võib-olla veidi liiga palju kiidusõnu kuulnud, peaaegu alati igale poole kutsutud (ise ei teagi, miks), enam-vähem sümmeetrilise näoga, juba väiksest peale millegagi silma paistnud (ise ei teagi, miks), kõik uksed valla (mingil põhjusel), alati uskunud, et on ruumi parim ja maailma halvim inimene – jne. Tean-tean. See Sinu raamat on justkui kuvatõmmis meie aja maailmakorrast, mikro- ja makrokosmosest, nagu öeldakse, see kätkeb endas vist enam-vähem kõike, mis siis olemas oli. (Ja võib-olla siiani on, ei tea, tahaks loota, et me oleme tegelased, kes muutuvad selle näidendi käigus, õpivad oma vigadest ja arenevad, eksole, püss, mis esimese vaatuse alguses seinal on… ja nii edasi.) Et mis oli naljakas ja mis hirmus; mis tähtis ja mis paratamatu; mis uudis ja mis ununemas. Kunagi on see raamat ka ilmselt väärtuslik ajaloomaterjal, ja ma ei mõtle sellega, et see oma aega kinni jääks või mingit universaalset Tõde ei kannaks (olen kuulnud, et poisid ja vanakreeklased püüdlevad miskipärast lakkamatult selle poole) – ei, pigem pean silmas, et oled erakordselt hästi tabanud ajastu vaimu, tunnet, mis on üles kasvada ja täiskasvanuks saada just selles kontekstis: Talsingi, anno Domini 2023.

Ma tahaksin Sinu silmamunad silmakoobastest välja koukida ja paariks päevaks enda omade asemele laenata, käia kõik tuttavad kohad läbi: kõigepealt läheksin Magistrali keskuse Rimisse ja ostaksin midagi, mida seal parasjagu soodushinnaga pakutakse; siis käiksin perearsti juures, laseksin tal oma kopse kuulata ja kurdaksin valusid neerudes; istuksin natuke aega trollis mõne ebasümmeetrilise näoga tüdruku vastas ja haigutaksin, kujutaksin ette, kuidas tema kodu välja näeb; lõpetuseks külastaksin enda endise kooli garderoobi, kui viitsiksin, vaataksin, milliseks valvelauatädi aastatega muutunud on. Mul on tunne, et seda oskad Sa kõige paremini. Vaadata. Ei! Ma ei süüdista sind passiivsuses, ära muretse, jaa-jaa, oled Beauvoir’i täiuslikult transtsendentne subjekt, aga vaadata oskad Sa ikkagi kõige paremini. Tähele panna, mis toimub. Viia lugeja kohtadesse, mida võib-olla pole olemas, õieti – enne ei olnud, aga Sina lõid nad. Mul poleks selle vastu midagi, kui Sa selle eest vastutav oleksid. Maailma loomise. Aga ma ei tunnista seda, sest pea meeles, me oleme siiski rivaalid, okei.

Naljakas, nüüd, kui ma seda raamatut loen, ei mäleta ma üldse, mida tol suvel käsikirja üle vaadates kitsaskohtadena välja tõin. Vist seda, et ütled „tüdrukud“ ja „kallim“ ja „naine“ (nii tüütu, kui keegi räägib naisterahvastest, peaaegu sama tüütu, kui nendest rääkimata jätmine) ja lobised kogu aeg mingitest kohtadest ja endast kolmandas isikus, ko-gu-aeg endast; ja et Sa ütled mingeid asju, et olla lahe noor luuletaja, kellel on suvaaaaa ja kellele on kõõõiiiikkk lubatud, aga Sa ütled neid sellisel viisil, et nad ainult tunduvad uued, kuigi tegelikult on keskmine inimene neist juba neljanda klassi kevadpoolaastaks aru saanud. Ma ei võta järgnevaga oma sõnu tagasi ega vabanda nende eest, seda mitte, aga tunnistan, et tol korral, kui su käsikirja võrkkiiges teki all (et sääskedel ja koiliblikatel helendava telefoniekraaniga mitte und ära ajada) lugesin, vaatasin asja teise agendaga: kuidas iga üksik tükk saaks olla parem. Nüüd, kui kogu puslet füüsilisel kujul näen ja käes hoian, on tunne sootuks teine. Terviklik, see on see, mida öelda tahan, väga terviklik on Su kogumik. Nii kontseptuaalselt-vormiliselt (juba see liitu astumise avalduse formaat on väga vaimukas) kui kunstilise poole pealt. Aga mitte igavalt, üksluiselt, vaid justkui mingi aegruumi läbilõikena terviklik, nimetades enam-vähem kõik asjad, mis olemas on (alustades psühholoogi kabineti ja täispäi kirjutamisega ning lõpetades integratsiooni ja Aku Ankkaga). Seepärast on vahest hädavajalik, mõistsin ma nüüd, et rännaku jooksul saaks aeg-ajalt mõne kallima või tuttava paiga juurde tagasi pöörduda. Et oleks keegi, kes Sind ootab. Pöörupoi ja perekonnanimi postkastil. Seega, Reijo, tahan öelda, et ma pole enam nii pahane, et sa kogu aeg ühtedest ja samadest asjadest ja kohtadest räägid. Olgu pealegi nõnda. Hakkan aru saama, mida koduigatsus tähendab.

Ja kuigi ma Sind natukene diletantlikus laheolemisekihus süüdistasin, pean tunnistama, et see on vast Su teose kõige kaasahaaravam ja siiram (st: usutavam!) tahk. Tahk, mida ma kritiseerin ainult seetõttu, et selles iseenda kõverpeegelpilti näen. Sest… oooolllaaaaa noooor jaaaaa laheeee jaaaaa vabaaaaa jjjaaaaaaa KEEGI EI TULE MULLE ÜTLEMAAA ja ometi oollleeennn ma lugupeetuuuud ma meeldin neile iseeggiii siis kui ma ütlen paar rumalaattt sõnaaaa ja kääitun naguuuu mu tegudel poleks TAGAJÄRGIiiiii ja ma meeldin neile ja nad arvavad endiselt et maaaaaaaaa olen INTELLLIGEENNTNEE inimene ja ma meeeldiiinnn neileeeee isegi kui endaaalleee mitttte eriiitiiii!!!!!! Saan aru, Reijo.

Mulle on silma jäänud, et noorte meeste luuletamine on üks suur virisemine ja vingumine, küllap on ka Sinus seda seemet, aga miskipärast ei kõla Sa eriti traagiliselt, vaid Su jutust kumab läbi mingi ükskõiksus, eneseiroonia. Maailmavalu küll, aga nalja pärast ja vahelduse mõttes. Selline… töötan-selle-materjaliga-mis-mulle-on-antud-mentali-teet, kui mõistad. Seda ma austan, sest mind üldse ei huvita, et me elame ühiskonnas ja et Su süda on murtud ja et keegi ei mõista Sind. Surm siirusele! Tänan, selle eest oled Sa hästi võidelnud. Selles vist seisnebki Su loo-mingu paradoks: oled nagu Nipernaadi, kes oma udujutte uskuma jääb, aga samas neist end häirida ei lase. Loodan, et mõistad.

Mis siis veel? Aitäh arvukate sümpaatsete inimeste kaasamise eest, tänuväärne algatus; ja ärakuulamise ja hoolsa kujunduse ja professionaalse vormistusprotsessi eest. Lisaks meeldivale lugemiselamusele muidugi.

Ja tead, kellele ma seda raamatut esmajoones soovitaksin? Kõigile, keda huvitab, mis tunne on olla Meie (see mingi eelpoolmainitud määramatu grupp, kellega end vähem või rohkem seostada oskan) – meie, just praegu, just siin.

Tänaseks vist kõik, annan teada, kui miskit veel meenub. Et siis. Näeme Kirjanike Liidus. Või midagi.

Head-toredat-ja-nii-edasi!

Riste

 

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.

 



[image: ]Riste Sofie Käär (21), loe lühiintervjuud kriitikakonkursi võitjatega siit!

 


			
			

		
			
			

				fotod: Taavet Kirja
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Kohtusime Mardiga 2024. aasta teisel päeval Tallinna vanalinna Rahva Raamatus. Plaanis oli küsitleda möödunudaastast Alveri preemia nominenti tema esimese raamatu „Vihmakass“ ja õpetajatöö asjus, kuid juttu tuli ka paljust muust põnevast. Tee maitses hüva ja atmosfäär oli vaikne ja mahe.

 

Rõõm kohtuda! Lugesin „Vihmakassi“ tagakaanelt, et oled omandanud Tallinna Ülikoolis eesti filoloogia bakalaureuse ja kirjandusteaduse magistrikraadi. Praegu töötad Tallinna Saksa Gümnaasiumis eesti keele ja kirjanduse õpetajana. Aga kuidas sa end oma sõnadega tutvustaksid? Kes oled ja kust tuled?

Üks variant on muidugi öelda, et olen maailma kogeja ja mõtestaja. Aga ilmselt on mu elu ikkagi üsna palju seotud sellega, mida ma õppisin. Kirjandus on saatnud mind terve elu ja see meeldib mulle väga. Kui nüüd kuidagi proosalisemalt või konkreetsemalt öelda, siis ma elan lugudes. Mind huvitavad lood. Mõnes olen ise tegelane, teinekord aga loen või vaatan filmi või sarja. Kõik need tööd ja hobid ja inimsuhted on nii või naa, aga lood on need, mis elu värviliseks muudavad. Tahaks ise oma elus peategelane olla, siis on elu põnev.

Kust või kelle kaudu sai alguse sinu huvi kirjanduse vastu?

Kindlasti on mind palju mõjutanud ema ja vanaema. Vanaema ise oli ka eluaeg pedagoog. Ta töötas põhiliselt loodusõpetuse õpetajana Väike-Õismäe Gümnaasiumis ja enne seda muidugi ka mujal. Tema jutustas hästi palju ja luges ette ning lasi mul ka mingi hetk lugeda, kui ma juba enam-vähem aru sain. Temaga koos ma veetsin palju aega maal. Nagu ka raamatu kaanel kirjas on, see jättis väga sügava jälje.

Kui nüüd mõelda konkreetsete raamatute peale, siis mu ema hakkas mulle kunagi „Sõrmuste isanda“ lugu jutustama. Mitte veel lugema, aga lihtsalt jutustama. Kuna ma nõudsin kogu aeg lugusid, siis ta ilmselt mõtles, et on lihtsam võtta neist mõni pikem ja siis sealt jupikaupa edasi minna. Hiljem hakkas ta mulle „Sõrmuste isandat“ ka ette lugema. Ja „Kääbikuga“ tegin ka tutvust, selle vana versiooniga, kus on pildid ka sees. Vaatasin seda Smaugi pilti seal tundide viisi. Lugeda ma veel ei osanud, aga selle pildi juurde tulin kogu aeg tagasi. Jah, sealt hakkas huvi raamatute vastu pihta. Sain aru, et midagi suurt ja ägedat on ootamas.

Kas sul on meeles esimene raamat, mida ise lugesid?

On küll. See on ilmselt Disney „Heraklese“ põhjal tehtud raamat. Üheksakümnendatel olid Disney multikad hästi populaarsed. Iga kord, kui kinno mõni uus film tuli, ilmus sellest ka raamat. Mäletan, et see oli esimene film, mida ma siinsamas Sõpruse kinos vanematega vaatamas käisin. Ja see film muutis mu maailma. Loomulikult nõudsin endale selle raamatu sünnipäevaks. Tegelikult ei osanud ma siis veel lugeda, aga mul jäi meelde. Mulle loeti seda nii palju ette, et üks hetk ma teadsin täpselt, mis tekst mis pildi juures on. Tehniliselt võiks seda nimetada esimeseks raamatuks.

Mis koolides sa oled käinud ja kas oli ka mõni õpetaja, keda märgilisena välja tooksid?

Käisin Tallinna 37. Keskkoolis ja seal oli väga tore klassijuhataja Ulve Eikner. Viiendas klassis tuli igale ainele eraldi õpetaja ja eesti keele ning kirjanduse õpetajaks sai selline noor särav inimene nagu Edward Kess. Tema andis raamatutele ja kirjandusele hoopis teistsuguse mõõtme. Kui enne sai lihtsalt lugemispäevikut peetud ja lugemiskontrolle tehtud, siis tema tunnid olid väga kaasahaaravad. Pidasime seminare ja tegime rühmatöid ning lastekirjandus asendus kiirelt noorteromaanidega. Näiteks kui me „Pál-tänava poisse“ lugesime, siis tegime plastiliinist raamatu stseenide taaslavastusi. Edward Kess õpetas meid kaheteistkümnenda klassi lõpuni ning kõik need aastad sain ma parimal võimalikul tasemel eesti keelt ja kirjandust õppida. Võib öelda, et tema oli ka üks põhjusi, miks ma ülikooli eesti keelt ja kirjandust õppima läksin.

[image: ]Kas sul oli ka kooli kõrval mingeid hobisid?

Mul oli keskkoolis üks hea sõber, Dmitri Matin, kes oli toona õpilasesinduse esimees, ja tema kutsus igasugustele huvitavatele üritustele kaasa. Niimoodi ma sattusin näiteks „Ühtse Eesti suurkogu“ klakööride ridadesse. Tema ütles, et lähme mingile casting’ule, rohkem midagi ei maininud. Kuna Ühtse Eesti suurkogu justkui lõi seal parteid ja igal erakonnal peab olema noortekogu, siis meie olime see noortekogu. Me siis marssisime seal lippudega sisse ja välja ja vahepeal keegi meist pidas kõne. Muidugi kogu aeg plaksutasime ja hõiskasime kaasa.

Kas mingi teatrihuvi on ka sellest ajast säilinud? Mis teatris praegu eelistad käia?

Absoluutselt! Alati tahaks, et jõuaks rohkem käia. Kõige tihedam teatrikülastusaeg oligi tegelikult keskkoolis. Just kirjandusõpetaja viis meid alati. Mäletan, et siinsamas Draamateatris oli selline üritus nagu Andrus Kivirähki nädal. Tegutsesime korraliku tempoga, iga päev käisime teatris. Üldiselt olen ma klassikalise teatri fänn, aga NO99 „Kõnts“ jätis siiski ka väga suure mulje. Kui praegu õhtuks plaane hakkaksin tegema, vaataksin Draamateatri mängukava. See on jäänud selliseks kohaks, kuhu alati minna võib.

Liigume nüüd edasi ülikooliaega. Su bakalaureusetöö teema oli „Chaneldiori „Kontrolli alt väljas“, Kaur Kenderi „Check out“ ja Peeter Helme „September“ kui postmodernistlikud kirjandusteosed ning nende sarnasus B. E. Ellise „Ameerika psühhopaadiga“ pastiši kontekstis“. Magistritöö pealkiri on aga „Jan Kausi „Ma olen elus“, Siim Nurkliku „Kas ma olen nüüd elus“ ja Jim Ashilevi „Ma olen elus olemise tunne“ kui metamodernistlikud kirjandusteosed“. Mõlema töö juhendaja oli Piret Viires. Kuidas jõudsid oma juhendaja ja just nende teemadeni?

Aastal 2007 või 2008 sain kätte keskkooli soovitusliku lugemise nimekirja, kus oli ka „Kontrolli alt väljas“. Alguses mõtlesin, et õhuke raamat, saab kiirelt läbi, aga kui lugema hakkasin, sain aru, et siin raamatus toimuvad mingid väga veidrad asjad. Seal on mingisugune noor tüüp, kes vihkab kõiki ja kõike, sealhulgas ka iseennast. Ja seal teoses ta kommenteerib, kuidas kõik teda närvi ajab, joob alkoholi ja tarbib mõnuaineid, teeb igasugu veidraid ja võikaid asju. Kui raamat läbi sai, mõistsin, et siin on tegemist mingi teistmoodi kunstiga, et see on statement või mäss millegi vastu, aga toona ma ei osanud selle teadmisega veel midagi peale hakata.

Kui ülikooli teisel aastal tuli hakata seminaritöö teemat valima, mõtlesin, millele ma tahaksin vastuse saada. Mis mind päriselt huvitaks? Mu juhendajaks sattus Piret Viires, sest postmodernistlik kirjandus on tema ala, teoreetilise aluse saingi tema ja Janek Kraavi artiklitest. Tema soovitas ka Chaneldiori „Ameerika psühhopaadiga“ võrrelda. Seminaris võrdlesingi neid kaht ja bakalaureusetöös lisandusid „Check out“ ja „September“.

[image: ]Magistrantuuris otsustasid sa samas temaatikas edasi liikuda. Kas tahaksid veidi seletada, mida tähendab metamodernism?

Minu jaoks see läks kõik väga loogiliselt. Selleks hetkeks, 2014. aastaks, oli postmodernism läbi saanud ja tekkinud küsimus, kuidas me siis seda järgmist perioodi tähistame. Üks mõiste, mis leidis palju mainimist, oli näiteks uussiirus. See tähendab, et ei taheta enam seda lõputut pealiskaudsust, vaid tahetakse tagasi minna selle sügava ja tõelise kogemuse juurde. Siis ma mõtlesingi, et tahaks uurida, kas on mingeid raamatuid, mis opereerivad selle mõiste tähendusväljas. Avastasin, et Timotheus Vermeulen ja Hanzi Freinchat kasutavad sellist mõistet nagu metamodernism.

Metamodernism on segu modernismist, postmodernismist ja veel millestki muust. Hea näide, kuidas sellest mõelda, on näiteks Telliskivi loomelinnak. Seal on ka segu hästi paljudest erinevatest asjadest. Ühest küljest on seal nõukaaegsed tootmishooned, siis mingisugused taimed kasvavad kusagilt välja, seina peal on tänavakunsti, aga sealsamas on ka inimesed. Päris palju hoolitakse sellest, mis saab ka homme, mitte nii, et teeme selle viimse päeva peo ja vahet ei ole. Niisiis võiks ka kirjanduses midagi sarnast toimuda.

Sa töötad praegu Tallinna Saksa Gümnaasiumis õpetajana. Kuidas hindad praeguste streikide ja kogu ühiskondliku arutelu taustal õpetajate staatust ja tööelu? Kas soovitaksid ametit ka teistele?

Õpetaja ameti väärtustamine on kindlasti hästi oluline, aga millegi väärtustamine saab tulla ainult siis, kui seda mõistetakse. See on tõsi, et õpetajad on ületöötanud ja ülekoormatud, aga see tuleb sellest, et inimesed ei saa aru, mida tähendab klassi ees olla. On selline ütlus, et iga inimene peaks elus vähemalt korra töötama klienditeenindajana, et aru saada, mida teenindussektoris töötavad inimesed igapäevaselt kogevad. Sama võiks kehtida ka õpetajaameti kohta. Ühiskonnas võiks olla õpetajaameti vastu lihtsalt siiras huvi. Mulle tundub, et palgaküsimus ei ole siin peamine. See probleem jääb ja valget laeva ei ole kuskilt paistmas. Pigem võiks koolid pühenduda tugisüsteemi ja -personali koolitamisele. Arvestada tuleks õpetajate tegeliku töökoormusega ja leida abiõpetajaid erivajadustega õpilastele.

Kuidas sa valid, milliseid teoseid õpilastega käsitleda?

Tegelikult on õpetajal palju vabadust. Noortekirjandusest rääkides on mul kasutusel vana hea „Kuidas elad, Ann?“ või siis „Mina olin siin“, kadunud põlvkonnast näiteks Remarque või Hemingway. Pühendame ühele teosele terve nädala: kõigepealt loetakse teos läbi, siis teeme seminari, seejärel rühmatöö ja viimaks tuleb lugemiskontroll. Ma leian, et see on hästi vajalik sellepärast, et siis õpilane saab sellest raamatust rohkem kätte. Õpilane õpib suulist ja kirjalikku eneseväljendust, millega viimasel ajal aina enam probleeme on, ning õpib end väljendama selges eesti keeles.

Nägin, et su teosest on ilmunud üks arvustus Maalehes[bookmark: _ftnref1][1]. Kui palju loed sa kirjanduskriitikat ja kas oled mõelnud ka ise seda kirjutada?

Kui magistrantuuri ajal PÖFFi juures töötasin, kirjutasin veidi filmikriitikat ja mõned tekstid ilmusid ka Postimehes. Aga need olid pigem turundusliku suunitlusega tekstid. Mingil pehmel moel käis kirjanduskriitika ka mu teosest läbi. Aga õpilastega kirjutame tihti kirjanduskriitikat. Näiteks loeme läbi „Madame Bovary“ ja kirjutame arvustuse teemal „Emma Bovary – kas kärbes või ämblik?“. Ma ei ütle neile vastust ära, vaid annan suunised. Lähtun reeglist, et kunagi ei pea ütlema, kas sulle raamat meeldis. Võib olla, et lugemine oli su jaoks kohutav kogemus, aga sa pead lihtsalt suutma oma seisukohti põhjendada.

Meie tänane intervjuu tõukub ikkagi sinu debüütromaanist „Vihmakass“, mis sai ka Betti Alveri kirjandusauhinna nominatsiooni. Palju õnne! Kuidas sa „Vihmakassini“ jõudsid? 

Mõte sai alguse ühel hetkel, kui ma olin õpetajate toas, õues sadas vihma, ja ma kirjutasin ühe sõbrannaga. Ma teadsin, et ta elab puumaja esimesel korrusel, ja küsisin, et ega sul vihma ajal aken lahti pole, kas sa siis ei tea seda lugu, et keegi võib ju vihma ajal sisse ronida. Ta ütles, et ära aja mingit hirmujuttu. Oli ka sügisene aeg ja ma hakkasin mõtlema, et tegelikult see võiks päris lahe linnalegend olla. Lugu, kuidas kuskil Koplis või Kalamajas inimesed on näiteks oma toast leidnud mingeid veidraid märgi jalajälgi, mõnikord on midagi kaduma läinud. Tekkis mõte see idee lahti kirjutada ja selle käigus kolis tegevus hoopis maale.

„Vihmakassis“ on tohutu hulk eesti ja maailmakirjanduse suurkujude nimesid, samas ka viiteid filmidele ja ajaviitekirjandusele. Milliseid autoreid ja teoseid ise enda eeskujudena välja tooksid? Kas mõni neist innustas just „Vihmakassi“ kirjutama?

Paul Austeri „New Yorgi triloogia“ on üks raamat, mida ma ülikooli ajal lugesin ja mida väga soovitan. „Vihmakassis“ on lugu mehest, kes iga päev ühte trajektoori kõnnib ja keda detektiiv jälitab. Tegelikult on see Paul Austeri „New Yorgi triloogia“ esimesest osast võetud kontseptsioon. Aga ma keerasin selle natukene pea peale.

Kuidas kirjutamine kulges?

Mingi skeemi ma mõtlesin ette, aga enamasti raamat ikkagi kirjutas iseennast. Mu sõber Jaan Sudak küsis Läänemaal toimunud raamatuesitlusel, miks ma kirjutan peategelasest, Marleenist, kolmandas isikus. Tema kriitika oli, et olulistel kohtadel jäävad paljud tegelase mõtted lugejale kättesaamatuks. Nüüd tagantjärele mõeldes ma saan aru küll, et mina ka ei teadnud, mis ta mõtleb või millega raamat lõppeb. Mina ka ei tea, kas see kõik oli päris või mis seal lõpus juhtub.

[image: ]Kui pikk oli kirjutamise periood ja milliseks kujunes sellele järgnev protsess?

Kogu protsess võttis aega umbes kaks aastat. Rahva Raamatu kirjastus tundus loogiline valik, sest siis on kõik asjad – kirjastus ja turundus – ühest kohast. Ja toimetaja oli suurepärane. Ta luges esimesed paarkümmend lehekülge läbi ja helistas mulle, ütles, et on näha, et tegemist on esimese raamatuga. Et natuke on ülekirjeldusi ja muid nõrkusi. Ma väga hindasin kogenud ja võimeka toimetaja ausust ja olin valmis ka eitavaks vastuseks. Natukese aja pärast tuli kiri, et ta luges läbi ja soovib raamatuga tööd jätkata. Umbes üheksa kuuga saime raamatu avaldamiseks valmis. See protsess seisis paljuski minu taga, sest sain töötada ainult õhtutundidel muu töö kõrvalt. Kevadperioodil võttis pinget maha ka see, et teadsime, et temaatiliselt sobiks raamatu ilmumine sügisesse aega.

Kuhu žanrisse sa ise oma teose paigutaksid? Kas tegemist on noorteromaaniga või võiks teos sobida ka vanemale lugejale?

Romaanis peaks olema vist pikem ajaperiood ja rohkem tegelasi, aga tinglikult võib seda vist romaaniks nimetada küll. Noorteromaani kohta on seal palju seda paarisuhte dünaamikat, mida võibolla kõik noored veel ei ole kogenud. Aga samas mine sa tea. Kui nüüd mõelda, et seal on küllaltki pikad kirjeldused ja kõrvalepõiked, siis noortele suunatud teoses peaks seda action‘it veidi rohkem olema. Mul otsest sellist sihtgruppi peas ei olnud, mõtlesin lihtsalt, et see võiks toimida õudusteosena või siis mõtte- ja siseilma peegeldusena.

„Vihmakassis“ on ka palju arutlust selle üle, milline kirjandus peaks olema. Mida sa ise kirjandusest otsid või mida lugeda eelistad?

Mina tahan, et kirjandus aitaks mul reaalsusest välja minna. Oli mingi periood, kus fantaasiakirjandus oligi ainuke, mis seda minu jaoks tegi. Seda läks söögi alla ja söögi peale, lihtsalt neelasin telliskivipaksuseid raamatuid. Aga siis mõistsin, et ei tohi kuhugi kinni jääda ja tuleb ka teistele žanritele võimalusi anda. Mu silmaringi laiendasid suuresti ülikool ja seal kohatud inimesed. Sain aru, et võiks olla valmis ka teistmoodi kunstiks. Ja mõnele teosele tuleb võib-olla veidi aega anda, mitte seda kohe pooleli jätta, kui tundub, et see on minu jaoks kuidagi uutmoodi.



[bookmark: _ftn1][1]   Maiken Mägi. „Teos, mis võib maainimesel hirmu naha vahele ajada“ – Maaleht, 24.11.2023.

 



[image: ]Lisanna Lajal (24) samastub talveperioodil suletekiga.
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Taavet Kirja (25): “meeldib bossa nova ja rimi pitsa”


			
			

		
			
			

				[image: ]Värske Rõhu aastapreemiad pälvisid Janika Läänemets, Andreas Kübar, Teele Pärn, Henri Otsing ja Ove Averin!

Kolmapäeval, 27. märtsil jagas Värske Rõhk Tallinnas Paavli Kultuurivabrikus üritustesarja Paavli.LIT raames 2023. aastal ilmunud kaastööde eest aastapreemiaid. Preemiaid jagatakse neljas kategoorias – luule, proosa, kriitika ja vabaauhind – ning laureaadid ja nominendid valib välja ajakirja toimetus koos kolleegiumiga. 

“Suur rõõm on tõdeda, et noor kirjandus on jätkuvalt uhkelt eripalgeline: leiab nii igatsus-, loodus-, keele- ja identiteediluulet, sürri, puhast huumorit ja ühiskonnakriitikat, nõtkeid tõlkeid ning suurepärast analüüsi- ja jutuvestmisoskust. Kirjandus on noorele autorile ja lugejale jätkuvalt oluline ning Värske Rõhu aastapreemiate jagamine on ennekõike võimalus tänada kõiki, kes on meie tegemistele aasta jooksul kaasa elanud,” sõnab ajakirja peatoimetaja Hanna Linda Korp.

Luulekategoorias pälvis auhinna Janika Läänemets (Värske Rõhk nr 82, 86), proosakategoorias sai esikoha Andreas Kübar lühijuttudega “Paljad inimesed” ja “Imre pann” (Värske Rõhk nr 82), kriitikapreemia pälvis Teele Pärn Maryliis Teinfeldt-Grinsi luulekogu arvustuse eest (Värske Rõhk nr 86) ning vabaauhinna sai Ove Averini ja Henri Otsingu päevik (Värske Rõhk nr 86).

Lisaks laureaatidele astusid aastapreemiate jagamisel üles luuletaja Joonas Veelmaa ning ansambel ants1.

Aastapreemiate jagamist toetas Eesti Kultuurkapital. Täname!

foto: Elo Vahtrik
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oo beibi

sul on kõige ilusamad jalad

mida olen näinud

täpselt nii siledad karvased

nagu mulle meeldib

tule mu kaissu täna

lihtsalt puhkama

ma luban et ma ei ürita midagi

 

 

*

tuss

vagiina

kiisu

pussy tight 

pussy clean

pussy fresh

soe

märg

pehme

hommikusöök

õhtusöök

elulooja

aga kus on kliitor?

can you help me find the clitoris?

ütleb Dora the explorer

vähesed teavad

kuid paljud otsivad

see väike punkt

mis võib panna su naise karjuma

voodis

kus on kliitor?

mina tean

võit

saan rohkem naisi kui teie

 

 

vestlus baaris töökaaslasega

töökaaslane töökaaslasele:

„kuidas sul suhetega on, Mihkel?“

mina: ,,kas tunnete end ka vahel nagu

see pingviin seal y8 mängus kes inimesi teenindab

ja laudu koristab?“

 

 

*

mu südames on täid

kes mängivad monopoli

umbses suitsuhaisu täis toas

vahel lasen nad välja ka

kuid nad jooksevad alati

raha

mitte armastuse poole

pean neile vist suitsetamise ära keelama

 

 

*

tõstan jala

vaatan et talent on mu adi talla alla kinni jäänud

kui tükk orbiti nätsu

mis on välja sülitatud peale kanget suitsu

kaks sammu

talent istub nüüd säriseval elektripostil

ümiseb laulu võililledest ja karikakardest

püüan ühe laulu kinni

kuid see pääseb minu peenikeste sõrmede vahelt läbi

talent haihtub

koos karikakarde ja võililledega

 



[image: ]Marleen Krause (22): „Kui põhikoolis või gümnas pidid kõik midagi klassikaaslaste kohta kirjutama, sain enamasti vastuseks „omas maailmas“.“


			
			

		
			
			

				[image: ]Reijo Roos

„tere kas tohib / tere kas võisõ“

Varrak, 2023

 

Kauno menininkų namai, V. Putvinskio g. 56, Lietuva

+370 37 223 144

Tere, kas tohib küsida, why should a young Estonian poet even title his poem after the phone number of Kaunas Artists’ house?

Yeah… I have no idea.

[—]

A kas võisõ küsüdä, what is his poem about?

I don’t know why, but I thought about ground and worms, something like that. Maybe it is about spring and new beginnings too… Worms, who are waiting for spring!

—

Teo(se)võimelise füüsilise isiku Reio[bookmark: _ftnref1][1] Roosi kakskeelne luulekogu „tere kas tohib / tere kas võisõ“ on üks hea ja praktiline teos. Täpselt paras kelle-jaoks-mille-jaoks-kirjandus-sureb-välja küünikute rahustamiseks, sest erinevalt paljudest teistest kogumikest täidab Roos selle väljaandmisega selgesti sõnastatud ratsionaalset eesmärki. Võiks lausa öelda, et kvooti – ta teab, et Eesti Kirjanike Liidu liikmeks saamiseks peab kandidaadil olema ette näidata vähemalt kaks teost. Just sellesse sekti kuulumise soov andis noorele autorile viimase vajaliku tõuke oma teise luulekogu koostamiseks, mis kandis algselt puist ja punast tööpealkirja „tere kas tohib kirjanike liitu astuda“.

 

Süvaliit, korruptsioonihais ja eestlaslik vajadus omakohtu järele

Kirjanike Liidu kodulehel surfates pole raske märgata rubriiki „Tervitame uusi liikmeid“, mis annab kinnitust, et kaks kuud peale teise luulekogu ilmumist on Roosist saanud ühingu täieõiguslik liige. Eesmärk on pühitsenud abinõud: kaks piisavalt „teosest“ teost laual, soovituskirjad soolas, häälteenamus taskus. Hoolimata helgete peade nõustuvatest noogutustest tuleb siiski säilitada eluterve kriitikameel ja alati kahelda rohkem kui vaja: süvariigis saavad olla vaid süvaliidud ja kes teab, kelle käsi Roos Hooandjas kokku lükatud rahaga pesi, et needsamad käed hiljem tõrkumata tema liitumisele alla kirjutaks. „ok nali“ (lk 37), aga „tere kas tohib / tere kas võisõ“ ülesehituselt CV-le sarnanev sisukord lausa meelitab mind mängima mõttega, kas Roos ikka on antud luulekogu põhjal liitu astumise vääriline. Otsustamisel tuginen Eesti Kirjanike Liidu põhikirja kümnendale paragrahvile, milles on sätestatud liidu liikme kõik neli kohustust.

 

§10 alapunkt d:

EKL-i liige on kohustatud teatama juhatusele liikmete arvestuse pidamiseks oma nime, aadressi, elektronposti aadressi, telefoninumbri, isikukoodi ja muud EKL-i juhatuse poolt Loovisikute ja loomeliitude seaduse alusel küsitavad andmed ning teatama nende muutumisest kahe kuu jooksul.

Roos peidab küll kogu isikliku informatsiooni luuletuste pealkirjadesse, kuid võtab siiski andmete esitamise käsku tõsiselt: peatükis „kontakt“ on ühe telefoninumbri asemel kirja pandud hoopis kaheksa, millest enamik on välisriikide suunakoodidega, ning peatükis „elukoht“ jagatakse kindla aadressi asemel kaheksat postiindeksit, millest lõviosa viitab eri paikadele Eestis. Kuna aga kiirete kirjanduslike hädaolukordade puhul võib olla igati tarvilik teada, milliselt numbrilt Roosiga ühendust saab, otsustasin vähendada vaeste EKLi andmehaldurite koormust ning helistasin tõe huvides ise kõik peatükis „kontakt“ leiduvad telefoninumbrid läbi.

Esimestel katsetel ei õnnestunud üheltki numbrilt elumärke tuvastada. Seega uurisin Google’i abil välja, et kontaktide omanikeks on näiteks Ukraina valitsuse raudteetranspordi aktsiaselts Ukrzaliznytsia, Stockholmi Arlanda lennujaam, Kaunase kunstnike maja, Vimmerby puhkekorter Station Villa ja Tallinki Viking Line’i Silja klienditeenindus. Viimaks kandis vilja ka helistamine: kuigi Roos jäi tabamatuks, sain toru otsa Kaunase kunstnike maja administraatorineiu, kes oli nõutu, miks noor autor oma luuletuse pealkirjaks just tema töökoha telefoninumbri võis valida.

Viisin iga teise küsimuse peale naeru pugistava, kuid abivalmi leedukaga läbi kolmeosalise eksperimendi: kõigepealt lugesin talle ette Roosi luuletuse „+370 37 223 144“ eesti keeles, siis võru keeles ja lõpuks (kohutavas, ent loodetavasti mõistmist soodustavas) ingliskeelses otsetõlkes. Iga etapi vahel uurisin, mis võiks tema arvates puhtalt keelendite kooskõlast või sõnade rütmist lähtudes olla luuletuse sõnum ning milliseid tundeid salmid temas tekitasid. Samuti palusin tal võrrelda eesti- ja võrukeelset versiooni ning avaldada arvamust, kumb on „näist parõmb“ (lk 49).

Laiapõhjalise ühest leedukast koosneva valimiga kiiruuringu tulemustest saab järeldada nii mõndagi. Näiteks selgus, et eesti ja võru keele mitteoskajale võib luuletus „+370 37 223 144“ meenutada:

	tumedat ja tuulist hilissügispäeva ja õõtsuvaid puid (eestik. versioon);
	mulda ja usse, samas ka kevadet ning uusi algusi (võruk. versioon).


Kõlaliselt olevat võrukeelne variant mõnusam: pehmem, lihtsakoelisem, voolavam ja rahustavam.

 

§10 alapunkt c:

EKL-i liige on kohustatud oma tegevuse ja käitumisega mitte kahjustama EKL-i mainet.

Roosi register: kümme potentsiaalset mainekahjustajat

Roosi luuletuste peategelased („minad“ või „temad“):

	ropendavad neljas eri keeles korraga: „perkele vittu kuradi / fitta jävla raisk“ (lk 20);
	väärkohtlevad loodetuult: keeravad ta kahekorra, viskavad kraavi ja saadavad kõige tipuks putsi (lk 24);
	reklaamivad öösel veepüstoli ja palja tilliga Vabaduse väljakul ringilaskmise võimalust ning poevad siis nalja kui kaitsva õigustuse taha (lk 37);
	räägivad pastakast läbi sittumisest (lk 39);
	ärgitavad luuleõpikutest hakklihahautist tegema (lk 39);
	väljendavad janu vere ja vägivalla järele ning mainivad siis nagu möödaminnes hüüumärkide perse toppimist (lk 40);
	kuulutavad, et eesti luule on surnud: mattunud pääsusita ja rukkilillelaipade alla (lk 40);
	propageerivad joobes olekus luuletamist ja huiavad „arvustajavendadega“ (lk 42-43);
	lasevad oma mõtetel tappa teisi lihunikunoaga nii, et veri lendab (lk 50);
	tapavad aega ja saadavad minutid ja sekundid võlla (lk 56).


Roosi mahlane, suisa voorimehelik suuvärk tuletab meelde, kui paljud hästi kõlavad tähtede ja häälikute kombinatsioonid on negatiivsete tähenduste koorma all lukus. Teoses kasutatud vähetuntud võõrvulgaarsused aitavad mõista, et keel on lihtsalt üks parajalt ahistav väikese ringi kokkulepete kogum, sest miks muidu saab meie miljonilise mätta otsas üsna segamatult hõisata „fitta-fitta-fitta“, samal ajal kui kõlaliselt peaaegu identne eestikeelne vaste pälviks vaid üldsuse halvakspanu.

 

§10 alapunkt b:

EKL-i liige on kohustatud tasuma liikmemaksu.

„tere kas tohib / tere kas võisõ“ on täis korduvalt kasutatavaid motiive. Üks ühiskondlikult aktuaalne teemakomponent, millest Roos oma teoses söögi alla ja söögi peale juttu teeb, on toidu kõrge hind: tema lugudes küündib liigkallite võileibade ja kohvi maksumus lausa tuhandetesse eurodesse. Kirsina tordil mainitakse ka vastikut kapitalistlikku survet pidevalt midagi soetada, ning suvalistel põrandatel magamist.

Kogu see kompott paneb tõsist muret tundma „vaese eesti-soome poisi“ (lk 20) maksevõimekuse pärast: kust leida ressursse EKLile liikmemaksu tasumiseks, kui seis juba praegu nii hapu on? Siiski ei maksa Roosi kaua peedistada, sest noor poeet näitab üles rahatarkust ja head ärivaistu: „pigem osta selle / yheksa euroga, millega saaks yhe jaheda kokteili, / mõned vikingi aktsiad“ (lk 20). Lisaks küpsevad tema peas idufirmaväärilised ideed: udmurdikeelsed arvutimängud ja karjalakeelne Instagram.

„tere kas tohib / tere kas võisõ“ füüsiline eksemplar on paras kapsas, kuid vähemalt on tunda loodussäästliku mõtteviisi mõjutusi: raamatul puuduvad tõsiseltvõetavad kaaned, esikülge katab pealkirja ja sisukorra segapuder. Lehtede vahel asub ka uhke kirbuturg, mille valikus on näiteks üks paar kahe lehekülje pikkuseid pükse ja kaks paari vanu sandaale hinnaga 34 määratlemata ühikut. Kahjuks pole EKLi liikmemaksu suurus avalik info, kuid usun, et pisut lisaraha võib Roos luulekogusisese riiete müügikataloogiga teenida küll.

Tegelikult on see vaesuse jutt pelgalt suitsukate: luuletuses „närbumine“ algab iga mõtteline lause kuuluvust näitava fraasiga „tal on“ ning üles loetakse 39 omandit. Kuigi Narva, Lasnamäe, kaugele jõudmise soovi ja üleliigse armastuse eest poest midagi ei saa, on seda kokku ilmselt ikkagi rohkem, kui teoses ära mainitud eesti ühel jõukamal mehel Kristo Käärmannil.

 

§10 alapunkt a:

EKL-i liige on kohustatud järgima EKL-i põhikirja ja täitma EKL-i juhtorganite otsuseid.

Võttes arvesse asjaolu, et Roosi teisel luulekogul oli 20 sisutoimetajat, olen ma üsna kindel, et tal pole probleeme kõrvalseisjate näpunäidete ja mõistlike ettepanekute arvesse võtmisega. Muuhulgas võtab ta kuulda, mida räägivad „need arvustajavennad“ (lk 42). Näiteks 2022. aastal ilmunud Roosi esikteose „kured kotkad kajakad” arvustuses soovitas Saara Liis Jõerand noorel luuletajal kasutada sagedamini väljajätte. Rohkema tõlgendusruumi vajadust ilmestas kriitik ühe rongiteemalise luuletuse ebavajalike lõpuridadega: „Ja et kui „rongijuhid lähevad tulevad tagasi / ja siis lähevad koju“, on juba öeldud, et „nagu me kõik / ykskord“ (lk 11).“ Oma teises luulekogus Roos sama reha otsa ei astu ning jätab sarnase motiiviga luuletuse lõpu lahtiseks: „rong oleks nagu seisma“ (lk 25).

 

TÄHELEPANU!

Tegemist on tulemusetu statistilise satiiriga, liiga põhjaliku pealiskaudsusega, mis ühegi hinnangu andmisele ei pretendeeri. See ei peegelda kuskilt otsast „tere kas tohib / tere kas võisõ“ keerukat sisestruktuuri ja -elu: ei räägi leidlikest alltekstidest ja vihjetest, mis moodustavad luuleüleseid maastikumängulisi skeeme (sh turismibüroo kvaliteediga reisimarsruute), aja- ja kultuuriloolisi mõistatusi ning ootamatult tabavaid keelelise sümbioosi vilju. Kõrvaltoimete tekkimisel kindlasti mitte helistada suvalistele välismaa suunakoodidega telefoninumbritele. Kui tahad teada, mis toimub päriselt end EKLi suurte kaante vahele haakinud lahtise seljaga hallis köites, siis loe ise, laiskvorst!

 

Arvustus pälvis preemia Värske Rõhu noorte kriitikute konkursil.



[bookmark: _ftn1][1]   Arvustajavenna tõsiseltvõetavuse kaitseks: kas keegi üldse teab kedagi, kes teaks kedagi, kes vaevub ReiJo nimes j-tähte korralikult välja hääldama?!

 



[image: ]Maara Parhomenko (19): loe lühiintervjuud kriitikakonkursi võitjatega siit!


			
			

		
			
			

				[image: ]Anette Pärn (22), Riste Sofie Käär (21), Henri Otsing (29), Maara Parhomenko (19)

 

Tutvustage oma (kirjanduskriitikat) kirjutavat mina! Milline ta välja näeb? Miks ja kuidas ta mõtleb ja tegutseb?

Riste: Kõik, mida kirjutan, põhineb raamatutel, mida algklassides lugesin (mõtlesin kõik oma mõtted ilmselt viieteistkümnendaks eluaastaks ära) ja haiglasel veendumusel, et esindan kõiges, mida ütlen, üldinimlikku-universaalset arvamust ning esoteerilist tõde.

Anette: Ma ei arva, et kirjutav mina erineks näiteks porgandit koorivast minust. See miski… tundlikkus on kõikjal läbiv. Üks mu sõber kirjeldas seda kord nii: „Sul on seljas valge… ei, mitte vist valge ja pigem ka mitte kleit, aga… mingisugune kummaline rüü. Ja päikesetõusul sa õhkad põllul, aga see põld pole otseselt… ilus. Maapind on täis mingeid veidraid tükke ja 30 aastat vanade viinapudelite klaasikilde. Kaugusest kostub korraga idamaiseid gonge ja katoliku kiriku kellasid ja reivi-muusikat. Ja sa tantsid paljajalu eklektilist tantsu. Kuskil on ka keegi Lotmanite kauge sugulane, kes hõikab arütmiliselt sekka: „Biosfäär!““

Henri: Kirjanduskriitikat saab kirjutada ka ilma mingi käsituseta kirjandusest üldisemalt. Ja tihtipeale tulebki oma eelnev käsitus ukse taha jätta. Hea teos ei kuulu teatud mõttes talle määratud žanrisse, st tal on omaenda reeglid ja kategooriad – hea teos on oma žanrist või isegi kirjandusruumist üle. Ja sellised teosed nõuavad, et ka minusugused kirjanduskauged tüübid end kohale veaksid ja oma n-ö kodanikukohust täidaksid. Mõnikord seisneb viimane lugemises, mõnikord lihtsalt raamatu ostmises ja harvem ka arvustuse kirjutamises.

Maara: (Kirjanduskriitikat) kirjutav Maara:

	Ostab ise (!) arvustatava teose (21,99 €) Tudengi Teisipäeval (-12%) Rahva Raamatust, hellitab lootust, et auhinnaraha on suurem (oli!).
	Kirjutab poole viieni (2,5) hommikul, nädala ainsasse (1) asjalikku loengusse ei jõua.
	Koostab kõikidest teoses mainitud asukohtadest Google Mapsis kaardi, tulevikus teeb selle järgi palverännaku. Samas saadab hindamiseks arvustuse, mille esimeses lauses on autori nimi vigane.
	Läheb teose esitlusele (kuu aega pärast arvustuse valmimist), sunnib autorit kirjutama oma eksemplari kaanele kriitikuid ülistava pühenduse.


 

Soovitage üht raamatut, lavastust, filmi või muud kultuurielamust, mis on teid viimasel ajal õhku tõstnud (ja seal mõnda aega hoidnud).

Riste: Lugesin sel suvel Astrid Reinla (see tšikk, kes „Õnne 13“ alustas!) novelle ja sain aru, et maailmas on vähemalt üks inimene veel, kes teab, kuidas asjad päriselt toimivad. „Inimestega“ ja „Plekk-katus“, mõlemad uskumatult head kogumikud, teemadelt-stiililt umbes nagu Valton, kui ta ei oleks tüütu vanamees.

Anette: Sattusin eelmisel kevadel Londonis olles USAst pärit eksperimentaalmuusiku ja -kunstniku Lonnie Holley kontserdile ja see tühistas hetkeks igasuguse mälestuse gravitatsiooni kunagisest olemasolust. Minu jaoks on väärt kunsti tunnus see, kui see suudab kogeja sellise piirini viia, et on tunne, nagu tahaks justkui minestada. Jagelesin kontserdi vältel oma silmadega, mis end pidevalt sulgeda tahtsid, sest Lonnie ausus oli lihtsalt nii ere, et tundus pimestav sellesse otse vaadata. Ma pole kunagi varem ega hiljem kelleski niivõrd puhast inimlikkust kogenud. Katarsis.

Henri: Vanamuusika ansambel Graindelavoix. Kui puudub eelnev kontakt vanamuusikaga (nagu mul), siis tasub kuulata „läbi“ millegi tuttava: kuulata neid nagu aegluubis dubstep‘i või oma lemmikhoone arhitektuuri muusikavormis vms.

Maara: „Ikonostaas Ene-Liis Semperiga“ Fotografiskas!
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	                        Värske Rõhk on noore kirjanduse ajakiri.

Uus number!
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            [image: Värske Rõhk]
        

        
    


    
		
    
        
            Märtsinumbri kriitikarubriik on niiii mahlane, ni
            
	                
	            	                    [image: Märtsinumbri kriitikarubriik on niiii mahlane, niiiiiiiii magus! Nimelt on teie ees kõik neli kriitikakonkursi võiduteksti. Näiteks kirjutab Maara Parhomenko Reijo Roosi luulekogust "tere kas tohib / tere kas võisõ", vaadeldes üksikasjalikult, kas Roosi luulekogus vastatakse ikka ilusti kõigile Kirjanike Liidu liikmeks astumisele seatud tingimustele. Kuidas sellega siis on?? 🤔  Loe edasi meie kodulehelt 👉 www.va.ee]
        
    



    
        
            Märtsinumber on poeriiulitelt peaaegu otsas, ajak
            	                    [image: Märtsinumber on poeriiulitelt peaaegu otsas, ajakirjad lähevad nagu soojad saiad, aga mis seal siis nii põnevat on?  Uues @ida.radio saates "Rõhk" jagavad ja põrgatavad oma märtsinumbri teemalisi mõtteid Maarja-Liis Mölder, Riste Sofie Käär ja Aliis Aalmann. Saade soe ja mõnus, Maarja-Liis küsis küsimusi, Riste laulis viimasest liivlasest, Aliis rääkis auhindadest, tekste loeti ette, sina kuula järele!  👉idaidaida.net/et/jarelkuulamine/rohk-22-03-2024👈]
        
    



    
        
            
            
	                
	            	                    [image: see esmaspäev oli küll üks väga väikseks jäänud suvi  🌞🌞🌞  VR 88 // Kalev Haug]
        
    



    
        
            Anname SUURE RÕÕMUGA teada, et juba järgmisel k
            	                    [image: Anname SUURE RÕÕMUGA teada, et juba järgmisel kolmapäeval, 10. aprillil kell 18.00 esitleme @biblioteek.tartu oma tõlkesarja kolmandat raamatut, Austria kirjaniku 𝐂𝐨𝐫𝐧𝐞𝐥𝐢𝐚 𝐓𝐫𝐚𝐯𝐧𝐢𝐜𝐞𝐤𝐢 romaani „Ketsid“! Tõlkija 𝐌𝐚𝐝𝐥𝐢 𝐎𝐫𝐚𝐬𝐞 ning toimetaja 𝐓𝐢𝐢𝐮 𝐑𝐞𝐥𝐯𝐞𝐠𝐚 vestleb esitlusel 𝐄𝐥𝐬𝐛𝐞𝐭𝐡 𝐇𝐚𝐧𝐧𝐚 𝐀𝐚𝐫𝐬𝐚𝐥𝐮. Tulge kuulama, räägime tõlkimisest, kirjandusest ja tõlkekirjandusest! 🫶  ✳️✳️✳️  „Ketsid“ on Cornelia Travniceki (1987) debüütromaan, mille peategelane Mae jutustab ühtaegu vaimukalt ja valusalt üleskasvamisest nähtamatu lapsena haige venna kõrval, lähedase kaotusest, perekonna purunemisest, tõstab mässu ühiskonna silmakirjalikkuse vastu ja maitseb ka tänavaelu. Travnicek on öelnud, et Mae tuli talle tegelasena pähe siis, kui ta oli enda tutvusringkonnas tähele pannud, mis juhtub, kui peres on täiskasvanud sattunud kriisi ega saa abi – ja pole seetõttu võimelised omaenda lapsi samast kriisist läbi aitama.  Romaan ilmub koostöös Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni „meistri-selli“ programmiga. Teose väljaandmist on toetanud Eesti Kultuurkapital ja Austria Kunsti-, Kultuuri-, Avaliku teenistuse ja Spordiministeerium.]
        
    



    
        
            📸 VAUHIND 2024 piltides 📸

10 fotot @kultuur
            
	                
	            	                    [image: 📸 VAUHIND 2024 piltides 📸  10 fotot @kultuurivabriku pimeduses tekste lugevatest inimestest ning @ants1.bandist pani purki Elo Vahtrik! 🔭]
        
    



    
        
            💛🧢👀 TEE ISE VÄRSKE RÕHU NOKAMÜTS! 🧢
            
	                
	            	                    [image: 💛🧢👀 TEE ISE VÄRSKE RÕHU NOKAMÜTS! 🧢👀💛  Sajad, isegi tuhanded lugejad ja autorid on meilt küsinud, millal ometi saab osta Värske Rõhu merchi, ja nüüd on see aeg lõpuks ometi käes!!! Eksklusiivne käsitöö-müts on tehtud tellija soovide ja mõõtude järgi ja valmib SINU enda osavate käte abiga nii kiiresti, kui sa ise vaid soovid! Tarneaeg on NULL päeva! 🫢🙀  🤔 Kõlab natuke liiga hästi? Loe juhiseid! 👇  1️⃣ Mine kaunil kevadpäeval Sõbra Selveri Samaariasse. Või mõnesse teise kaltsukasse. Või, jumala eest, uute mütside poodi, kui ise soovid. Osta endale võimalikult odav (pildil olevad isendid maksid 3 eurot tükk) ilma piltide ja kirjadeta nokkmüts. Ja tekstiilimarkeri võid ka kontoritarvete poest muretseda! 🖍️  2️⃣ Tee valmis šabloon! Värske Rõhu toimetus on käsitööasjades pigem algaja, nii et asetasime õhukese paberi arvutiekraani peale ja kopeerisime sellele Värske Rõhu logo kontuurjooned. Logo leiab nt meie Facebookist, aga kes tahab mingit nutikamat faili, kirjutab meile postkasti. Lõika logo paberinoaga välja. 🗡️  3️⃣ Kinnita šabloon teibi ja tahvlinätsuga mütsi peale ja hakka värvima! Sõltuvalt mütsi materjalist ja markerist võib kattuvus erineda, aga sõltumatud tarbijauuringud™️ kinnitavad, et pisut udune tulemus ongi Eriline, Lo-Fi ja Ilus. 💥  4️⃣ Kui soovid, võid logo piirjooned veekindla tintekaga üle teha, aga see pole kohustuslik (vt punkti 3).  5️⃣ SINU MÜTS ONGI VALMIS!!! Kanna uhkusega ja naudi kaaslaste kadedaid pilke!!! 😍🤩🫶  ‼️ SEE EI OLE APRILLINALI ‼️ ❌😂❌]
        
    



    
        
            Miks on Palestiina mu unenägudes
alati mustvalge?
            
	                
	            	                    [image: Miks on Palestiina mu unenägudes alati mustvalge?  🇵🇸🇵🇸🇵🇸  Värske Rõhu märtsinumbris ilmusid Palestiina luuletaja Mosab Abu Toha tekstid elust ja surmast Gazas. Abu Toha sündis 1992. aastal al-Shati põgenikelaagris, õppis Gaza Islamiülikoolis inglise keelt ja kirjandust ning asutas 2017. aastal Edward Saidi nimelise ingliskeelse raamatukogu. 2023. aasta novembris arreteeris Iisraeli sõjavägi Abu Toha, kui ta püüdis Gazast evakueeruda. Pärast mitmepäevast kinnipidamist ja väärkohtlemist ta vabastati ning praegu viibib ta perega Kairos.  Luuletused tõlkis inglise keelest Maarja-Liis Mölder. 🤍]
        
    



    
        
            VÄRSKE RÕHU AASTAPREEMIAD PÄLVISID JANIKA LÄÄ
            	                    [image: VÄRSKE RÕHU AASTAPREEMIAD PÄLVISID JANIKA LÄÄNEMETS, ANDREAS KÜBAR, TEELE PÄRN, OVE AVERIN JA HENRI OTSING!  Aitäh, meie kallid lugejad, kaasautorid, kolleegium, @kultuurivabrik, @elysajohanna, @okei_armas, @ants1.band ja @kultuurkapital! Elagu kevad, elagu armastus, elagu noor kirjandus! 💓💐  Foto: Elo Vahtrik Diplomid: Roven Jõekäär @rovenjaykaar]
        
    



    
        
            VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINDADE JAGAMISEL ESINEB ANTS
            	                    [image: VÄRSKE RÕHU AASTAAUHINDADE JAGAMISEL ESINEB ANTS1!!!  ants1 suisa kubiseb Värske Rõhu autoritest ja on seega Eriti Mõtestatud Lüürika ja Sõnumiga ansambel! Kuna meie toimetusest on muusikakoolis õppinud vaid üks isik, siis muusikale me üldist hinnangut ei oska anda, aga ajakirja peatoimetaja Hanna oli kunagi nullindatel punkar ja seega julgeb öelda, et ants1 kütab ikka väga hästi!!! 🔥⛑️🥵  Aga mida meie lemmik-antsud vauhinnalt ootavad? 🤔  ants1: Mina ootan, et noored inimesed leiaksid armastust.  ants2: Ja sellele ma tahaksin vastata, et kuna tegemist on peoga, siis ikkagi võib juhtuda igasugu head ja paremat, sealhulgas kahe noore inimese teineteise leidmine, millele tõesti võib järgneda armastusega loodud pagariäri, muusikaline duo, asumiselts, rattatöökoda või lihtsalt hea äraolemine. Ja veel pidusid!  ants3: See on ilus mõte! Ja sooviks kahe vana sõbra taaskohtumist ning vanade aegade üle heietamist. Head pidu ja head järelpidu!  💕💏💝  Tulge kõik, noored ja vanad! Juba homme kell 19.00 Paavli Kultuurivabrikus! Tasuta!]
        
    



    
        
            Ja siit tulevad Värske Rõhu aastaauhindade vabak
            
	                
	            	                    [image: Ja siit tulevad Värske Rõhu aastaauhindade vabakategooria nominendid! Vabakategoorias on kõik muu, mis luule-proosa-kriitika sisse ei mahu - see tähendab, esseed, päevikud, tõlked, intervjuud, illustratsioonid, fotod... Ja valituks osutusid seekord:  🇫🇮 Mona Tärgi ja Reijo Roosi tõlked Soome vihikus 👓 Lydia Risbergi päevik 💼 Johanna Kiige tõlge Julia Kerninoni romaanist "Eneseunustus" 🧠 Ove Averini ja Henri Otsingu päevik 💗 Mari-Liis Korkuse välgatus  Võitja selgub 27. märtsil Tallinnas Paavli Kultuurivabrikus!  ❓ VAUHIND 2024 👥 @joonasveelmaa, @ants1.band ja laureaadid! 📅 27.03, 19.00 📌 Paavli @kultuurivabrik (Paavli 7, Tallinn) 🤑 T a s u t a a a a a a a! Aga annetada saab ka!]
        
    


    


	

	
	


	    
	
	


			

		
		
		













	